다른 남자

다른 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2009년 3월

<더 리더 - 책 읽어주는 남자>로 알게 된 작가 베른하르트 슐링크의 또 다른 작품 <다른 남자>를 읽게 되었다.  단 한 권의 작품만으로도 특별하게 각인되어지는 작가가 있는가하면, 여러 작품으로 만났지만 별다른 감흥을 느끼지 못하는 작가도 있기 마련이다.  나는 베른하르트 슐링크를 처음이지만 처음처럼 느껴지지 않는 친숙한 작가라고 말하고 싶다.  베른하르트는 <더 리더>로 처음 접한 작가이기에 그의 또 다른 작품 <다른 남자>가 조금은 낯설게 느껴지기도 할 텐데 전혀 그렇지 않았다.  <더 리더>에서 사랑과 연민 사이의 감정 그리고 사랑이라는 이름으로 불릴 수 있는 또 다른 사랑을 이야기하는 작가 베른하르트가 내게는 인상 깊었나 보다.  독일 소설하면 막연하게 무겁다는 느낌이 강하게 작용해서 읽기를 꺼리곤 했는데 그 느낌까지 옅어지게 만든 작가이기에 더욱 특별하게 인식되었을지도 모르겠다.  

<더 리더>가 단순한 사랑이야기가 아니듯이 <다른 남자> 역시 단순한 사랑이야기는 아니다.  사랑은 삶의 일부분이라고 할 수도 있으며 삶의 전부라고도 할 수 있다.  사랑을 통해 삶의 의미를 깨우치기도 하고, 사랑을 통해 가장 밑바닥의 감정인 절망에 부딪치기도 한다.  사랑은 인간의 가장 근원적이고 기본적인 감정이지만, 인간 개개인 마다 사랑을 대하는 방법은 모두 제각각으로 다르다.  사람마다 살아가는 방식이 다르듯이, 사랑하는 방식도 다르다.  그렇기에 어떤 방식이 옳다, 맞다, 구분 짓거나 분류할 수 없다.  사랑에 방법이 있다는 말을 들어본 적이 없고, 사랑에 정답이 있을 수도 없지만 베른하르트 슐링크의 작품 앞에만 서면 사랑이란 감정을 대하는 가장 옳은 방법은 무엇인지 곰곰이 생각하게 된다.  아니 반드시 그 방법을 찾아야 할 것만 같은 느낌에 사로잡히게 된다.

이 소설집은 여섯 편의 단편이 수록되어 있다.  그 중에서도 표제작인 <다른 남자>가 가장 돋보인다.  <다른 남자>는 암으로 투병생활을 하다 죽은 아내를 그리며 살아가는 남자가 아내 앞으로 도착한 낯선 남자의 편지를 받게 되면서부터 일어난 일을 그리고 있다.  <다른 남자>는 아내의 숨겨진 애인을 발견한 남편의 질투심을 그리고 있는 작품이 아니다.  이야기의 시작은 '남편'의 질투심에서 비롯되었을지언정 이야기의 마지막은 '남편'이 '다른 남자'를 통해 자신의 모습을 직시하게 되는 과정을 그리고 있다.  작가는 <다른 남자>에 등장하는 '남편'과 '다른 남자'를 통해 과연 사랑은 무엇인지 보여주려고 한다.  한 여자가 동시에 사랑한 '남편'과 '다른 남자'는 하늘과 땅만큼의 차이를 보인다.  너무나도 다른 성격과 모습에 한 여자가 사랑한 남자라는 사실을 믿기 어려울 정도다.  그러나 그 안에 동시에 머무르는 게 사랑이기에 서로 다른 사랑이라고 부인하기 힘들다.  사랑이라는 감정은 무엇이며 사랑은 어떤 형태로 나타나는지에 대해 계속 생각하게 만드는 베른하르트 슐링크의 작품은 오묘하다.  옳고 그른 것, 맞고 틀린 것을 정확하게 구분 짓기를 좋아하는 나에게는 작가 베른하르트 슐링크의 작품이 혼란스럽게 다가오는 게 사실이다.  그러나 그 혼란 속에 빛이 존재하고 있음을 알기에 그의 작품이 더 매력적으로 느껴지는 게 아닐까 생각해 본다.  그의 작품은 버릴 것이 하나 없다.  모두 인간의 근원적인 감정과 관련되어 있기에 그러하다.  좀 더 깊이 있는 독서, 내게 가까워지는 독서를 원하시는 분이라면 베른하르트 슐링크의 작품을 읽어보라고 권하고 싶다.  어쩌면 궁금해 하던 것에 대한 해답을 얻을 수 있을지도 모른다.