채굴장으로

채굴장으로 - 제139회 나오키상 수상작
이노우에 아레노 지음, 권남희 옮김 / 시공사 / 2009년 3월

일본 소설을 즐겨 읽는 편에 속하지 않지만 나오키상 수상작은 꼭 챙겨서 읽으려고 노력하는 편이다.  왜냐하면 그동안 읽고 좋은 느낌을 받았던 책이 모두 나오키상 수상작이었기 때문이다.  그리고 그렇게 만난 작가의 작품은 나오키상 수상작이라는 타이틀을 떠나서도 언제나 좋은 느낌으로 다가오기에 더더욱 그러하다.  2008년도 나오키상 수상작인 '이노우에 아레노'의 작품은 이 책 <채굴장으로> 처음 접한다.  그녀의 글은 어떤 느낌으로 다가올까.  떨리는 마음으로 첫 장을 넘겼다.

이 소설은 어느 해 3월부터 시작해 그 다음 해 4월까지의 이야기를 담았다.  계절로 따지면 어느 해 봄부터 그 다음 해 봄까지의 이야기이다.  땅 속에서 봄을 밀고 나오는 파릇파릇한 새싹들은 눈여겨보지 않으면 놓치기 십상이다.  언제 돋아나기 시작했는지 기억할 수 없지만 어느새 봄을 몰고 나온 새싹처럼 이 소설의 주인공도 언제 들어왔는지 알 수 없지만 마음에 한 남자를 품게 된다.

세이는 섬마을에 학생 아홉 명이 있는 조그만 초등학교 양호선생님이다.  그녀의 남편 요스케의 직업은 화가이며, 두 사람은 도쿄에서 지내다 고향인 섬으로 돌아와 결혼식을 올렸다.  세이와 요스케 중 한 사람이 자리를 비우면 섬마을 사람들 누구든지 그 빈자리를 알아챌 만큼 다정한 부부관계를 유지하고 있다.  어느 해 봄 졸업식이 있는 날 도쿄에서 섬마을로 선생님 한 분이 새로 온다.  어딘가 이상한 구석이 있는 남자 선생님, 바로 이사와 사토시이다.  세이와 이사와, 두 사람 사이는 특별히 긴장감이 흐른다거나, 특별히 가깝게 지낸다거나 하지는 않는다.  항상 어느 정도의 거리를 유지하고 있다.  그리고 이사와 때문에 세이와 요스케 사이가 멀어지는 일이 발생하지도 않는다.  두 사람은 여전히 다정하다.  하지만 세이에게 - 일부러 요스케를 속이려고 한 건 아니지만 - 남편에게 솔직하게 털어놓지 못할 이야기가 생긴다.  그리고 이사와가 잘 지내고 있는지 신경이 쓰인다.

세이의 사랑은 눈에 띄지 않는다.  아니 그녀의 감정은 사랑인지조차 눈치 챌 수 없을 만큼 고요하다.  굴속으로 깊이 들어갈수록 울림이 깊어지듯이 그녀의 사랑 또한 마음속에서만, 마음속으로만 커져 갔나보다.  그러나 어떠한 떨림도, 동요도, 갈등도 없는 사랑을 '사랑'이라는 이름으로 부를 수 있는지 궁금해졌다.  어쩌면 세이는 남편을 사랑하고 있기에 이사와에 대한 감정이 무엇인지 몰랐던 게 아닐까.   

<채굴장으로>를 소개하는 글에서 이 소설은 남편이 아닌 다른 남자를 사랑하는 여자의 이야기라는 문구를 보고 소설의 전체적인 분위기를 뜨겁고 강렬하거나, 자극적일 것이라 짐작했었다.  그런데 뜨겁거나 강렬하기는커녕 한없이 잔잔하고 고요하기만 했다.  잠깐이라도 발을 헛디딜 만도 한데 흐트러짐 하나 없다.  침묵 속에 갇혀진 감정도 사랑일 수 있다는 생각, 지금까지 해 본 적이 없었던 것 같다.  나는 사랑이라면 뜨겁고 강렬해야한다고 생각해 왔었나 보다.  하지만 그렇지 않더라도 충분히 '사랑'다울 수 있다는 사실을 이 소설을 통해 알게 되었다.  안타깝게도 봄이 지나가고 있다.  이 봄을 잠깐이라도 붙잡고 싶은 분께 이 소설을 추천하고 싶다.  봄을 닮은 이 소설이 지나가는 4월의 시간을 더 따뜻하게 보낼 수 있게 도울 것이다.