숲에 빠져 미국을 누비다

숲에 빠져 미국을 누비다 - 레드우드 숲에서 그랜드 캐니언까지, 대자연과 함께하는 종횡무진 미국 기행
차윤정 글.사진 / 웅진지식하우스 / 2009년 5월

한반도 면적의 약 50배에 달하는 넓은 면적을 자랑하는 나라 미국으로의 여행은 시도하기조차 만만찮게 느껴진다.  어디로 떠나야 할지를 결정하는 것부터, 무엇을 볼지를 결정하는 것까지 넓은 면적만큼이나 볼거리, 놀이거리가 많기에 그러하다.  그래서일까, 지금까지 접했던 미국 여행기록들은 하나의 주제를 정하고 그에 맞춰서 일정이 짜여 진 경우가 많았다.  그리고 이번에 웅진지식하우스에서 출간된 책 <숲에 빠져 미국을 누비다> 역시 ‘거대한 미국의 숲’을 돌아본다는 목적을 가지고 떠난 여행 기록이 담겨 있다.  넓은 땅에 어울리는 거대하고 웅장한 미국의 숲들을 만날 생각을 하니 가슴이 두근거렸다.  게다가 저자가 숲 생태전문가라고 하니 더욱 더 생생한 미국의 대자연을 보여줄 것 같아서 기대가 컸다.  저자는 프롤로그에서 열흘 동안 일곱 지역(레드우드 숲, 샌프란시스코, 캘리포니아 중부, 로스앤젤레스, 라스베이거스, 그랜드캐니언, 요세미티 국립공원)을 다녀온 여행의 기록을 이 책에 담았다고 쓰고 있다.  여행을 다녀 온 후 실제로 여행을 했던 기간보다 훨씬 더 많은 기간인 두 달여 가까이 공부하고 정리해야 할 만큼 어마어마한 기록을 짧다면 짧다고도 할 수 있는 열흘 동안 저장만 했기 때문이라고 했다.  이처럼 <숲에 빠져 미국을 누비다>는 저자의 발자취를 충실하게 따라가면서 여행이 어떠했는지를 독자에게 진솔하게 전달한다.  그런데 이상하게도 책을 덮은 후 허전하고 섭섭한 기분에 나는 기운이 쏙 빠지고 말았다.  이유는 무엇일까.  곰곰이 생각해 보았더니 내가 이 책에서 기대했던 것과 이 책이 내게 보여준 것이 달랐기 때문이라는 결론을 얻었다.  여행의 기록물이니 책에는 저자가 여행 중에 느꼈던 어려움이나 기쁨 등의 감정과 여행지에서 일어난 소소한 일화 등도 물론 포함될 수 있다.  하지만 도시를 떠나 거대한 미국의 숲을 보여주겠다는 취지와는 어울리지 않는 내용이 더 많이 담겨져 있었기에 나는 실망했다고 말할 수밖에 없다.  어쩌면 내가 너무 큰 기대를 했기 때문에 아쉽게 느꼈을 지도 모르겠다.  하지만 분명히 말할 수 있는 건 나도 저자와 같은 여행을 하고 싶다는 사실이다.  힘들다고 느껴질 만큼의 빡빡한 일정으로 온통 초록빛만 보이는 숲으로의 여행, 떠나고 싶다.

나, 내가 잊고 있던 단 한 사람

나, 내가 잊고 있던 단 한 사람
정채봉 지음 / 이미지앤노블(코리아하우스콘텐츠) / 2009년 5월

내가 처음 접한 정채봉님의 글은 ‘시’를 통해서였다.  시를 읽으면서 순수하고 따뜻한 작가의 마음이 전해져 와 단박에 정채봉님의 글에 반해버렸었다.  그리고 작가의 다른 글들을 읽으면서 사랑하는 누군가가 곁에 있다면 그에게 쓰는 편지에 인용하고 싶을 만큼 섬세하고 아름다운 언어를 구사하는 정채봉님을 부러워했었다.  내가 정채봉님을 좋아하게 된 이유는 이처럼 마음을 사로잡는, 마음을 움직이게 하는 연약한듯하면서도 곧은 힘이 느껴지고, 투박한듯하면서도 유려한 그의 문체에 반했기 때문이기도 하지만, 이보다 더 큰 이유는 그의 글에는 나를 돌아보게 만드는 힘 그리고 나를 이해할 수 있도록 도와주는 힘이 있었기 때문이다. 

이번에 코리아하우스에서 출간된 <나, 내가 잊고 있던 단 한 사람>의 여는글을 읽으면서 정채봉님의 글에서 내가 느꼈던 그것이 틀리지 않았음을 알 수 있어서 기뻤다.  정채봉님이 ‘나’라는 한 글자를 얼마나 좋아했는지, ‘나’를 얼마나 중요하게 여겼었는지 알 수 있었기 때문이다.  그리고 이 책 <나, 내가 잊고 있던 단 한 사람>에서 정채봉님이 그토록 지키고 싶어 했던 진실한 ‘나’에 대한 고찰의 흔적을 엿볼 수 있어서 더욱 뜻 깊은 시간이었다.

자기 자신을 제대로 알 수 있는 방법은 솔직해 지는 법 그리고 진실해 지는 법 밖에, 다른 도리가 없다는 사실을 알려주듯이 정채봉님의 글은 보기 좋게 꾸미거나 고친 흔적이 없이  최대한 자신에게 가까이 다가가 있다.  거짓 없이 정직하고 꾀부림 없이 성실한 작가의 삶을 대하는 자세에서 나오는 편안함과 느긋함이 묻어있는 글이 독자의 마음의 문을 단단히 걸고 있던 자물쇠를 자연스럽게 풀도록 만든다.  그리고 타인이 보기에 좋은 모습이 아닌 내가 보기에 좋은 나의 모습을 찾을 수 있는 길로 천천히 안내한다.  정채봉님의 글에는 진심이 묻어있다.  진심으로 안타까워하는 마음, 진심으로 애처로워하는 마음, 진심으로 사랑하는 마음, 이 하나의 마음으로 이 세상 모든 사람들이 내가 잊고 있던 단 한 사람 ‘나’를 만나기를 바라고 또 바란다.  작가의 이런 마음이 담겨진 책속의 한 구절을 인용하는 것으로 이 글을 마치려 한다. 

뛰지 마. 그러면 너는 볼 수 있을 거야.

네 주위의 많은 아름다운 것들을.

꽃 속에 사랑이 가득한 세계가 있는 걸 모르니?

뛰지 마. 그러면 너는 찾을 수 있어.

길가 돌 틈의 너만을 위한 다이아몬드를.

멈추어 서면 알 수 있을 거야.

너는 많이 뛰었지만 항시 그 자린 것을.  (209-210페이지)

남과 다르다는 사실, 평범하지 않다는 사실은 불행한 삶을 의미하는 것일까?

8일째 매미 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미쓰요 지음, 장점숙 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2009년 5월

남과 다르다는 사실, 평범하지 않다는 사실은 불행한 삶을 의미하는 것일까?

땅 속에서 7년을 보내다가 밖으로 나온 지 7일 만에 죽는 운명을 타고 난 매미 중에서 8일째에도 살아남은 매미가 있다면, 홀로 남은 매미는 행복할까, 불행할까?  가쿠타 미쓰요의 소설 <8일째 매미>는 내 의지와 상관없이 일어나는, 내가 어쩌지 못하는 운명에 대해 말하고 있다.

‘유괴범이 기른 아이’라는 낙인을 찍고 살아가는 아키야마 에리나는 ‘가오루 혹은 리브가’라고 불리던 시절이 있다.  너무 어렸을 때의 일이라서 정확하게 기억이 나지는 않지만 분명한 사실이다.  아버지와 불륜 관계에 있었던 여인에게 납치되었고, 네 살 때 까지 그 여인의 손에서 길러졌던 일은 누구보다도 에리나 본인이 정확하게 알아야 할 중요한 사건이지만, 아무도 설명해주는 이가 없다.  떠오르는 건 단편적인 영상과 조각난 기억뿐이다.  에리나는 사람들의 낯선 시선과 아빠, 엄마의 불안한 행동들을 이해하기 위해 타인의 입장에서 보고, 듣고, 쓰여 진 기록에 의존하여 자신이 처한 상황을 받아들인다.  여기서 받아들인다는 의미는 극복하겠다는 의지가 아니라 운명이라 여기고 체념했다는 데 더 가깝다고 하겠다.  현실에 적응하지 못하는 성인으로 자란 에리나는 ‘유괴범이 기른 아이’라는 낙인에서 벗어나고, 한 인간으로서 자유로워질 수 있을까?

<8일째 매미>는 두 여인이 등장한다.  납치범이 되어 도망 다니는 신세가 되어버린 노노미야 기와코와 유괴범의 손에 길러진 아이라는 낙인을 벗지 못한 아키야마 에리나가 그들이다.  기와코와 에리나, 두 명의 시선으로 진행되는 이 소설은 주인공을 이해하도록 강요하지 않는다.  담담하게 각자의 입장을 보여줄 뿐이다.  그러나 그들을 통해서 운명이라고 불리 우는 무엇인가가 삶을 지배하고 있는 건 아닌지, 운명의 굴레에서 벗어나서 자유로워지려면 어떻게 해야 하는지를 고민하게 만든다. 

한 핏줄도 아니면서 그 여자의 삶과 닮아버린 자신의 모습을 바라보는 에리나의 시선에는 피해자라는 인상이 깊게 박혀져 있다.  왜 나일까, 왜 나여야만 했을까, 원망하면서 자신의 시간과 젊음을 갉아먹는다.  그러나 에리나의 어릴 적 모습을 기억하는 언니와 함께 과거 여행을 떠나면서, 다시 가정으로 돌아온 딸에게 진심으로 사랑하는 마음을 전달하지 못했던  부모님과 4년을 키워준 그 여자 모두를 자신이 사랑하고 있음을 깨닫게 된다.  세 사람 모두를 사랑하는 마음을 인정하지 못했기에 그동안 자신이 행복할 수 없었다는 사실을 받아들이게 된다.  도망칠 수 없는 답답한 현실에서 벗어나기 위해서 할 수 있었던 건 그 여자와 아빠, 엄마를 증오하고 미워하는 것 밖에 없었지만 그로 인해 더 고통스러웠던 건 바로 자신이었음을, 그 마음을 버려야만 자신이 행복할 수 있음을 알게 된다.  8일째 홀로 살아남은 매미는 남들과 다른 삶을 살지만, 그 때문에 불행해 하지만은 않을 것이라는 생각에 미치면서, 자신 또한 행복할 수 있으리라는 희망을 갖게 된다.

가쿠타 미쓰요의 작품은 <이 책이 세상에 존재하는 이유>와 <납치여행>에 이어 <8일째 매미>로 세 번째 만나게 되었다.  세 작품의 공통점은 타인과 다르다는 이유로 존재의 가치나 이유가 타인보다 못하다는 성급한 결론은 내리지 말아야한다는 메시지를 담고 있는 소설이라는 점이다.  타인과 나를 비교했을 때 내가 타인보다 낫다, 타인이 나보다 낫다 등의 기준은 바로 나, 자신으로부터 나온다는 사실을 우리는 알아야 한다.  나의 행복은 타인과의 비교가 아닌 오롯이 내가 나로 우뚝 설 때에 찾을 수 있음을 알아야 한다.  이런 의미에서 가쿠타 미쓰요는 희망을 이야기하고 있다고 할 수 있겠다.  행복해 지고 싶은 소박하지만 강렬한 희망, 이 하나의 희망이 현재를 살아가는 우리에게 가장 필요한 게 아닐까.  희망이라는 긍정의 메시지를 전달하는 가쿠타 미쓰요가 더욱 좋아질 것만 같다. 

[100자평] 펠햄 123

펠햄 123 - The Taking of Pelham 1 2 3
영화

배우들의 연기는 극찬할 만하나, 2% 아쉬운 결말로 별 하나를 더 줄 수가 없다.

잠겨 있는 문은 일부러 열지 말라.

코렐라인 : 비밀의 문 - Coraline
영화

아역스타 다코타 패닝이 코렐라인의 목소리 연기를 맡았다고 해서 화제에 올랐던 애니메이션 ‘코렐라인 : 비밀의 문’을 보았다.  이야기는 코렐라인 가족이 Pink Palace apartments로 이사 오면서부터 시작된다.  즉, 이야기의 배경은 Pink Palace apartments이다.  코렐라인은 이사 온 직후 Pink Palace apartments를 소유하고 있는 할머니의 손자 와이비를 만나서 ‘아이가 있는 가족에게는 세를 주지 않는데 코렐라인 식구가 이사를 와서 이상하게 생각했다’는 이야기를 듣는다.  며칠 후 코렐라인은 자신과 닮은 인형(coraline doll)을 소유하게 된다.  그리고 그 인형을 자신의 가까이에 둔다.  바로 이 인형이 문제의 발단을 제공하는 단서이다.

코렐라인의 부모님은 굉장히 바쁘신 분들이다.  코렐라인과 함께 시간을 보내기 어려울 만큼 바쁘시다.  코렐라인이 무엇을 원하는지 관심을 가질 여유가 없어 보인다.  옻나무에 옮아 붉어진 손바닥을 살펴주지도 않고, 엄마가 아닌 아빠가 해주시는 맛없는 음식을 먹어야만 한다.  코렐라인은 대부분의 시간을 혼자서 보낸다.  코렐라인은 한숨을 자주 쉬는 외로운 아이다.

작고 오래된 문은 Coraline Doll 덕분에 발견한다.  처음 보았을 때 그 문은 벽돌로 막혀있었다.  그런데 모두가 자는 밤에 문의 입구는 열린다.  통로를 통해 들어간 장소는 코렐라인의 집과 똑같다.  집의 구조는 물론이고 엄마와 아빠, 모든 게 똑같다.  단지 사람의 눈이 단추라는 것 빼고는. 

다른 집에서는 코렐라인이 원하는 대로 엄마가 맛있는 요리를 한다.  진흙으로 더러워져도 상관없다고 빗속에서의 숨바꼭질 놀이도 허락된다.  그리고 동화 속에서 보았을 법한 아늑하고 예쁜 코렐라인의 방이 준비되어 있다.  코렐라인을 위해 예쁘고 화려한 꽃으로 장식된 멋진 정원이 가꾸어져 있다.  다른 집에서는 코렐라인이 원하는 건 뭐든지 들어주고, 코렐라인에게 즐거움을 주기 위해 최선을 다한다.  코렐라인은 그곳에서 즐겁고 행복하다.

작은 문이 위험하다는 경고를 여러 번 받지만 코렐라인은 경고임을 눈치 채지 못한다.  그리고 자신의 요구를 들어주지 않는 엄마에게 심술이 나서 작은 문을 열고 다른 집으로 가버린다.  좋은 옷을 입고 맛있는 저녁 식사를 하고 재미있는 공연을 보면서 즐거운 시간을 보내는 코렐라인에게 다른 엄마는 단추를 달면 그곳에서 영원히 행복하게 지낼 수 있다고 말한다.  급기야 단추 달기를 거부하는 코렐라인을 가두어 놓기에 이른다.  코렐라인은 그곳을 탈출할 수 있을까.

Coraline Doll의 역할은 ‘스파이’이다.  코렐라인의 불만이 무엇인지, 원하는 게 무엇인지 등등 코렐라인과 관련된 모든 정보를 캐낸다.  인형을 통해 얻은 정보로 완벽하다고 느낄 정도의 행복을 코렐라인에게 제공한다.  하지만 이것은 함정이다.  마치 꿈이 실현된 것 같은 착각에 빠지도록 만든 다음 생기로 반짝이는 눈을 생명이 없는 단추로 바꾸기를 요구한다. 

아이들의 생명을 먹어버리는 마녀와 무시무시한 마녀에 맞서 부모님과 갇혀 있는 아이들의 영혼을 구하는 용감한 소녀 코렐라인이 영화의 주인공이다.  자신이 처한 환경에 약간의 불만이 있다고 하더라도 현재가 얼마나 행복한지 알게 된 코렐라인의 이야기를 통해 불평과 불만이 얼마나 엄청난 역효과를 발생시키는지 알려주는 게 이 영화의 주제라고 할 수 있겠다.  이 영화는 주인공들의 섬세한 표정과 리얼한 액션을 생생하게 그려낸 애니메이션이다.  하지만 ‘비밀의 문’이라는 소재로 만들어진 ‘판의 미로’나 ‘나니아 연대기’ 등의 영화 보다는 긴장감이 확연히 떨어지는 게 사실이다.  재미있지만 2% 부족하다고 할까. 

요구를 들어 주지 않는 부모님께 불만이 있는 아이들, 하고 싶은 게 많지만 할 수 없어서 불평이 있는 아이들에게 현재의 중요성에 대해 간접적으로 알려주는 좋은 영화가 될 것 같다.  물론 어른이 보아도 깨닫는 바가 많다.  이상은 높게 가지돼 현실에 감사하는 마음을 가지고 살아야 된다는 교훈을 얻을 수 있으니 말이다.  아, 영어 공부에도 도움이 될 것 같다.  ^^