우주의 선율을 담아낸 궁중음악의 세계

장악원, 우주의 선율을 담다 - 처음으로 읽는 조선 궁중음악 이야기
송지원 지음 / 추수밭(청림출판) / 2010년 5월

장악원은 드라마 「동이」의 초반에 많이 등장한 관청이다.  동이의 오빠가 악공이었고, 훗날 쫓기던 동이가 몸을 숨기기 위해 입궁하여 장악원에서 생활하기 때문이다.  드라마 「동이」는 ‘장악원을 무대로 조선의 화려하고 우아한 음악세계를 볼거리로 제공한다’는 기획의도를 발표했다.  지금까지 장악원을 무대로 만들어진 작품이 없었기에 더욱 관심을 받았다.  그러나 회가 거듭되면서 드라마의 무대는 장악원에서 벗어났고, 궁중음악을 연주하는 장면에서 오류를 범하는 실수를 반복하면서 입방아에 오르내리고 있다.  그러나 권위에서 자유로운 군왕의 모습과 천민이지만 당당하고 자신감 넘치는 동이의 모습 덕분에 인기리에 방송되고 있는 드라마 「동이」는 영조의 어머니 숙빈 최씨와 장악원에 대한 호기심으로 관심 영역을 발전시키게 만든다.  그래서 이 책 《장악원, 우주의 선율을 담다(2010.5.25. 추수밭)》를 기쁜 마음으로 읽기 시작했다.

『처음으로 읽는 조선 궁중음악 이야기』란 부제가 붙은 《장악원, 우주의 선율을 담다》는 조선시대 궁중에서 연주하는 음악과 무용에 관한 일을 담당하는 관청인 장악원의 이모저모와 예악 정치를 실현하려 했던 조선의 궁중의례에 관한 이야기를 펼쳐 놓았다.

1장에서는 음악인의 품계, 악공들의 빈곤한 삶, 악인들의 실력을 향상시키기 위한 다양한 방법 등 장악원의 풍경을 보여준다.  2장에서는 조선 시대 궁중에서 시행하는 국가적 규모의 다섯 가지 의례를 설명하며, 이를 통해 조선 사회가 추구한 예악 사상을 이해하도록 돕는다.  3장에서는 조선 시대 대표 음악가 10인을 소개하며, 4장에서는 가야금, 거문고, 해금 등 우리나라 악기 이야기를 풀어놓는다.  나는 악기의 일화와 역사를 이야기한 부분을 흥미롭게 읽었다.  드라마에서 동이가 해금을 연주하는 장면을 보았기 때문에 해금 설명을 유심히 읽었고, 중국악기로만 알고 있었던 비파가 삼국시대부터 연주되었다는 사실과 조선시대에는 인기 있는 악기였다는 사실이 신선했다.

예악 정치를 구현하고자 했던 조선시대의 음악은 ‘음악을 위한 음악’이 아닌 ‘의례의 일부로서 음악(p32)’이었다.  그렇기에 음악이 갖는 상징적인 의미와 효력은 대단했으리라 짐작해 본다.  우리 음악이지만 어렵고 따분하게 느껴졌던 궁중음악의 제대로 된 이야기를 들려주는 이 책을 읽으면 우아하고 멋스러웠던 우리 선조들을 만나게 된다.  우주의 선율을 담아낸 궁중음악의 세계에 흠뻑 취하게 된다. 

1910년, 그들이 왔다

1910년, 그들이 왔다 - 조선 병탄 시나리오의 일본인, 누구인가?
이상각 지음 / 효형출판 / 2010년 5월

미국 페리 제독이 일본에 개항을 요구한 이후 일본은 양이론과 개국론으로 분열된다.  그리고 막부시대가 끝나고 메이지 유신이 시작되면서 서구 열강과 어깨를 나란히 할 수 있는 일본제국 건설을 지향한다.  자국이 식민지가 될 것을 두려워한 것이리라.  그런데 아이러니하게도 일본의 지식인들은 외국으로의 유학에서 서구열강의 제국주의 정신을 답습한다.  그 결과 일본의 부국강병을 위해 그리고 일본의 한계를 뛰어 넘기 위해 정한론과 조선병탄을 최우선 과제로 삼는다.  제국주의적 식민사관에 눈 먼 일본은 조선을 넘어 아시아 전역을 피로 물들인다.  이 과정에서 일왕을 살아있는 신으로 숭배하고 이를 통해 일본의 군국주의를 지탱한다.  이 책 《1910년, 그들이 왔다(2010.5.31. 효형출판)》는 각종 최신 연구 자료와 서적을 통해 조선의 망국과 병탄 시기에 활약했던 주요 일본인 21명의 실체를 추적(p8)하였다.  이들은 일본이 제국주의와 군국주의를 팽창시키던 시기, 일본 중심에서 활동했던 인물들이다. 

《1910년, 그들이 왔다》를 읽으면서 가장 놀라웠던 부분은 일본인들이 조선(우리나라)을 바라보는 기본적인 시각이다.  지금까지도 가끔 터져 나오는 독도영유권주장과도 같은 우익의 목소리는 일본 구석진 곳에서 들리는 소수의 의견이 아님을 강하게 느낄 수 있었다.  한 ․ 일 병탄 100년이 지난 현재까지도 지식인이라고 불릴만한 인물들의 얼토당토않은 망언은 일본 사회에 뿌리 깊이 박힌 제국주의 정신 때문이 아닐까, 짐작하게 만든다. 

이뿐만이 아니다.  이 책을 읽으면서 또 놀란 점은 안중근 의사에게 저격당하여 죽은 이토 히로부미 한 사람을 조선 식민지화를 주도한 원흉으로 알고 있었는데 지금까지 완전히 잘못 알고 있었다는 사실이다.  막부의 붕괴로부터 시작된 일왕의 개인숭배와 군국주의의 몸통이었던 상징적인 존재 메이지 무쓰히토, 정한론과 천황숭배사상을 구체적으로 발전시킨 요시다 쇼인, 무사도를 일본 정신으로 승화시킨 니토베 이나조, 근대 일본의 군사와 정치 토대를 마련했으며 ‘일본 군국주의 아버지’라 불리는 야마가타 아리토모, 명성황후 시해의 주범 이노우에 가오루 등 조선 병탄 시나리오에 참여한 일본인은 너무나 많았다.  그러나 조선을 사랑한 일본인도 있었다는 사실을 알려줌으로써 그들의 양심이 모두 사라진 건 아님을 보여준다.

일본은 과연 변할까.  반성과 사과 한마디 없이 아직까지도 역사 교과서 왜곡, 독도의 자국 영토 주장 등 우익의 목소리를 드높이는 일본은 뿌리부터 철저하게 잘못된 시점으로 조선을 인식하고 있는데, 과연 앞으로는 우리에게 변한 모습을 보여줄까.  나는 그들이 잘못을 깨닫게 되길 진심으로 바라지만, 그보다 우리가 할 수 있는 일을 하는 게 중요하다고 생각한다.  우리가 할 수 있는 일, 그들의 실상을 숙지하고 미래를 대비하는 일말이다.  많은 사람들에게 이 책이 읽혀지길 바란다.

아이 러브 베이스볼

김석류의 아이 러브 베이스볼 - 초보가 베테랑이 되는 상큼한 야구 다이어리
김석류 지음 / 시공사 / 2010년 5월

내가 야구를 보기 시작한 건 초등학교 때부터다.  여름방학에 서울 이모 집에 가면 오빠가 항상 야구를 보고 있었다.  나와 동생은 오빠가 설명해 주는 야구 이야기를 들으며 야구 보는 재미에 점점 빠져 들었다.  오빠가 응원하는 팀이 이기면 함께 환호했고, 지면 기운 빠져했었다.  그 후로 오빠가 좋아하는 팀은 내가 좋아하는 팀이 되었고, 오빠가 좋아하는 선수는 내가 좋아하는 선수가 되었다.  초등학교 시절 여름방학 때 오빠 옆에서 아무것도 모르고 보기 시작했던 야구가 지금은 내게 삶의 활력소 역할을 할 정도로 중요해졌다.

1980년대와 1990년대를 주름잡았지만 그 후로 아주 오랫동안 부진했던 내가 좋아하는 팀이 작년 부활하면서 다시 야구 보는 재미에 푹 빠져 지낸다.  요즘은 야구가 시작하는 6시 30분 이전에 집에 도착하려고 칼 퇴근을 한다.  회식이 있는 날이 제일 싫다.  약속은 야구 경기가 없는 월요일에 잡는다.  야구 보느라 책 읽을 시간이 부족하다.  불평이 아니다.  행복한 비명이다.

야구장을 찾는 여성관객이 많아졌다는 것에서부터 야구장 분위기가 많이 바뀌었다는 말들을 한다.  스포츠채널에서 늦은 밤 그날 있었던 야구 경기를 총 정리하는 프로그램의 진행을 여자 아나운서가 맡고 있다는 점도 그 중 하나다.  야구가 남녀노소 불구하고 모두가 함께 즐길 수 있는 스포츠로 거듭나고 있음을 나타내기에 즐겁다.  하지만 야구가 금녀구역으로 인식되던 시절은 먼 과거 이야기가 아니다.  이 책 《김석류의 아이러브 베이스볼(2010.5.10. 시공사)》은 KBS N 스포츠의 김석류 아나운서가 남자들만의 세계였던 야구 세계에 발을 들여놓고 그 곳에서 살아남은 이야기를 담았다.  그리고 3년 전 야구의 ‘야’자도 왕초보에서 베테랑이 되기까지의 역사를 담았다.

얼마나 야구를 모르면 왕초보라고 할까 싶었는데 처음 책을 읽으면서 몇 번을 혼자 웃었는지 모른다.  처음 난감하고 민망할 때도 많았을 듯싶다.  하지만 책을 읽으면서 김석류 아나운서가 그동안 얼마나 많이 노력하고 공부했는지 알 수 있었다.  이 책은 투구법, 구종 등 용어에서부터 설명까지 정확한 정보로 무장하고 야구를 즐길 수 있도록 도와준다.  알쏭달쏭한 야구 룰도 잘 이해할 수 있다.  나도 그동안 어렴풋이 알고 있었던 많은 정보를 얻을 수 있었다.  특히 싱커라는 야구 구질이 궁금했었는데, 약간은 궁금증을 풀 수 있었다.

나는 지금도 야구 중계를 보면서 이 글을 쓰고 있다.  내가 좋아하는 팀이 현재 9:5로 이기고 있다.  오늘 꼭 이겨서 선수들이 내일은 편안한 마음으로 쉴 수 있게 되길 바래본다.  어서 텔레비전 앞으로 가서 얼마 남지 않은 경기를 집중해서 봐야겠다.

우리 흩어진 날들

우리 흩어진 날들
강한나 지음 / 큰나무 / 2010년 5월

일본으로 자주 여행을 떠나는 친구가 있다.  직업이 예술 쪽이라 언제나 자극에 목말라하는 그 친구는 충전이 필요한 시점이라고 느끼면 언제나 일본으로 간다.  그 친구 영향 때문일까.  일본에 가면 일상에서 경험할 수 없는 새롭고 놀라운 경험을 할 수 있을 것만 같았다.  그래서 매일 반복되는 일상에 지치고 내 몸과 마음이 변화를 갈구하게 되면 일본이 떠오른다.  아직까지는 그곳에 가 본 적은 없지만 마음 한자리에 일본은 언젠가 떠나야 할 곳으로 자리 잡고 있다.  ‘빈티지 감성 여행에세이, 일본’이란 부제가 붙은 이 책 《우리 흩어진 날들(2010.5.15. 큰나무)》은 왠지 모르게 내가 일본에 갖고 있는 그리움과도 같은 감정을 이해받을 수 있을 것이란 기대감이 들었다.  함께 공유하고 그래서 서로 공감하는, 그런 일본을 만나게 되리란 상상을 하며 읽기 시작했다.

사진과 짧은 글을 함께 엮는 형태가 대부분인 여행에세이를 좋아했던 때가 있다.  비록 타인의 시선을 한 번 거쳐 내게 온 세상이지만, 내가 모르는 또 다른 세상을 간접 경험할 수 있다는 장점이 엉덩이가 무거워 떠나지 못하는 나 같은 사람에게는 정말 구세주와도 같았기 때문이다.  그런데 여행에세이를 읽다 보니 저자의 아주 개인적인 감정을 담은 글은 사진으로 담겨 내 앞으로 온 타국, 타지를 오롯이 나만의 감성으로 감상할 수 없게 만드는 거추장스러운 존재로 인식되기 시작했다.  저자의 감정을 강요하는 듯 느껴져 불쾌해 지기도 했다.  물론 모든 여행에세이에서 불편함을 느꼈다는 의미는 아니다.  그동안 읽었던 많은 여행 에세이 덕분에 나는 전 세계 이곳저곳을 불편하지 않게 돌아다닐 수 있었고, 여행 에세이 덕분에 잊지 못할 추억을 간직하게 되었기 때문이다.  하지만 여전히 여행지와는 상관없는 지극히 개인적인 이야기들을 풀어내는 책에는 선뜻 손이 가지 않는다.  그런데 책을 읽기 전에는 어떤 글이 담겨졌는지 미리 알 수 없다는 점이 문제다.

이 책 《우리 흩어진 날들》을 읽으면서 마음 한구석이 불편했다.  저자는 이 책에서 일본에 대해 이야기하고 싶은 건지, 저자의 상처받은 속내를 풀어내고 싶은 건지 갈피를 잡을 수 없었기 때문이다.  저자의 옛 상처를 독자가 위로해 주길 바라는 건지.  물론 일본 구석구석의 화려하지 않은 역사를 간직한, 그래서 설명이 없다면 어떤 감흥도 느낄 수 없는 사진에서는 친절한 설명이 곁들여지기도 한다.  가끔 등장하는 옛 사랑에 대한 추억, 옛 사랑에 대한 자책감과도 같은 글들이 눈살을 찌푸리게 만들었다는 말이다.  하나의 단점이 수많은 장점의 빛을 사그라지게 한다고나 할까.  사람들마다 어떤 대상에서 얻고자 하는 바가 다르고, 느끼는 바가 다르니 내 감정은 내 감정일 뿐이다. 

이 책에 붙은 부제를 곰곰이 되짚어 보니, 빈티지란 단어에 시선이 꽂혔다.  그러고 보니 화려하고 강렬한 일본 문화가 아닌 잘 가꾸고 다듬어 아직도 유지되고 있는 낡고 오래된 문화를 보여주고 있었다.  나는 오사카에 가면 오사카 성을 보고 싶었고, 히로시마에 가면 히로시마 성을 보고 싶었는데 이 책을 읽으면서 생각이 바뀌었다.  낡고 오래된 문화를 찾으러 오사카, 고베, 나라, 히로시마, 나가사키, 교토, 도쿄의 구석구석을 돌아다니면서 발품을 팔았을 저자가 대단해 보인다.

네가 참으로 어두운 집에 살게 되었구나.

전쟁화를 그리는 화가
아르투로 페레스 레베르테 지음, 김수진 옮김 / 시공사 / 2010년 4월

전쟁이 인간에게 미치는 부정적인 영향은 구체적으로 나열하지 않아도 누구나 짐작할 수 있다.  그러나 직접 경험한 고통과 그 고통의 크기를 짐작하는 데에서 오는 간극은 쉽게 무시하고 지나칠 수 있을 정도로 가볍지 않다.  짐작, 추측과 같은 행동은 타인의 불행으로 치부해 버릴 가능성이 농후하기 때문이다.  전쟁이 인간의 육체적, 정신적 건강을 파괴하는 힘을 지녔다는 사실, 인간의 감성을 메마르게 한다는 사실은 이미 지식이 되어 충분히 이해하고 있지만, 그 이해란 녀석은 단지 짐작이고 추측일 뿐 내가 경험한 고통, 불행은 아니기 때문이기도 하다.  최근에 본 영화 「브라더스」에서도 전쟁으로 의한 트라우마가 얼마나 회복하기 힘든 상처가 되는지 확인할 수 있었다.  가족 전체의 삶의 균형이 깨질 만큼 무시무시하다.

이 소설 《전쟁화를 그리는 화가(2010.4.30. 시공사)》는 과거 종군기자로 활동하면서 여러 차례 상도 받고 사진집도 낸 경험이 있는 유명한 사진작가 안드레스 파울케스가 주인공이다.  지금은 버려진 망루에서 전쟁화를 그리며 화가의 삶을 살아간다.  이야기는 낯선 남자의 갑작스런 등장으로부터 시작된다.  파울케스를 찾아온 낯선 남자는 과거 종군기자로 활동할 때 스치듯 지나면서 찍었던 사진 속 인물로, 크로아티아 패잔병 이보 마르코비츠다.  느닷없이 나타난 방문자가 불편한 파울케스는 마르코비츠에게 왜 자신을 찾아왔냐고 묻는다. 

날 찾은 이유는 뭐요?

당신을 죽이려고요. p46

《전쟁화를 그리는 화가》는 파울케스와 마르코비츠의 대화로 전개된다.  마르코비츠와의 대화를 통해 파울케스는 과거를 돌아보고, 독자는 그의 과거를 통해 파울케스가 이미 어두운 집에 살고 있음을 추측할 수 있다.  오래 전 파울케스의 사진 속 주인공이 됨으로써 살아있지만 죽은 것과 매한가지의 삶을 살아가게 된 마르코비츠와 마찬가지로 말이다. 

네가 참으로 어두운 집에 살게 되었구나. p78

전쟁 중 죽은 아들의 묘지 앞에서 어머니는 ‘네가 어두운 집에서 살게 되었구나’라고 기도 한다.  어두운 집은 말 그대로 빛이 없다는 의미로 해석할 수 있다.  혹은 생명이 없다는 의미로 해석할 수도 있다.  그러나 나는 이 기도를 삶의 열정과 꿈이 사라졌음을 함축한다고 이해하려고 한다.  파울케스와 마르코비츠의 삶처럼 말이다.

파울케스는 전쟁화를 그리기 위해 수많은 명화를 탐구하고 과거에 찍었던 사진들을 떠올려 보지만 분명하게 무엇을 그려야 할지는 결정하지 못한다.  그런데 방문자와의 대화가 깊어질수록 벽화는 파울케스가 그리고 싶었던 모습을 가지게 된다.  비록 전쟁화를 완성하지 못하지만 말이다.  전쟁과 죽음을 그리고 싶었던 파울케스는 비로소 인간의 공포는 전쟁에서만 존재하는 게 아니라는 진리를 깨닫게 되었기 때문이다.  삶과 죽음의 경계선은 시공간에 제한을 두지 않는다. 

이 작품은 저자가 젊은 시절 종군기자로 활동한 경험을 바탕으로 창작하였다고 한다.  그래서인지 주인공 파울케스가 회상하는 과거에 등장하는 전쟁의 묘사는 허구가 아닌 실제 상황으로 느껴진다.  저자가 직접 경험하였기에 더 현실감 있는 표현이 가능했으리라 짐작해 본다. 

스페인 문학의 거장으로 불리는 아르투로 페레스-레베르테의 작품은 처음이다.  로만 폴란스키 감독, 조니 뎁 주연의 영화 「나인스 게이트」가 레베르테의 소설 『뒤마 클럽』을 스크린으로 옮겼다는 사실도 이 책을 읽고서야 알게 되었다.  영화를 재미있게 보았었는데 원작 소설이 있었다는 건 몰랐다니, 약간 당황스럽다.  그래서 레베르테의 작품에 더 관심이 간다.  스페인 문학은 익숙하지 않은데 어쩌면 레베르테의 작품은 나와 호흡이 잘 맞을 것 같은 좋은 느낌이다.