지나간 과거보다 남아 있는 나날이 더 중요하다.

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

나의 하루에서 가장 중요한 부분을 차지하는 것은 물론 회사에서의 생활이다.  회사에서의 업무 처리로 하루의 대부분 시간을 흘려보내고 업무의 과중이 심할 때는 집에 와서도 줄곧 일 생각으로 머릿속이 복잡하다.  어느 때는 영화를 보거나 책을 읽으면서 한가로운 저녁 시간을 보낼 때도 있지만, 또 어느 때는 나만의 시간을 갖거나 개인적인 생각은 해보지도 못하고 일주일이 눈 깜짝할 사이에 지나가는 때도 있다.  사람들은 누구나 젊은 시절 대부분의 시간을 직장에서 일을 하면서 보내지만, 가끔은 이런 생활이 언제까지나 계속될 것을 상상하면 끔찍하게도 싫은 벌레가 내 눈앞에 기어가고 있는 것을 발견이라도 한 것처럼 몸서리쳐진다.

영화로 먼저 만난 작품의 느낌을 이야기한 지인의 말을 듣고 읽기 시작한 이 소설 《남아 있는 나날(2010.9.17. 민음사)》의 전체적인 느낌은 황혼이 저물어갈 무렵, 그 눈물 나도록 아름다운 광경을 숨죽이며 지켜보고 있는 것 같았다.  탄생과 죽음, 이별과 만남 등 기쁨이 있으면 슬픔이 있듯이 인생이란 녀석은 웃음과 눈물, 만족과 후회 등의 감정들을 모두 겪어내고서야 일종의 깨달음과도 같은 삶의 의미를 찾게 될 것이라고 말하는 것만 같았다.  삶에서 중요한 게 무엇인지 찾게 되는 시기는 내 인생의 황혼녘이 될지도 모른다는 슬픔 예감이 가슴을 무겁게 짓눌렀다.

달링턴 홀의 집사로 평생을 살아온 스티븐스에게 달링턴 홀을 인수한 새로운 주인, 미국 신사 패러데이가 6일간의 여행을 권유하는 것으로 이야기는 시작된다.  집사의 직무가 얼마나 중요한지에 대해서 시시콜콜 이야기하는, 뼛속까지 집사인 이 소설의 주인공 스티븐스는 여행을 떠나기로 결심하고, 소설은 여행 중인 현재와 집사로서의 삶에 충실했던 과거를 교차시키면서 보여주는 것으로 진행된다.

뒤돌아보면 누구에겐들 후회되지 않는 삶의 일부분이 있을까마는, 스티븐스의 과거를 들여다보면서 수긍보다는 안타까움이 앞섰다.  이해보다는 아쉬움이 더 컸다.  무엇을 위해 그렇게 달려 온 걸까?  삶에서 무엇이 중요한가는 모두 잃은 후에야 비로소 깨닫게 되는 걸까?  씁쓸해진다.

그러나 여행의 끝 무렵 달링턴 홀의 새로운 미래를 상상하는 스티븐스의 모습에서 지나간 과거보다 남아 있는 나날이 더 중요하다는 의미를 깨닫게 된다.  힘들고 어려워도 살아볼만한 이유가 바로 미래가 있다는 말을 저자는 하고 싶었던 게 아닐까, 생각해 본다. 

열 개의 목소리가 하나가 되는 이야기

클릭 - 열개의 목소리, 하나의 이야기 ㅣ 문학동네 청소년 5
닉 혼비.데이비드 알몬드 외 지음, 이은정 옮김 / 문학동네 / 2010년 10월

‘열 개의 목소리, 하나의 이야기’라는 부제가 달린 《클릭(2010.10.8. 문학동네)》은 열 명의 작가가 쓴 열 개의 이야기가 수록된 소설이다.  열 명의 작가가 썼으니 열 개의 목소리는 맞지만, 열 개의 이야기가 수록되어 있으니 열 개의 이야기라고 해야 옳겠으나 하나의 이야기라고 하니 도대체 어떤 의미인지 이해할 수 없었다.  하지만 이야기 하나, 이야기 둘, 이야기 셋, 이렇게 책장을 넘기다 보면 왜 하나의 이야기라고 했는지 이해할 수 있게 된다.

카메라에 하늘과 구름, 바다를 담고 있는 표지를 보면서 이 소설 《클릭》에서 카메라가 이야기를 끌어가는 중요한 매개체라는 점을 어렴풋이 알 수 있다.  아니 정확하게 이야기하면 카메라가 아닌 사진이라고 해야겠다.  카메라 속에 담긴 피사체가 사진이라는 완성품으로 세상으로 걸어 나왔을 때, 사진은 무한한 가능성과 상상력을 담고 있는 존재가 된다.  잊고 있었던 과거의 기억을 되찾게 해 준다거나, 내가 모르는 세상을 꿈꿀 수 있게 도와주는 일이 가능하다.  또한 영원히 기억하고 싶은 추억을 언제든지 꺼내서 들춰볼 수 있게 도와주기도 하며, 불의한 세상과 맞설 수 있는 용기를 주기도 하고 지금보다 나은 나를 위한 변화와 도전을 시작할 수 있도록 만들기도 한다.  또한 모르는 사람들과의 공감과 소통의 통로의 역할을 사진이 하기도 한다.

소설 《클릭》은 열 개의 이야기에서 사진이 어떤 능력을 펼치는지를 보여준다.  사진작가인 조지 킨으로부터 시작해서 그의 손자 제이슨과 손녀 매기 그리고 제이슨의 손녀 이오나까지, 조지가 전 세계를 돌아다니면서 찍은 사진이 세대 간의 차이를 뛰어 넘어 각자의 삶에서 어떤 역할을 하고, 사진이 개인의 삶이 아니라 그들의 삶, 즉 하나로 연결되는 고리 역할을 해 내는 과정을 보여준다.  한 장의 사진이 누군가에게는 소망의 의미로 또 누군가에게는 치유의 의미 혹은 용서의 의미로 형상화된다.  사진이 갖는 의미는 퇴색되지 않는다.  오히려 시간이 지날수록 더 빛난다.  조지와 제이슨이 세상에 없어도, 그리고 매기도 곧 그들의 뒤를 따라가겠지만 이오나가 사진에 담긴 의미를 찾아 길을 떠날 것이니 말이다.  그리고 이오나를 이어 또 누군가가 같지만 다른 길을 걸어갈 것이라고 믿기 때문이다.  열 개의 목소리가 하나가 되는 이야기, 매력적이다.

책을 통해 온 세상을 여행하는 매력적인 이야기

책여행책 - 휴가없이 떠나는 어느 완벽한 세계일주에 관하여
박준 지음 / 엘도라도 / 2010년 10월

떠나고 싶을 때, 나는 읽는다.

책장을 넘겨 눈에 들어온 첫 문장이 가슴에 콱 박혔다.

책여행은 책을 읽는 행위를 통해 산책하고, 생각하고, 사랑하며 ‘여행자’로서만이 아니라 삶을 가꾸는 ‘창조자’로 살아보는 일이다.  사실이건 몽상이건 이런 여행을 통해 세계와 좀 더 가까워진다면, 다른 삶을 보면서 내가 되고 싶은 존재에 근접해간다면, 세상에 이만한 여행은 없다.

맞아, 이것이 바로 내가 꿈꾸던 여행이란 말이야!!!! 

‘여행에세이’로 분류되는 책을 읽는 가장 큰 이유는 떠나지 못하고 발목잡혀있는 현실의 시간에서 잠시나마 탈출하기 위해서다.  지은이의 시각으로 보여주는 책 속 세상을 나만의 시각으로 보고 듣고 느낀다고 상상하기 시작하면, 어느 순간 오롯한 나 자신의 책으로 그리고 나만의 추억으로 간직되기 때문이다.  그래서 굳이 두 다리를 움직여서 멀리 가지 않아도 떠날 수 있는, 책 속으로의 여행 아니 책과의 여행이 있기에 삶은 언제나 달콤하고 짜릿하다.  〈on the Road - 카오산 로드에서 만난 사람들〉의 저자이며, 정기구독 중인 〈좋은 생각〉에서 매달 ‘간이역 이야기’를 들려주는 박 준 작가의 신작 《책여행책(2010.10.5. 웅진윙스)》은 나의 이런 생각에 ‘정답입니다’라는 글이 새겨진 도장을 쾅!!!하고 찍어주는 것만 같았다.  박 준 작가가 들려주는 책으로 떠나는 여행 혹은 책과 함께 떠나는 여행은 어떤 느낌일까, 설렘을 가득 안고 《책여행책》을 읽기 시작했다.

‘휴가 없이 떠나는 어느 완벽한 세계 일주에 관하여’라는 부제가 달린 《책여행책》은 책을 통해 온 세상을 여행하는 이야기를 담았다.  ‘책여행’과 ‘여행책’으로 구분하였으며, ‘책여행’이란 소제목으로는 16권의 책을 소개하고 ‘여행책’이란 소제목으로 13곳의 도시와 그곳을 추억할 수 있는 책을 소개한다. 

처음 책을 읽기 시작하면서 무척 혼란스러웠다.  미국 북동부 케이프코드 끝자락에 위치한 프로빈스타운에 직접 다녀온 건 아닐까?  의심이 들기 시작했다.  아르헨티나의 코로도바에서 칠레, 페루, 콜롬비아를 거쳐 베네수엘라의 카라카스에 이르기까지, 청년 체 게바라가 떠났던 그 길을 다녀온 뒤 이 글을 쓴 건 아닐까?  샌프란시스코, 몽골의 아르항가이 초원, 산티아고 순례길, 알래스카 등 책 속에서 소개하는 책여행의 이야기는 직접 여행 한 후 쓴 게 아니라 ‘책’을 읽고 쓴 것이라면 이토록 실감날 수 없다고 느꼈기 때문이다.  아, 생각났다!!  나 역시 책을 읽으면서 저자가 소개하는 그 곳이 온전히 나만의 여행지가 되어버린 적이 있었기 때문이다.  이제야 떠오를 게 뭐람.  괜히 책을 읽는 내내 아무 죄도 없는 박 준 작가를 의심하는 꼴이 되어버렸다.

저자는 이 책을 『떠나고 싶을 때, 나는 읽는다』라는 짧고 강력한 문장으로 시작한다.  책과 따뜻한 차 한 잔을 준비해서 푹신하고 안락한 의자에 몸을 기울이면 여행 준비 끝!!  이보다 더 매력적인 여행이 있을까.  이제부터는 떠나고 싶을 때, 읽을 책을 준비해 보는 게 어떨까.  책을 통해 온 세상을 여행하는 사람들이 많아졌으면 좋겠다.

격변의 시기, 19세기 서양미술사가 한 권의 책에 담겼다.

낭만과 인상주의 : 경계를 넘어 빛을 발하다 - 19C 그림 여행 ㅣ 마로니에북스 아트 오딧세이 4
가브리엘레 크레팔디 지음, 하지은 옮김 / 마로니에북스 / 2010년 9월

그림에 대한 지식은 부족하지만 보고 감상하는 것을 좋아한다.  내가 그림을 보고 즐기는 감상법이 올바른 방법인지는 확인할 수 없다.  다만 새로운 그림과 마주했을 때 기쁘고, 그 그림을 통해 무언가 색다른 감정이나 창의적인 생각이 피어오르면, 나는 그것으로 만족했다.  그러나 시간이 흐를수록 왠지 수박겉핥기만 하고 있다는 느낌이 강해졌고, 좀 더 깊이 있고 체계적인 학습을 통해 아마추어 시각을 벗어나고 싶다는 열망에 시달리기 시작했다.  단지 책을 읽는 것만으로 해박한 지식을 갖게 되는 것 역시 어려운 일임을 알고 있지만 말이다.  하지만 그 열망은 쉽게 사라지지 않았고, 나는 지금도 여전히 열망의 불꽃을 잠재우기 위해 탐독중이다.  이 책 《낭만과 인상주의 : 경계를 넘어 빛을 발하다(2010.9.15. 마로니에북스)》를 발견했을 때, ‘쿨’하게 뒤돌아설 수 없었다.  너는 너, 나는 나, 이렇게 단순하게 생각할 수 없었다는 뜻이다.  반드시 손에 넣어 내 것으로 만들어 버리리라!  살짝 무서워지지만, 요는 그림에 대한 내 열망이 그토록 간절하다는 것을 이야기하고자 함이다.

《낭만과 인상주의 : 경계를 넘어 빛을 발하다》는 신고전주의, 낭만주의로 시작해서 인상주의, 분리주의, 사진으로 끝나는 19세기 서양사를 다룬 책이다.  전체적으로는 ‘주요 용어, 예술 중심지, 대표적 예술가’로 구분해서 19세기 서양미술을 조망한다.  주요 용어에서는 100년 동안 19개의 미술사조 혹은 화파가 등장했다가 사라지는 격변의 현장을 고스란히 재현했다.  예술 중심지에서는 19세기 미술의 중심지였던 중북부 유럽과 프랑스와 지중해 지역, 영미권을 비롯해서 영감을 제공한 장소로 알프스 산맥이나 바다, 기차역, 박물관 등을 소개한다.  그리고 대표적 예술가에서는 폴 세잔, 에드가 드가, 토머스 에이킨스, 폴 고갱, 클로드 모네, 빈센트 반 고흐 등 19세기를 대표하는 예술가들의 이력과 작품의 특징을 소개한다.

옮긴이의 말에서 19세기 서양미술을 ‘격변의 시기’라고 표현하였다.  이는 한 가지 화풍이나 한 가지 개념으로 설명할 수 없다는 의미로 해석할 수 있다.  이 책을 읽어보면 왜 격변의 시기라고 불리는지 이해할 수 있다.  19세기에는 기억하기 어려울 만큼 수많은 화파와 수많은 예술가가 등장했기 때문이다.  이와 같은 현상이 일어났던 이유는 미술영역에서 뿐만 아니라 19세기 사회 전반에 걸친 변화였다고 설명한다. 

이 책을 읽으면서 가장 좋았던 것은 정말 많은 그림을 볼 수 있었던 점이다.  화풍, 주제 등 무엇 하나 일관적인 게 없었다는 점이 자칫 지루해질 수 있었던 시간이 오히려 집중력을 유지할 수 있게 도와주는 역할을 했다고 느꼈다.  오랜만에 눈이 호강했다.  하지만 이 책을 읽으면 19세기 서양사는 ‘무엇이다’라고 설명할 수 있을 줄 알았는데 그 기대가 무너졌다.  오히려 더 복잡해져버렸다.  옮긴이의 말처럼 19세기는 ‘격변의 시기’가 분명하다. 

자기 정체성을 철학에서 찾다

안다는 것과 사랑한다는 것 - 행복한 삶을 위한 인문학
김종엽 지음 / 가즈토이(God'sToy) / 2010년 9월

9월 4일자 조선일보 사회면에 ‘자살률 1위 놓고 슬픈 경쟁 벌이는 한국과 헝가리’라는 제목의 기사가 실렸었다.  한국과 헝가리는 최근 10여 년간 각종 자살률 통계에서 엎치락뒤치락하며 슬픈 1위 경쟁을 벌이고 있는데, 그 이유를 살펴보는 게 주요 내용이었다.  한국은 IMF 위기를 겪으며 발생한 빈부격차가 원인으로 꼽혔고, 헝가리는 자본주의 도입 후 발생한 청년실업과 물가 상승이 원인으로 꼽혔다.  이렇듯 원인은 다르지만 한국과 헝가리 국민들이 느끼는 감정은 다를 게 없나 보다.  일자리 문제, 깊어진 빈부격차, 보호 받지 못하는 노후 등에서 오는 상실감과 좌절감, 불안감이 자살로 이어진다고 말하고 있으니 말이다.

잊을만하면 들려오는 유명인들의 자살 소식도 손가락에 꼽을 정도고 세계에서 자살률 1위라는 오명까지 갖고 있으니 우리나라에서 일반인들의 자살률도 꽤 높다는 설명이 된다.  왜, 어째서 스스로를 버리는 자살이라는 현상이 만연하게 된 걸까?  ‘행복한 삶을 위한 인문학’이란 부제가 붙어 있는 책 《안다는 것과 사랑한다는 것(2010.9.5. 가즈토이)》에서 저자는 광풍이 휘몰아치는 한국사회에서 ‘자살 신드롬’은 경제적 풍요에 미치지 못하는 정신의 황폐함을 증언하고 있다(P18)고 말한다.  그리고 자기 정체성 상실의 시대를 살고 있는 우리에게 필요한 것은 철학적 상상력이라고 말한다.  그러면서 철학적 상상력은 자연의 생존경쟁, 적자생존의 원리를 넘어 삶의 의미를 추구하며 오늘날 현대인의 일상이 되어버린 참을 수 없는 존재의 가벼움에 대한 일종의 저항이라고 설명한다. 

《안다는 것과 사랑한다는 것》은 우리의 삶에서 사랑이 미치는 영향과 의미, 타인과 자신의 동일성, 자유와 질서, 지혜와 죽음에 대해 이야기하면서 자기 정체성을 찾아가는 길을 알려준다.  자기 정체성은 자신의 내면에서 스스로 찾아야하며, 진정한 행복은 스스로 어려움을 극복하면서 얻을 수 있다고 말하는 것이다.  즉, 내가 누구인지 아는 사람은 자신과 타인 그리고 삶을 사랑할 수 있다고 말한다.

물질적 풍요로움이 가져다주는 편리함 속에는 우리가 찾는 진정한 행복의 길은 없다는 것을 누구나 알고 있다.  자살률 1위라는 통계에서도 경제적 성장을 이룰수록 자기 정체성을 잃어버리는 사람이 많다는 사실을 확인할 수 있지만 물질적 풍요로움을 포기하려는 사람은 없다.  그래서 자기 정체성을 올바로 세우는 방법 즉, 《안다는 것과 사랑한다는 것》에서 말하는 철학적 상상력이 필요한 게 바로 지금이 아닐까 생각했다.  한번쯤 읽어보면 유익한 책이다.