프랑스의 영광과 치욕의 역사 한 가운데에 베르사유가 있다.

그가 사랑한 베르사유 - 역사의 숨결, 예술이 스민 베르사유 문화 산책
강문정 지음 / 샘터사 / 2011년 5월

베르사유를 떠올리면 사춘기 시절 가슴 설레면서 읽었던 만화 ‘베르사유의 장미’가 생각난다.  프랑스 대혁명이 일어났던 시기를 배경으로 혼란의 시기를 살아낸 세 명의 인물의 삶을 그린 만화였는데, 세 명의 주인공 중 한 사람이 마리 앙투아네트였다.  기억이 희미하지만 마리 앙투아네트의 이미지는 아름답고 청순했다.  사치와 낭비의 대명사, 프랑스 대혁명의 주역 등 그녀를 꼬리표처럼 따라다니던 부정적인 이미지와는 상반되었다.  꽃처럼 아름다웠던 왕비 마리 앙투아네트는 프랑스 왕비와 대역 죄인이라는 극과 극의 삶을 살았기에 소녀의 감성을 흔들어놓을 만큼 매력적이었다.  그리고 그 매력은 서른이 넘은 지금 나이에도 사라지지 않았다.

한동안 잊고 지내던 베르사유를 다시 떠올리게 만든 책을 만났다.  《그가 사랑한 베르사유(201.5.16. 샘터)》는 베르사유를 중심으로 변해 온 프랑스 왕조와 문화예술 변천사를 에세이로 엮은 책이다.  베르사유 시대 이전을 설명하는 것으로 시작하는 이 책은 작은 성으로 출발해서 훗날 아름다운 궁전으로 변모하여 프랑스 궁정문화의 전성기를 맞게 하는 베르사유 궁전을 중심으로 프랑스 역사가 어떤 모습으로 변했는지를 보여준다.  베르사유 궁전을 아끼고 사랑했던 부르봉 왕조는 베르사유 궁전의 흥망성쇠와 같은 운명에 처하게 된다.  절대왕권을 확립한 태양왕 루이 14세 시대에 베르사유 궁전은 황금시대를 맞았었고, 비도덕적이고 방탕한 생활을 했던 것으로 유명한 루이 15세 시대에 베르사유는 영광의 빛을 잃어버리게 된다.  루이 15세에게 텅텅 빈 국고와 무너진 왕권을 물려받은 루이 16세는 급기야 베르사유 궁전으로 들이닥친 민중들에게 왕위를 박탈당하고 만다.  매혹의 명소 베르사유는 묵묵히 그곳에서 프랑스의 밝음과 어둠을 모두 지켜보았다.

《그가 사랑한 베르사유》는 프랑스와 베르사유 궁전에 대해서 우리가 그동안 잘못 알고 있던 부분을 바로 잡아 주기도 한다.  베르사유 궁전은 화장실이 없어서 겉모습만 화려했지 자세히 보면 오물이 쌓여있었을 것이란 이야기, 마리 앙투아네트가 비밀계단을 이용해서 수많은 남자들을 방으로 불러들였다는 이야기 등 왜곡되고 과장된 부분이 있었음을 증명하면서 역사의 진실을 알려준다.

베르사유 궁전은 유럽 궁전건축의 극치로 알려져 있다.  왕의 권위를 절대화하기 위한 목적으로 계획된 궁전이기에 각국 왕궁의 모범이었다고도 전해진다.  그만큼 베르사유 궁전의 아름다움은 평범한 상상을 불허할 정도이리라.  그러나 그 절대적인 아름다움 뒤에는 단두대에서 처형당한 루이 16세와 마리 앙투아네트와 같은 비극적인 역사의 흔적도 있었다는 사실을 기억해야 한다. 

프랑스의 영광과 치욕의 역사 한 가운데에 베르사유가 있다.  이 역사를 쉬운 이야기책 읽듯 재미있게 만날 수 있는 책이 바로 《그가 사랑한 베르사유》다.

걸어서 더 아름다운 길, 제주올레!!

첫 비행기 타고 훌쩍 떠난 제주올레 트레킹
심산 지음, 김진석 사진 / 바다출판사 / 2011년 6월

바라만 봐도 눈부시게 아름다운 길이 있다.  누구나 걷고 싶어 하고 사진으로 흔적을 남기고 싶어 하는 그런 길이다.  반대로 많은 이들이 걸어서 더 아름다운 길도 있다.  투박하고 소박하지만 뜻을 모으고 힘을 합쳐서 만든 길이기 때문에 그렇다.  길 안으로 들어가면 이야기가 있고 정이 있기 때문에 그렇다.  걸어야 더 아름다운 길, 바로 제주올레가 그렇다.

얼마 전 메일함에 제주올레 18코스를 개장했다는 내용의 메시지가 도착했더랬다.  제주올레로 걷기 여행을 떠나겠다고 마음만 먹고서는 아직까지 미루고 있는 나로서는 간헐적으로 도착하는 제주올레의 새로운 코스 개장 소식은 반가우면서도 내 게으름을 일깨우는 것만 같아서 마음 한구석이 편하지 않다.  제주도 땅을 밟고, 제주도 공기를 마셔야만 채워질 이 헛헛함을 나는 제주올레를 소개하는 책으로 달래곤 하는데 《첫 비행기 타고 훌쩍 떠난 제주올레 트레킹(2011.6.10. 바다출판사)》도 이런 내 마음을 달래기 위해 읽게 되었다.

《첫 비행기 타고 훌쩍 떠난 제주올레 트레킹》은 저자가 3년 동안 제주도에 머물렀던 시간을 담은 책이다.  최근 개장한 18코스까지 모든 코스를 다루었으며, 낮과 밤, 햇볕이 좋을 때와 비가 내릴 때 그리고 봄, 여름, 가을, 겨울 등 시간이 변할 때 제주올레는 어떤 모습으로 변하는지를 충실하게 보여준다.  제주올레에 대한 정보보다는 올레길 위에서 만난 사람들의 이야기가 더 많은 부분을 차지하는 책이다.  산책하듯 혹은 등산하듯 발아래 놓인 길 생김새에 몸과 마음을 맡기고 걷다보면 마음속에 품고 있던 잡다한 생각들로부터 자유로워질 것만 같다.  제주올레는 하루가 다르게 빠르게 변해가는 세상에서 느긋하게 쉴 수 있는 최고의 길이다. 

어제 밤 비행기로 지인들 몇몇이 함께 제주도로 떠났다.  올레길 걸으러 간다고 얼마나 자랑을 하던지 샘이 나서 못 들어 줄 정도였다.  하지만 내게는 《첫 비행기 타고 훌쩍 떠난 제주올레 트레킹》이 있으니 그나마 위안이 된다.  저가항공사가 등장하면서 저렴한 비용으로 제주도에 갈 수 있는 시대가 되었다.  즉, 마음만 먹으면 예전보다 더 자주 제주도에 떠날 수 있다는 것이다.  하지만 마음먹기가 왜 이렇게도 어려운지 모르겠다.  어서 빨리 제주올레로 가고 싶은 마음이 굴뚝같다.

느릿느릿 쉬면서 걸으면서 하는 『쉼표여행』

쉼표여행, 길 위에서 달콤한 휴식을 얻다
정인수 글.사진 / 팜파스 / 2011년 6월

변화 없는 일상에 지친 현대인들에게 아마도 『휴식』보다 더 매력적으로 느껴지는 단어가 있을까 싶다.  매년 초 새 달력을 받으면 휴일이 며칠이나 되는지 체크하는 게 연례행사인 사람이 많지 않은가.  그리고 소중한 휴일을 이것저것 챙겨야하고 신경 쓸 일이 많은 집, 회사를 떠나 마냥 태평하게 느릿느릿 여행을 떠나는 것이야말로 누구나 꿈꾸는 달콤한 휴식이 아닐까.

간혹 텔레비전에서 아무 이유 없이 보는 것만으로도 기분 좋아지는 광고와 마주칠 때가 있다.  나는 요즘 모 카드사 광고를 보면 떠나고 싶은 생각에 엉덩이가 들썩인다.  광고 속에서 세계 여행을 떠난 주인공을 따라 함께 뛰고 싶은 마음이 굴뚝같다.  하지만 광고 속에서처럼 많은 사람들이 모이는 유명한 관광지보다는 조용하고 편안한 곳에서 지친 마음과 정신을 다독이고 싶은 마음이 크다.

그런데 북적이는 도심을 떠나 잠시 쉬고 싶은 마음이 있다고 해도 막상 떠나려고 하면 어디로, 어떻게 가야할지가 고민될 때가 많다.  모든 일은 계획을 세운 후 시작하는 성격인 내게는 더더욱 떠나는 것 자체가 어렵게 느껴지는 이유 중 하나다.  주변에서는 생각부터 하지 말고 훌쩍 떠나보라는 말을 많이 해 주지만, 성격상 계획을 세우지 않고서는 출발 자체가 어렵다.  그런데 그 고민을 약간이나마 줄여주는 책을 한 권 만났다.  제목만 들어도 왠지 마음속에 쌓여있는 먼지가 씻겨 나가는 것만 같아서 상쾌해진 느낌이다.

‘길 위에서 달콤한 휴식을 얻다’라는 부제가 달린 《쉼표여행(2011.6.7. 팜파스)》은 우리나라 길과 숲, 물과 마을로 안내하는 책이다.  쉬엄쉬엄 느리게 걸을 수 있는 여행지를 소개한다.  그곳에서는 쉼표를 찍어도 좋을 것 같은 느낌에 마음이 편안해진다.  짧지만 교통, 숙박 등 여행 정보도 함께 수록해서 어디서 자고, 무엇을 먹을지 등의 자질구레한 걱정에서도 자유로울 수 있다. 

국어사전을 찾아보면 ‘여독’이란 단어가 있다.  여독이란 여행으로 인해 생긴 피로나 병을 뜻하는데, 일상을 떠나 쉬기 위해 떠난 여행을 다녀온 후 오히려 일상생활에 쉽게 적응하기 어려울 만큼 피곤할 때가 있다.  하지만 지금 우리에게 필요한 여행은 떠났다가 돌아온 후 더 여유를 찾을 수 있는 여행이 아닐까 싶다.  그리고 《쉼표여행》에서 느긋하고 차분한 여행에 대한 조언을 받을 수 있다. 

나는 아직 강원도에는 한 번도 가본 적이 없다.  그래서 《쉼표여행》에서 소개하는 곳 중에서도 특히 강원도에 관심이 갔다.  그곳으로 쉼표여행, 떠나고 싶은 오늘이다.

어른으로 산다는 것

어른으로 산다는 것 - 플러스 에디션
김혜남 지음 / 걷는나무 / 2011년 4월

사회적 관념상 결혼적령기를 훌쩍 넘기고서도 아직 싱글인 나를 바라보는 사람들의 시선은 대개 비슷하다.  내가 가진 고민은 당연히 이성문제, 결혼문제일 것이라고 넘겨짚고 나에게 훈수를 두려고 하는 사람들과 마주할 때면 저절로 얼굴이 일그러진다.  나는 우리가 살아가는 현재는 과거와 달리 결혼을 반드시 해야 하는 시대는 아니라고 생각한다.  하지만 여전히 나이가 차면 결혼을 해야 하는 것을 당연하게 여기는 문화 속에서 살아가기 때문에 주변의 은근한 압박을 받게 된다.  그래서 내가 아무리 결혼에 대한 문제를 의식하지 않고 살아가더라도 주변 사람들 때문에 스트레스를 받게 된다.  이 때문인지 가끔은 내게 가장 시급한 문제는 결혼인 듯 착각될 때도 있고, 결혼을 하지 않아서 미래가 불안하게 느껴지는 건 아닌지 의문이 들 때도 있다.  그럴 때면 지금이라도 결혼을 하기 위해서 노력해야하는 건 아닐까 심각하게 고민되기도 한다.

《어른으로 산다는 것(2011.4.25. 걷는나무)》의 띠지 뒤쪽을 보면 ‘이 책을 읽어 보면 좋을 사람들’이라고 해서 열 가지로 사람들의 특징을 나누어 놓았다.  그 중 열 번째는 ‘결혼도 아이도 회피하고 싶은 사람들’이라고 쓰여 있는데, 나는 ‘회피’라는 단어에서 눈길을 뗄 수가 없었다.  결혼을 하지 않겠다는 건 아니지만 십년 전에도 지금도 결혼을 하고 싶은 마음이 없으니 어쩌면 십년 후에도 마찬가지일 것이라고 예상할 뿐이지 지금껏 내가 결혼과 아이를 회피한다고는 생각하지 않았기 때문이다.  그런데 순간 혹시 내가 회피하는 건 아니었을까, 그렇다면 그 이유는 뭘까, 머릿속에 복잡해지면서 가슴이 답답해져왔다.

《어른으로 산다는 것》은 나잇값에 대한 이야기를 하는 것으로 시작한다.  그리고 불안하고 무섭고 우울한 마음을 갖고 살아가는 성인들의 문제가 무엇인지에 대해서 이야기한다.  책을 읽으면서 나잇값이란 말 하나로 어떤 구속을 했으며 어떤 장벽을 치면서 살았는지 생각하게 되었다.  또한 어른다워야 한다는 것에 얽매이지 말고 아프면 아파하고 슬프면 슬퍼하고 우울하면 우울해하면서, 그렇게 자연스럽게 감정을 다스리면서 살아야겠다고 생각했다.  ‘어른으로 산다는 것’은 생각보다 어려운 일이 아니었다.

「서른 살이 심리학에게 묻다」로 김혜남 선생님의 글을 처음 읽었다.  내 마음 속 간지러운 곳을 콕콕 집어 긁어주는 글이 마음에 쏙 들었었다.  그리고 이번에 읽은 《어른으로 산다는 것》도 그랬다.  우리는 육체의 건강뿐만 아니라 정신의 건강을 위해서도 노력해야 한다.  육체든 정신이든 건강해야만 진정한 행복한 삶을 누릴 수 있을 테니 말이다.  정신 건강을 위해서는 마음의 상처 자국을 없애는 일부터 시작해야 한다.  그리고 그 시작은 《어른으로 산다는 것》과 같은 책의 도움을 받을 수 있다.  어른으로 살아가는 데 힘겨움을 느끼는 모든 분들께 이 책을 추천하고 싶다.

마음을 위한 처방전 받고 홀가분해지자!!

홀가분 - 마음주치의 정혜신의 나를 응원하는 심리처방전
정혜신.이명수 지음, 전용성 그림 / 해냄 / 2011년 5월

5월 중순 즈음 이었던가 봅니다.  며칠째 지루하게 비가 계속되던 어느 날, 점심 식사를 마치고 회사에서 타로를 본 적이 있습니다.  재미로 시작했지만 그 순간 내게 가장 절실한 ‘그것’을 간절하게 빌었습니다.  그런데 제가 빌었던 ‘그것’과 아주 동떨어진 결과물이 등장해서 잠시 당황했었습니다.  매일 느끼지만 제대로 인지하지 못했던 제 속마음이 타로를 통해 고스란히 들어나 있었거든요.

타로는 현재 제가 느끼는 감정을 보여주었습니다.  지나치게 신중한 성격과 소극적인 태도 때문에 원하는 방향으로의 변화를 시도하지 못하는 나, 앞으로 10년이 지나도 지금과 똑같은 위치일지도 모른다는 불안감을 갖고 있는 내가 현재 상황에서 느끼는 답답함이 담겨있었습니다.  그리고 앞으로 어떤 선택을 하느냐에 따라서 내 걱정거리는 사라질 수도 있고 지금과 다르지 않게 쭉 답답함을 느끼면서 살아가야할지도 모른다는 이야기를 들을 수 있었습니다.

타로에서 들었던 이야기를 진지하게 믿는 건 아니지만 제가 의식하지 못했던 ‘답답한’ 감정을 깨우친 부분은 놀라웠습니다.  제 감정을 다시 돌아보는 계기가 되었으니까요.  그리고 생각만 했던 계획들을 이리저리 따져보지 말고 시도해야겠다는 결심을 하게 되었습니다.  그러면 답답한 마음이 좀 홀가분해지지 않을까 하는 기대를 품어보면서요.

우연한 기회에 읽게 된 《홀가분(2011.5.16. 해냄)》은 사실 정말 우연하게 읽은 책은 아닙니다.  그러니까 정혜신 님의 〈마음 미술관〉을 인상 깊게 읽었었고 ‘정혜신의 그림에세이’라는 제목으로 매주 수요일마다 배달되는 메일을 감사하게 받아보고 있기 때문에 이번에 출간된 에세이집도 당연히 읽어야만 했을 책입니다.  게다가 제목까지 『홀가분』이라니 어찌 읽지 않을 수가 있을까요.

‘마음주치의 정혜신의 나를 응원하는 심리처방전’이란 부제가 달린 《홀가분》은 삶의 가치와 의미, 나의 존재성에 대해서 짧은 글과 그림으로 통찰하여 보는 에세이입니다.  글자 하나하나, 문장 하나하나, 정성을 다해 쓴 글이라는 게 느껴집니다.  깊은 여운이 물밀듯이 밀려와 그동안 애써 외면했던 ‘나의 삶과 존재’의 문제와 당당히 마주할 자신감을 갖게 됩니다.  하얀 여백에 변화된 나의 모습을 그려 나갈 준비가 되었습니다.

우리는 세상의 잣대, 타인의 잣대에 맞춰 살아갑니다.  ‘이 정도는 되어야’라는 논리로 대학교를 진학하고, 큰 차와 큰 집을 마련하지요.  하지만 그런 선택이 나를 행복하게 할리 없습니다.  오히려 작은 공격에도 큰 상처를 입을 만큼 나를 허약하게 키울 뿐이지요.  《홀가분》은 세상에서 가장 먼저 만나야 할 사람은 『나』라고 말합니다.  세상에서 가장 사랑해야 할 사람은 『나』라고 말합니다.  지키고 보살펴야 할 사람은 그 누구도 아닌 『나』라는 것입니다.  그래야 아프지 않고 행복할 수 있으니까요.  ‘홀가분의 여정’은 나를 찾는 여행입니다.  그리고 이 여행에 믿음직한 마음주치의가 동행합니다.  그래서 실패는 없습니다. 

남들이 나를 어떻게 생각하든 자기 자신에 대한 확신을 가질 수 있을 때, 타인의 인정을 얻기 위해 자신을 왜곡하는 일을 멈출 때, 그리고 실패를 경험한 후에도 자신을 탓하지 않을 때, 그럴 때. 인간은 비로소 온전히 혼자 서게 된다는 것이지요. p199

가까이 두고 계속 읽고 싶은 책을 만나면 얼마나 기쁜지 모릅니다.  《홀가분》이 바로 그런 책입니다.  손때 묻어 새까맣게 될 때까지 보고 또 볼 생각입니다.  《홀가분》은 나를 찾아가는 여행의 친구니까요.