로맨틱한 초상

로맨틱한 초상
이갑재 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

영화 <쏘우 3>가 개봉했을 때, 공포영화를 즐기지는 않지만 싫어하지는 않기에 그리고 전편을 모두 보았던 터라 이번에는 또 얼마나 놀라운 장면을 볼 수 있을까 궁금해 하며 가까운 이와 함께 극장으로 향했다.  그러나 그 날 우리는 마지막 장면을 보지 못하고 극장을 나와야만 했다.  더 정확하게 말하면 영화가 시작되고 한 시간 남짓 지났을 무렵부터 느껴지는 메스꺼움을 견디지 못하고 자리에서 일어섰다.  우리는 놀란 위(胃)와 더 놀란 마음을 진정시키기 위해 허브차를 마시자는 의견을 나누며 발길을 돌렸다. 

나는 <쏘우 3>를 보기 얼마 전, <사일런트 힐>이란 영화를 보았었다.  나는 이 영화를 보면서 '실제 지옥이 저런 모습이지 않을까'라고 생각했다.  영화를 본 후 한 번쯤 떠올려봄직한 '내가 주인공이라면 어떠했을까'라는 상상을 절대로 하지 않을 만큼 두려움과 공포를 온 몸으로 느끼게 만드는 영상을 보며, 끔찍한 지옥의 모습을 생생하게 그려낸 사람들은 어떤 생각을 가지고 있는지가 궁금해졌다.  어떻게 저런 지옥의 모습을 탄생시킬 수 있었는지가 궁금해졌다.

우리는 그 날 카페에 앉아 허브차를 홀짝이면서 인간이 만들어 낸 두려움과 공포에 대해 이야기를 나누었다.  그리고 우리는 영화 뿐 만이 아니라 다양한 장르에서 더 잔인하고 자극적인 소재를 사용하는 작품이 쏟아져 나오는 이유를 - 더 많은 독자를 사로잡기 위해서라고 추측할 수도 있겠으나 - 내면에 두려움과 공포를 간직하고 있는 인간이 과거보다 더 증가했기 때문이라고 결론지었다.  그리고 그러한 감정에 반복적으로 노출되고, 노출되는 수위가 높아질수록 더 많은 사람들이 두려움과 공포에 간염되리라고 결론 내렸다.  나는 영화 <쏘우 3>와 <사일런트 힐>에서 내 능력으로는 상상할 수 없는 공포와 마주쳤었다.  영화를 접하기 전까지 알지 못했던 공포는 영화로 인해 이제 내 것이 되었다.  그 시간 이후 끔찍하다고 느끼는 감정을 몇 차례 더 경험했기에 지금의 나는 그 때보다 두려움과 공포의 감정에 둔감해져 있을지도 모르겠다.

나는 추리소설을 좋아한다.  그러나 국내 작가의 추리소설을 읽은 기억은 없다.  추리소설 중 주목받는 작품이 있었는지도 알 수 없다.  정확히 말하면 관심이 없었다고 볼 수 있다.  그런데 이 소설을 읽으면서 내가 느끼는 감정에 나 자신도 의외라는 생각이 들어 깜짝 놀랐다.  나는 마음속으로 '대단하다'와 '굉장하다'를 외치며 이 소설을 읽었다.  전체적인 구성이 짜임새 있어 정교하다는 인상을 받았다.  그리고 정신의학과 심리학, 예술 그리고 종교 등이 복합적으로 뒤엉켜 전개되는 스토리에서 한 치의 흐트러짐도 찾을 수 없는 이 작품에 작가가 얼마나 공을 들였는지 짐작할 수 있었다.   

머리말에서 작가는 자신의 경험이 이 소설을 창작하는데 적잖이 도움이 되었음을 말한다.  그래서 혹시 살인자는 작가의 그림자가 아닐까하는 상상도 하게 만든다.  작가는 마음 속 깊은 곳에 숨겨져 있던 두려움과 공포를 <로맨틱한 초상>에 쏟아내고 이 작품을 통해 극복하고 싶었던 건 아닐까.  이 소설은 작가의 첫 소설이자 마지막 소설이다.  그의 또 다른 글이 궁금해도 읽을 수 없다.  아쉽고 안타깝다.  인간은 상상으로 자신이 원하는 이미지를 만든다.  이 책의 표지를 처음 보았을 때 에로틱하면서 아름답다고 생각했으나 지금 다시 보니 소름이 돋는 것처럼 말이다.  나는 어떤 이미지를 만들까.  지금부터 상상해봐야겠다.

어느 가슴엔들 시가 꽃피지 않으랴 2

어느 가슴엔들 시가 꽃피지 않으랴 2 - 한국 대표 시인 100명이 추천한 애송시 100편
문태준 해설, 잠산 그림 / 민음사 / 2008년 6월

나는 공감이라는 단어를 좋아한다.  내가 느끼는 감정을 누군가와 공유하고 있다는 사실에서 기쁨을 얻고, 위로를 받는다.  평소 절친하게 지내는 가까운 이와의 공감은 물론이거니와 안면이 없는 타인과의 공감에서도 말이다.  마음속에 동일한 감정을 품고 있다는 사실, 내가 좋다고 느끼는 대상은 다른 이에게도 좋게 느껴진다는 사실을 발견할 때면 마음은 더할 나위 없이 따뜻해진다.  그리고 푸근해진다. 

나는 특히 시(詩)를 통해 마음이 전달됨을 알았을 때 가장 큰 만족감을 느낀다.  많지 않은 단어로 이루어진 짧은 글을 통해 많은 사람들이 기쁨과 노여움, 슬픔과 즐거움을 느낀다는 사실이 정말 매력적이다.  가끔 한 편의 시가 품고 있는 힘을 느낄 때 깜짝 놀라곤 한다.  시는 나를 애정이 담긴 시선으로 바라본다.  그리고 따뜻한 손길로 내 머리를 쓰다듬어 준다.  그러면 비바람이 몰아쳐 심란하던 마음이 일순간 잠잠해지고 평화로워진다.  놀라운 일이다.  이 놀라운 경험은 중독성이 아주 강하다.  그래서 나는 시 읽기를 멈출 수가 없다.

                    묵화 (墨畵)

    / 김 종 삼

물 먹는 소 목덜미에
할머니 손이 얹혀졌다.
이 하루도
함께 지났다고,
서로 발잔등이 부었다고,
서로 적막하다고,

이 시집은 표지에서 소개하고 있는 것처럼 '한국 대표 시인 100명이 추천한 애송시 100편'이라는 타이틀로 1권과 2권으로 분리되어 출간된 시집 중 두 번째이다.  교과서를 통해 접한 시를 비롯하여 어디선가 한 번쯤 본 적이 있는 익숙한 시로 구성되어 시집은 독자에게 친근하게 다가온다.  이 시집은 누구나 쉽게 공감할 수 있는 시들로 채워져 있다.  왜냐하면 우리 민족의 아픔과 슬픔을 노래한 시들이기 때문이다.  또한 우리의 고단한 삶을 노래한 시들이기 때문이다.  더욱이 중간 중간 삽입되어 있는 감각적인 그림이 시를 더욱 가까이 느낄 수 있도록 도와준다.  그림으로 인하여 시는, 시로 인하여 그림은 살아 움직이는 듯, 숨 쉬는 듯 느껴진다.  그리고 시보다 더 감성적인 단어로 이야기하는 문태준 님의 해설이 시를 더욱 돋보이게 만든다.

어떤 적막
    / 정 현 종

좀 쓸쓸한 시간을 견디느라고
들꽃을 따서 너는
팔찌를 만들었다.
말없이 만든 시간은 가이없고
둥근 안팎은 적막했다.

손목에 차기도 하고
탁자 위에 놓아두기도 하였는데
네가 없는 동안 나는
놓아돈 꽃팔찌를 바라본다.

그리로 우주가 수렴되고
쓸쓸함은 가이없이 퍼져 나간다.
그 공기 속에 나도 즉시
적막으로 일가(一家)를 이룬다 ㅡ
그걸 만든 손과 더불어.

 
이 시집은 시와의 특별한 경험을 원하는 모든 독자에게 선물을 안겨 주리라 생각한다.  그리고 시의 매력을 느끼길 원하는 독자에게도 소중한 존재가 되리라 생각한다.  시로 대화하는 낭만적인 세상을 상상해 보며 이 글을 마친다.

클래식 50

상식으로 꼭 알아야 할 클래식 50
나카가와 유스케 지음, 박시진 옮김 / 삼양미디어 / 2008년 5월

클래식에서 떠올릴 수 있는 반응은 심리학 또는 철학에서 떠올리는 그것과 유사하지 않을까 싶다.  왠지 멋있어 보여 가까워지고 싶지만 또 왠지 가까이하기엔 부담스럽게 느껴지는, 설명하기 어려운 감정 말이다.  그런데 심리학, 철학과 마찬가지로 이해하기 어려운 장르라고만 여겼던 클래식과 친숙해질 수도 있겠다는 가능성을 본 적이 한 번 있다.  몇 년 전 방송에서 지휘자 금난새님의 - 청소년을 대상으로 한 - 해설이 곁들여진 음악회를 보고 난 후였다.  음악회를 본 후, 클래식의 매력을 잘 느끼지 못하는 데는 내 감각이 무딘 탓도 있겠으나 친절한 스승을 만나고 거기에 약간의 노력을 기울인다면 예전에는 느끼지 못했던 커다란 즐거움을 맛볼 수도 있지 않을까하는 기대까지 갖게 되었다.  그리고 이 책 <상식으로 꼭 알아야 할 클래식 50>을 만났다.  

책을 받고 제일 먼저 쇼팽을 찾아 읽었다.  어린 시절 쇼팽의 녹턴 작품을 연주하고 싶다는 열망으로 열심히 연습하던 때가 있었지만 언제부턴가 듣는 것만으로 만족하게 되어 버린 내 안타까운 시간이 생각나서였다.  그리고 머리가 좋아지는 클래식이라는 타이틀에 혹해 오랜 시간을 함께 했던 모차르트를 찾아 읽고서는 책을 덮었다.  그리고 한참이 지나서야 다시 책을 들었다.  예전보다는 관심이 커진 것은 사실이지만 클래식에 몰입하기에는 아직 무리인가 보다.

이 책은 7개의 주제로 분류하여 총 50개의 작품을 소개하고 있다.  작품과 작곡가의 소개글에는 작품이 명곡으로 남게 된 이유, 작곡가의 생애와 관련된 이야기도 포함되어 있다.  그리고 명곡을 감상하기에 어떤 음반이 가장 좋은지도 추천한다.  책이 인도하는 길을 따라 한 발자국씩 가다보면 클래식에 '클'자만 들어도 무턱대고 뒷걸음질 치는 수준은 면하게 되리라는 확신이 든다.  그러나 한 가지 아쉬운 점이 있다면 작품과 작곡가를 소개하면서 중간 중간에 부수적으로 설명하는 예들이 모두 일본과 관련된 것들이어서 공감대를 형성하기에 힘이 든다는 점이다.  그러나 흐름이 끊기는 것을 감수하면서도 이 책을 읽을 만한 가치는 충분하다고 생각된다.  그 이유는 이 책이 호기심을 유발하는데 좋은 동기가 된다고 느꼈기 때문이다.  듣고 싶은 명곡이

왕국 1

왕국 1 - 안드로메다 하이츠
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

p7

...  콘크리트와 석회와 목재는 쓰지 않는다네.

그런 것들은 새 이웃의 품위를 더럽힐 뿐

모르타르는 흐르는 세월에도 손질하지 않으면 떨어져 나가니

우리는 사랑과 존경이란 토대 위에 집을 짓는다네.

그렇게 우리 집이 완성되면 안드로메다 하이츠라 이름 지으리.

우리 집이 완성되면 안드로메다 하이츠라 이름 지으리 ...

 

 

남들 보기에 화려하거나 웅장하지 않더라도, 더구나 금방 쓰러질 듯 보이는 빈집이라 하더라도, 다른 누구도 아닌 내가 그 곳에서 편안함과 따뜻함을 느낀다면 그 장소가 바로 '안드로메다 하이츠'가 아닐까 생각해 본다.  마음을 내려놓을 수 있는 장소 혹은 마음을 나눌 수 있는 타인의 존재가 현대인 누구에게나 필요하지만, 누구나 소유하고 있지는 않기에 그 소중함은 말로 다 표현할 수 없다.  언제부턴가 사람들이 잃어버리기 시작한 여유와 희망, 믿음을 모두 되찾기 전까지는 마음으로 짓는 - 영원히 허물어지지 않을 견고한 - 자신만의 왕국의 건설은 힘들지 않을까.  요시모토 바나나의 소설 <왕국 1>은 산(山)에서 조용하고 깨끗하게 생활하던 소녀가 세상으로 나오면서 겪게 되는 변화를 그리고 있다.  그녀는 과연 세상 속에 '안드로메다 하이츠'를 지을 수 있을까.

이 책은 세 권으로 분리되어 있는 요시모토 바나나의 소설 <왕국> 중 첫 번째 이야기이다.  이 첫 권은 독자가 주인공을 알아가는 과정이라고 할 수 있다.  그리고 주인공에게 어떤 일이 일어날지 독자 스스로 상상하여 보는 시간으로 마련해 놓은 재치 있는 과정이라고도 할 수 있다. 

산에서 식물들과 소통하는 할머니의 모습을 보고 자란 주인공 시즈쿠이시는 할머니만큼은 아니지만 특별한 능력을 가지고 있다.  그 능력은 평화로운 산에서 내려와 복잡한 도심으로 들어오면서 잠시 흐트러지지만 금방 균형을 유지하는 방법을 깨닫는다.  그리고 눈이 보이지 않는 점술가 가에데, 가에데의 후원자 가타오카, 선인장과 교류하는 신이치로를 만나면서 인간과의 소통을 경험하게 된다.  그동안 맑고 깨끗한 자연과만 소통해 오던 시즈쿠이시는 인간과 인간의 소통이 얼마나 중요한지를 새삼 느끼면서 도심 속에서의 생활에 적응해 간다.

시즈쿠이시가 각별하게 여기는 선인장들과 감정을 교류하는 모습은 우리에게 특별하게 보이는 게 사실이다.  그러나 그녀의 능력은 전혀 특별하지 않은 건지도 모른다.  사람이라면 누구나 가지고 있는 능력이지만, 여유와 희망과 믿음을 잃어버리는 순간부터 마음의 문이 닫혀버려 인간과 인간 사이의 소통도, 자연과 인간 사이의 소통도 모두 힘들어지게 된 건 아닐까. 

p35

... 에너지를 증오하는 데 함부로 써서는 안 돼.

끊임없이 가장 좋은 것을 찾도록 해라.

흐름에 몸을 맡기고 겸허해지도록 하고.

그리고 산에서 배운 것을 소중히 여기면서 늘 사람들을 돕도록 해라.

증오는 너의 몸 세포 하나하나까지 무차별적으로 상처를 입힐 거야 ...

요시모토 바나나는 <왕국 1 - 안드로메다 하이츠>에서 인간이 희망과 믿음을 가지는 게 삶을 가치 있게 만드는데 얼마나 중요한지를 알려주려고 한다.  그리고 주인공 시즈쿠이시를 통해 그 희망과 믿음을 보여주려고 한다.  이 작고 얇은 책은 그녀가 희망을 보는 데에서 이야기를 맺는다.  앞으로 그녀는 어떤 길을 가게 될까.  다음 이야기가 궁금하다.

조선의 풍속을 그린 천재화가 김홍도

조선의 풍속을 그린 천재화가 김홍도 - 한국편 1 ㅣ 그림으로 만난 세계의 미술가들 한국편 1
최석태 지음 / 미래엔아이세움 / 2001년 1월

내가 단원 김홍도에게 관심을 갖게 된 계기는 작년에 이정명 님의 소설 <바람의 화원>을 읽은 후 부터이다.  나는 예술을 생활의 일부로 친숙하게 느낄 수 있도록 만들어 주는 경로의 부족함이 항상 안타까웠다.  그래서 기회만 있으면 한 시간 반 거리에 위치해 있는 박물관을 가거나, 그것 또한 여의치 않으면 책을 통해 더 많이 그리고 다양하게 접하려고 노력해 왔다.  그런데 <바람의 화원>을 읽으면서 지금껏 내가 좋아해 온 화가나 작품들은 모두 다른 나라의 것임을 깨닫게 되었다.  가까이 있는 우리의 것은 등한시하면서 세계의 명화에 대해서만 알려고 노력해 온 나는 겉멋만 들어 있었던 게 아닐까하는 생각에 부끄러워졌다.

저자는 김홍도의 잘 알려져 있지 않은 어린 시절과 화원의 길로 들어서게 된 경로, 깊이 있는 그림세계로 인도한 스승 등 그와 관련된 모든 사실들을 객관적인 입장을 고수하며 서술하고 있다.  김홍도의 발자취를 따라가며 사회적으로 어떤 위치에 있었는지, 일생동안 어떤 그림을 그렸는지, 세월이 흐르면서 그의 작품은 어떻게 변화하였는지를 보여준다.  또한 저자는 김홍도의 작품을 맛깔스럽게 설명한다.  우리 조상들의 생활 모습이기에, 우리나라 산천의 모습이기에 친근하게 느껴지는 김홍도의 그림은 맛깔스러운 저자의 설명이 더해져 더욱 감칠맛 나는 작품으로 탄생한다.  그리고 독자가 작품을 감상할 때 화가가 활동한 시기의 정치, 경제, 문화와 더불어 생각하게끔 만들어 준다.  저자의 인도를 받아 만난 김홍도는 더욱 특별한 존재로 다가온다.

이 책은 김홍도의 다양한 그림을 수록하고 있다.  그림을 감상하기엔, 그림의 진가를 확인하기엔, 책의 좁은 공간은 역부족이라고 느낄 수도 있다.  그러나 한 권의 책을 통해, 한 권의 책을 소유함으로써 욕심나는 작품을 곁에 두고 오래 볼 수 있다는 사실은 정말 매력적이지 않은가.  이 책은 누구나 읽어도 무방할 만큼 이해하기 쉽게 적혀있다.  그러나 전문적이지 않다는 말은 아니다.  전문가가 아니면 이해할 수 없는 용어로 서술한 책만을 전문적이라고 하지는 않으니 말이다.  이 책은 단원 김홍도에게 다가가기 전 거쳐야 할 입문서라고 하면 좋을 듯싶다.  시작은 이 정도가 적당하다고 느껴진다.  이 정도의 깊이가 적당하다고 느껴진다.  무슨 일을 하든지 첫 단추를 잘 채워야 하는 법이다.  이 책은 첫 단추의 역할을 하기에 충분하다.