마치 돌아오지 않을 것처럼

마치 돌아오지 않을 것처럼 - 여행에 미친 사진가의 여행본능을 불러일으키는 포토에세이
신미식 사진.글 / 끌레마 / 2008년 7월

우선 이 책의 제목이 마음에 들었다.  떠날 때는 마치 다시는 돌아오지 않을 것처럼 뒤도 돌아보지 않고 가지만, 낯선 곳에서는 떠나온 곳과 남겨두고 온 이가 사무치게 그리워져 이제는 다시 돌아갈 날을 기다리는 여행자의 모습이 그려지는 제목이 매력적이라고 느꼈다.  낯선 곳의 하늘, 바람 그리고 낯선 이의 미소와 눈물이 아름답지만, 그들 때문에 사랑하는 사람이 더 그리워지는 마음이 느껴졌기 때문이다.  나는 경험해 보지 못한 감정임에도 이상하게 그게 무엇인지 알 것만 같은.  그래서 이 책과 만나기로 결심했다.  그리고 이 책에 끌린 또 다른 이유는 15년 동안 프리랜서 여행사진가로 활동한 저자의 이력 때문이다.  지금껏 10권의 책을 펴냈는데 어떻게 나는 그 중 단 한권도 본 적이 없을까.  저자의 이름을 들은 기억이 없을까.  15년 동안 한 분야에서 활동한 저자의 사진과 글은 그 대상이 무엇이 되었든 모두 진심이 묻어 있을 것만 같다. 

<마치 돌아오지 않을 것처럼>은 사진과 글이 어우러져 한권의 책으로 만들어진 포토에세이다.  꾸밈없으면서도 맛깔 나는 글도 좋지만, 글보다 더 솔직하고 담백한 사진에 마음을 빼앗긴다.  신미식님의 사진은 삶을 담고 있다.  보기만 해도 슬며시 웃음 짓게 만드는 사진, 사진 속 모르는 이의 행복함이 나에게까지 전달되어 마음이 따뜻해지는 사진, 길을 걷고 있는 평범한 이의 행선지가 궁금해 뒤를 밟고 싶은 충동을 일게 만드는 사진 등 어느 곳에서나 볼 수 있는 장면을 담고 있는 사진에서 평범하다 못해 지겨울 정도로 변화 없는 내 삶이 보이는 것 같아 마음이 흔들렸다.  그러나 평범하고 평화로운 오후의 한 때를 보내고 있는 것과 같은 기분에 빠지게 만드는 사진들은 신미식님의 시선과 만나면서 특별해졌다.  특히 수많은 사진 중에서 가장 아름다운 사진은 빛이 나는 사람들의 미소와 눈동자를 담은 사진이다.  인물 사진의 매력을 다시금 느낄 수 있게 하여준다.

저자는 떠나는 사람만이 만날 수 있는 최고의 순간이 있다고 말한다.  그 순간은 무엇일까.  '여행본능을 불러일으키는 포토에세이'라는 부제가 어울리는 이 책은 어떤 이에게는 한가롭고 평범한 나날이 또 다른 어떤 이에게는 특별한 날이 될 수도 있다는 사실을 알려주고 있다.  또 다른 평범함을 찾아서 떠나고 싶어 엉덩이가 들썩인다.

여행을 마치고 돌아왔지만 아직도 내 감정은 그곳 하늘 아래를 서성이고 있다.  여행으로 채워진 마음을 온전히 들어내려면 또 다시 그만큼의 시간이 필요하다.  여전히 나는 스스로 비움을 실현하지 못한 채 꿈속을 거니는 것은 아닐지.  p59

저자가 제목의 끝을 맺지 않은 것은 여행이 끝나지 않았기 때문이 아닐까.  아직도 여행 중이기 때문이 아닐까.  그의 또 다른 여행지가 궁금해진다.

과학사 일주

지도 없이 떠나는 101일간의 과학사 일주 ㅣ 지도 없이 떠나는 101일간의 세계 문화 역사 10
박영수 지음, 이리 그림 / 도서출판영교 / 2008년 7월

현재 우리가 일상적으로 이용하고 있는 도구, 재료, 교통 등은 처음부터 지금의 모양새를 갖추고 있었던 것은 아니었습니다.  아주 우연한 기회에 발견된 것도 있으며 필요에 의해 만들어진 것도 있습니다.  그리고 계속 사용하면서 사람이 편리하게, 유용하게 쓸 수 있도록 발전된 것입니다.  이 책에서는 이렇게 하여 탄생된 모든 것을 '과학'이라는 큰 테두리 안에 포함시켜 이야기하고 있습니다.

이 책은 총 5장으로 구성되어 있습니다.  제 1장에서는 '도구'라는 주제로 사람이 만들어 낸 각종 도구들을 설명합니다.  도구 중 숟가락, 가위, 바늘 등과 같이 사람에게 유용한 것도 있지만 반대로 총기와 같은 무서운 무기도 있다고 소개합니다.  제 2장에서는 '재료'라는 주제로 지금 정말 유용하게 쓰이고 있는 고무와 플라스틱, 합성섬유, 석유 등에 대해 설명합니다.  그리고 3장에서는 '보존'이라는 주제로 자물쇠와 박물관 등을, 4장에서는 '교통'이라는 주제로 마차, 자전거, 비행기 등을, 5장에서는 '정보'라는 주제로 나침반, 신문, 컴퓨터 등에 대해 설명합니다.  이 책은 발명품들이 어디서 유래되었는지부터 어떤 과정을 거쳐 지금의 모양으로 탄생되었는지에 대해 알려줍니다.  한마디로 역사를 알려주고 있는 것입니다.  그것들의 역사는 사람들의 삶의 역사와 밀접한 관련이 있기에 애착이 갑니다.  그리고 유용한 도구와 무서운 무기를 설명하면서 긍정적인 효과와 부정적인 효과를 함께 알려주었듯, 각각의 발명품이 지니고 있는 장점과 단점을 함께 설명하여 책에서 미리 좋다, 나쁘다를 단정 짓고 있지 않습니다.  책을 읽는 이가 이런 면은 이래서 좋구나, 또 저런 면은 저래서 좋지 않다를 직접 판단할 수 있도록 하여줍니다. 

이 책은 이야기책을 읽는 듯 이해가 쉽습니다.  그래서 빨리 읽을 수 있습니다.  너무 재미있는 이 책을 101일간 나눠서 읽으라고 하는 것은 고문입니다.  그러나 천천히 읽어가면서 부수적으로 떠오르는 생각들을 책의 내용에 더하면 좋은 학습이 될 듯싶습니다.  과학이라고 하면 실험과 어려운 공식이 먼저 떠오릅니다.  아무리 설명해 줘도 이해할 수 없을 것 같습니다.  그래서 이 책을 읽기 전 어떻게 과학을 설명했을까, 궁금했었습니다.  그런데 이렇게 쉽게 설명할 수도 있구나, 라는 걸 알았습니다.  과학은 우리 생활과 밀접한 관련이 있습니다.  그렇기에 이 책에서 설명하고 있는 내용 정도는 알고 있으면, 아이가 물었을 때 어렵지 않게 대답해 줄 수 있을 듯합니다.  어서 과학사 일주에 동참해 보시길 바랍니다.  쉽고 재미있는 과학의 세상이 기다리고 있습니다.

윈난

윈난 - 고원에서 보내는 편지
이상엽 외 지음 / 이른아침 / 2007년 12월

  
 

 

 

 

내가 윈난을 접한 것은 2007년 찬 바람이 불 무렵 '차마고도'라는 타이틀로 방영된 다큐멘터리를 통해서였다.  영상과 음악 그리고 내레이션으로 완벽하게 조화를 이룬 방송을 보며 실크로드보다 오래된 교역로인 차마고도와 그곳을 터전으로 살아가는 민족들의 모습이 해가 지고 어스름해질 때 느끼는 감정과 닮았다고 생각했다.  그리고 문득 아스라하게 떠오르는 첫사랑 같다고 생각했다.  차()에 담겨진 슬픈 역사가 안타까웠고 개발로 사라지고 있는 차마고도가 그러했고 또한 차마고도의 주역들인 마방의 모습이 그러했기 때문이다.  
 

사진과 여행을 좋아하는 일곱 사람이 '윈난'이란 제목을 가진 한 권의 책에서 만났다.  이 책에 담겨진 윈난은 하나이지만 그들이 그곳에 간 목적은 모두 제각각이듯 일곱 사람은 같으면서도 다른, 다르면서도 같은 윈난을 표현했다.  
 
중국인들이 가장 가보기를 원하는 관광지로 손꼽히는 곳 그리고 전 세계 배낭족들이 몰려드는 곳, 중국 남서쪽에 위치해 있는 윈난은 우리의 남쪽 땅보다 훨씬 더 넓은 면적을 가지고 있다.  외지인의 발길이 부쩍 늘어나면서 변화의 바람이 불고 있다고는 하지만 아직 역사의 흔적을 고스란히 간직하고 있는 윈난에는 26개의 소수민족들이 자신들만의 언어와 문화, 즉 삶의 방식을 지키며 살아가고 있다.  사진과 글을 통해 만나는 소박하고 정 많은 그네들의 모습에서 고향과 어머니를 떠올릴 때 느껴지는 따스함을 발견할 수 있었다. 
 
그러나 7인의 전문가는 정겨운 윈난의 모습만을 보여주고 있지는 않다.  그네들의 눈물과 땀으로 얼룩진 고단한 삶이 눈이 시리도록 아름다운 자연과 어우러져 있는 모습에서 이상하게도 마음이 숙연해지면서 뭉클한 감동이 일어 감정을 추스르기가 힘들었다.
 
이 책은 7인이 누군가에게 보내는 편지글 형식을 취하고 있다.  고의적으로 의도하지는 않았지만 타인의 일기나 편지 등 아주 개인적인 메모를 읽게 되었을 때 누군가의 비밀을 엿보는 것 같아 심장이 두근거리듯 이 책을 읽으며 간혹 얼굴이 붉어지곤 했다. 
 
사진과 글이 함께인 책에서 사진은 단순히 정보전달이라는 의도를 넘어서는 큰 의미를 책 읽는 이로 하여금 느낄 수 있게 만들어 준다.  그래서 나는 사진과 글이 함께인 책을 좋아한다.  간혹 작가가 사진에서 보여주려고 하는 바와 내가 느끼는 바가 다를 때도 있지만 그 역시 좋다.  이로써 그 여행은 나만의 추억이 서린 장소가 되었으므로.
 
대학 시절에는 잠자리가 불편해도 친구들과 함께라면 어디든 좋았었다.  하지만 언제부턴가 씻기가 불편하고 잠자리가 불편하면 그곳으로의 여행은 꺼려졌다.  그래서 오지로의 여행은 꿈조차도 꿀 수 없다고 생각했었다.  그러나 이 책을 읽고 그곳으로의 여행이라면 며칠 고생은 견딜 수 있으리란 생각이 들었다.  책 표지에 크게 프린트되어 있는 [죽기 전에 꼭 가봐야 할 여행자의 낙원]이란 말을 이제야 알 것 같다. 
  
  
  
 

악인

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

  
 

 

 

소설 [악인]은 나가사키 교외에 사는 젊은 토목공이 후쿠오카 시내에 살던 보험설계사 이시바시 요시노를 목 졸라 죽이고 시체를 유기한 용의자로 나가사키 현 경찰에 체포되었다(p11)는 문장에서부터 시작된다.  대부분의 추리소설과 마찬가지로 이 소설 역시 살인사건을 소재로 삼고 있지만 처음부터 누가 살인자인지를 공개하며 시작한다.  그로 인하여 범인이 누구일까 상상해보는 긴장감도 호기심도 모두 사라져버렸다.  하지만 이 소설은 2006년 3월부터 2007년 1월까지 일본 아사히신문에 연재되어 폭발적인 화제를 불러일으켰으며 2007 마이니치 출판문화상 수상작인 동시에 작가 또한 자신의 대표작이라 이야기 한 만큼 미리 기대를 버리는 것은 실수일지도 모른다는 생각이 들었다.  살인범의 정체를 독자에게 알려주면서 범인의 교묘한 트릭 속에서 범죄에 관한 증거를 찾아내고 사건을 해결해 나가는 추리소설의 특징에서 자유로워진 요시다 슈이치의 소설은 어떻게 진행될까, 궁금했다.
 
이 소설은 총 5장으로 구성되어 있다.  5장의 소제목에서도 들어나듯 이 소설의 목적은 사건 전개가 아닌 인물에 초점이 맞추어져 있다.  넓게는 하나의 사건으로 연결되어 있는 인물들의 이야기이며 좁게는 각 장마다 등장하는 인물들 개개인의 이야기이다.  각 장에서는 인물이 엇갈리며 등장하고 시점이 엇갈리며 전개된다.  이 소설에서는 추리소설의 단골 메뉴인 범인의 트릭을 찾을 수도 없으며 범인을 쫓는 장면이나 살인 현장을 구체적으로 묘사하는 장면 또한 찾을 수 없다.  단지 상황에 따라 변화하는 등장인물들의 심리 묘사만 있을 뿐이다.  그렇다고 지루하거나 단조롭지는 않다.  바로 뒷장의 이야기가 궁금해서 못 견딜 지경이었으며 등장인물들의 심리 상태가 끔찍할 정도로 직접적으로 전달되어 그들과 똑같이 분노하고 슬퍼하며 행복해 했으므로.
그리고 이 작품의 가장 큰 매력은 리얼리티(실현 가능성)와 리얼리즘(현실성)을 동시에 추구하고 있다는 것으로 실제로 벌어질 수 있을 것 같은 사건을 소설 속에서 묘사하였다.  그래서 더 안타까운 마음에 마지막 장에서는 눈물 때문에 시야가 흐릿해져 책을 읽기조차 힘들었다.
 
지금까지 외롭다고 느껴본 적은 없었다.  외롭다는 게 어떤 건지도 몰랐다. (...) 외롭다는 것은 누군가 자기 이야기를 들어주길 간절히 바라는 기분일지도 모른다고 유이치는 생각했다.  지금까지도 누군가에게 하고 싶은 얘기 같은 건 없었다.  그러나 지금 자기에게는 그런 이야기가 있다.  그 이야기를 할 수 있는 누군가를 만나고 싶었다.(p208-209)

[악인] 속 등장인물들의 심리는 이 소설의 주인공이자 살인자인 유이치의 독백으로 대변할 수 있다.  유이치의 죄는 그 자신만의 것이 아니라는 생각이 들었다.  현대를 살아가는 사람, 모두가 안고 있는 외로움과 허전함이 원인이며 그러므로 함께 극복해 나가고 해결해 나가야 할 문제인 것이다.  누구도 그에게 돌을 던져서는 안 된다.  그를 악인이라고 몰아세워서도 안 된다.  어쩌면 그의 자리에 내가 서 있게 될지도 모르므로.
 
요즘 세상엔 소중한 사람이 없는 인간이 너무 많아.  소중한 사람이 없는 인간은 뭐든 할 수 있다고 믿어버리지.  자기에겐 잃을 게 없으니까 자기가 강해진 걸로 착각하거든.  잃을 게 없으면 갖고 싶은 것도 없어.  그래서 자기 자신이 여유있는 인간이라고 착각하고 뭔가를 잃거나 욕심내거나 일희일우하는 인간을 바보 취급하는 시선으로 바라보지.(p448)

요시노 아버지는 세상을 향해 원망을 쏟아낸다.  소중한 자신의 딸을 헌신짝 취급을 한 인간에게가 아닌, 세상을 행하여.  자신의 딸의 죽음은 인간으로부터 기인하였지만 그 모두를 포괄하고 있는 것은 세상이므로.  세상이 인간을 그렇게 만들었으므로.   
인간의 본성에 대한 탐구는 과거에서 부터 현재까지 다양한 관점에서 또한 다양한 방법으로 진행되어 오고 있다.  사람의 타고난 본성은 선이라는 성선설과 그와 반대라고 주장하는 성악설 또한 그에 관한 탐구의 부분임을 익히 알고 있다.  그러나 어느 주장이 옳다고 단정 지어 말 할 수는 없다.  결과는 인간에게 맡길 수밖에.  
 
요시다 슈이치가 소설 [악인]에서 그려내는 심리 변화를 통하여 인간의 본성에 대한 해답에 한 발 가까이 다가갈 수 있는 계기가 되었다.  소설이란 장르를 넘어 많은 생각을 시작하도록 도와주는 책이다.  한마디로 근사하다. 
  
  
  
 

토트 신전의 그림자

토트 신전의 그림자
미하엘 파인코퍼 지음, 배수아 옮김 / 영림카디널 / 2007년 12월

  
 

 

 

 

피라미드와 신전, 조상(彫像)의 형태를 띠고 있는 돌의 문명과 신비로움을 느끼게 만드는 상형문자 그리고 신화 등으로 이루어져 있는 고대 이집트 문명은 우리에게 물음표와 감탄사를 동시에 안겨준다.  거대함과 아름다움을 지니고 있는 그들의 문명은 상식적으로 이해할 수 없지만 호기심을 일으키기에 충분한 탓에 이미 밝혀진 사실이나 베일에 쌓여있는 전설에 상상력을 가미시켜 영화 혹은 소설 등으로 만들어진 작품이 많이 존재한다.  이 책, <토트 신전의 그림자> 역시 상상의 나래를 펼칠 수 있는 소재가 무궁무진한 이집트 문명 중 원래 알렉산드리아에 서 있었던 오벨리스크 클레오파트라의 바늘이 영국으로 실려와 템스 강변에 세워진 사실과 신화로 존재하는 토트 신(神) 그리고  살인과 배신이라는 자극적인 소재를 버무려 만든 추리 소설이다.  
 
이 책의 주인공은 '여자는 어떠해야한다'는 고정관념이 사회적인 상식으로 통하던 시대, 19세기 말을 살아가는 고고학자 새라 킨케이드이다.  소설 속 그녀는 틀에 맞추어져 있는 당시 여성의 모습에서 벗어나 자신의 신념과 의지에 따라 행동하는 신여성으로 그려진다.  어떤 어렵고 힘든 상황 속에서도 좌절하지 않고 용감하게 앞길을 헤쳐 나간다.  그리고 마침내 그녀가 품고 있던 모든 의문을 밝혀낸다.
 
이 소설은 그녀의 꿈으로부터 시작한다.  그녀는 여덟 살 생일이 되기 전까지 일들의 기억이 없다.  과거의 어둠 속에 묻혀 있는 시간들로부터 기인한 것이라 추측되는 영상들이  자신의 스승이자 아버지인 가디너 킨케이드가 알렉산드리아에서 돌아가신 후부터 새라를 괴롭히기 시작한다.  그리고 그 때 그녀의 대부인 모티머 레이던 박사가 도움을 요청하러 킨케이드 영지에 방문한다.  자신이 아버지의 죽음을 막을 수 있었을 지도 모른다는 자책에서 해방되기 위해 그리고 고고학자 특유의 호기심을 충족시키기 위해 새라는 레이던 박사와 함께 런던으로 떠난다.  새라가 도착한 런던은 최근 발생한 연쇄살인사건으로 분위기가 뒤숭숭하다.  살인마는 토트 신을 나타내는 상형문자를 벽에 그려놓는다.  그런데 살인사건의 배후 인물로 영국 왕위계승자이자 여왕의 손자인 클래런스 공작이 의심을 받는다.  새라는 살인의 배후에는 또 다른 음모가 도사리고 있다고 짐작하면서 공작에게 쏠려있는 의심을 거두고 여자들을 잔인하게 살인한 살인마를 잡기 위해서 이집트로 떠난다.  이때부터 꼬리에 꼬리를 문 추적과 이집트 문명의 비밀 그리고 그 안에 감추어져 있는 위험을 극복해 나가는 새라 일행의 모습이 그려진다.
 
어린 시절부터 지금까지 이집트 문명을 동경하여 온 나는 이 소설의 제목만 확인한 후 당연한 듯 자연스럽게 책을 선택하고 읽기 시작하였다.  평소 미스테리물을 좋아하고 이집트 신화에 관심을 두고 있어서 그랬는지  550페이지나 되는 한 권의 책을 쉬지 않고 읽을 수 있었다.  탐험일지를 보는 듯 날짜 순서대로 흘러가는 구성에서 나도 새라와 같은 공간, 같은 시간에 머무는 것 같은 느낌을 갖게 만들었고 중간 중간 일기 형식을 빌린 구성에서 나도 새라와 같은 감정에 빠지게 만들었다.  주인공과 나와의 거리를 가깝게 느낄 수 있었던 것이 이 소설을 읽으면서 좋았던 부분이다.  그러나 아쉬움으로 남는 부분은 이 소설 속에서 새로움을 발견하기 보다는 어디선가 본 듯한 장면, 어디선가 본 듯한 상황 등 익숙한 느낌을 받았다는 것이다.  신화는 누가 어떻게 포장을 하던지 언제나 흥미롭고 가슴 두근거리게 만드는 소재라 여기고 있었는데 이 작품을 읽으면서 예외도 있다는 사실을 알았다.  그러나 이 책을 읽은 시간을 후회하지는 않는다.  그 시간동안은 즐거웠으므로.