국내에세이 / 우울증과 기억 조각 모음

어느 공무원의 우울 - 오늘도 나는 상처받은 어린 나를 위로한다
정유라 지음 / 크루 / 2021년 11월

자신을 28년째 우울증을 앓고 있는 8년 차 공무원이라고 말하는 저자.

자신의 아픈 마음과 그렇게 된 여러 사실들을 밖으로 보여주기란 참으로 어려운 일인데

책을 읽으며 저자가 참으로 힘든 결정을 했겠구나.. 하는 생각이 들었다.

자신을 아는 사람들뿐 아니라 모르는 사이에게도 밝히기 힘든 기억들

마치 기억 찾기를 하듯이 하나둘씩 보이는 그녀의 이야기들은 참으로 안타까웠다.

누구나 그렇듯 각자의 삶에는 아픔이 녹아있고 마치 그것이 약점인 것처럼 느껴져 꺼내는 것조차 괴로운데 그걸 책으로 전달한다는 것은 정말 큰 용기가 필요했을 것이다.

자신의 얘기를 통해 그녀가 말하고자 하는 건 무엇이었을까.

분명 자신의 마음과 현재 이 상황이 되기까지 어떤 일들이 있었는지 돌아보기 위해서 글을 쓴 것일 수 있지만 "이렇게 힘든 일들이 있었지만 난 지금 살아가고 있다. 그러니 당신도 이겨내고 잘 살아갈 수 있을 것이다." 그런 말을 전하고 싶었던 게 아닐까.

그녀만큼은 아니지만 나 역시 타인과 비교해 힘든 상황을 많이 거쳐왔기에

지금 너무나도 힘들어 이 세상을 등지고 싶다는 마음이 드는 이라면 이런 말을 꼭 해주고 싶다.

너무나도 진부한 말이 될 수 있지만 상황은 바뀌지 않지만 자기 자신은 바꿀 수 있다는 것.

나 역시 바꿀 수 없는 환경에 힘들어하고 지쳤던 경험이 있다.

그때마다 자기비판을 해왔는데 조금 더 지나고 나니 이미 지나가고 바꿀 수 없는 과거는 그대로 흘려보내고 앞으로 다가올 미래를 행복하게 만들기 위해 노력하는 게 진정 나를 위한 일이었다는 걸 깨달았다.

저자는 탈고 후에 어떤 마음이었을까.

부디 괴로웠던 지난날은 묵은 해에 흘려보내고 행복한 마음으로 새해를 맞이했기를 바라본다.

[출판사로부터 책을 무상으로 제공받았습니다]

[인문/심리에세이] 맺힌 말들

맺힌 말들 - 각자의 역사를 거쳐 가슴에 콕 박힌 서툴지만 마땅한 마음의 낱말들
박혜연 지음 / 아몬드 / 2021년 12월

심리상담가인 저자에게 상담을 받았던 이들의 사연과 저자가 생각한 내용을 담아 책 한 권이 만들어졌다.

얼핏 보면 특별할 게 없어 보이지만

나는 이 책이 참으로 특별하다고 생각한다.

그에 대한 이유를 얘기해 보자면 책을 통해 나 자신을 조금 더 알아갈 수 있었기 때문이라는 말로 설명할 수 있을 듯하다.

「맺힌 말들」에 대해 누군가의 마음에 맺혀 있던 낱말들을 단서로 그 마음의 실체를 따라가보는 짧은 여정이라고 말하는 저자.

부제 '각자의 역사를 거쳐 가슴에 콕 박힌 서툴지만 마땅한 마음의 낱말들'

처음에 가볍게 넘겼던 이 부제가 책을 읽으면서 읽고 나서 더욱 내 마음 깊이 와닿았다.

유난히 마음에 들어오는 책을 읽고 나면 항상 느끼게 된다.

내가 만나게 되는 책들 역시 운명이라는 것을.

단어의 의미가 사전적 의미를 떠나 서로 다르게 해석할 수 있다는 것.

이 책을 읽지 않았다면 지금이 아닌 조금 더 많은 시간을 지나친 후 알게 되었을 지도 모르겠다.

아니, 어쩌면 영영 깨닫지 못했을 수도 있을 거 같다.

책 속 단어만 보았을 때는 무심코 지나쳤을 지도 모르는 너무나도 일상적인 단어인데

한 편 한편 그와 관련된 내용을 읽고 나면 낱말과 의미에 대해 여러 번 곱씹게 된다.

언어를 배우고 나서야 의미를 이해하고 생각해 볼 수 있듯이

「맺힌 말들」에 나온 단어들은 보며 마치 생경한 언어를 새롭게 언어를 배우고 알아가는 듯한 기분이 들었다.

더불어 느꼈던 건 그동안 내가 이러한 마음이었구나.. 하는 점, 그래서인지 책을 읽는 동안 일렁이는 감정을 내내 감출 수 없었다. 오히려 자기 자신이기에 더 알 수 없고 정의 내리기 힘들었던 마음을 책을 통해 이해하게 되는 경험을 하게 되었다.

말로 풀어내기 어려웠던 스스로의 감정을 알아가고 자신을 들여다보고 싶은 마음이 있었다면

「맺힌 말들」속 단어들로부터 작은 도움을 받을 수 있지 않을까 생각이 든다.

각각의 단어를 마치 프리즘으로 빛을 확장시켜 보듯이

생각지 못한 의미를 내포하고 있던 단어들.

그 단어들 가운데, 내 마음에 와닿는 단어들 속 문장을 하나씩 적어보았다.

책 속 페이지

존재감이 없다는 것은요. 외로운 것 같아요

존재감이 있으면 사람들이 알아봐주고 같이 있잖아요.  - 존재감 / p23

할말이 있다는 것은 마음속에 맺힌 이야기가 있다는 뜻이다. - 할 말 / p27

할 말이 없다는 것도 의견이기에 할 말을 하지 못하는 사람은 실은 하지 않기로 결정한 사람이다.

그 편이 나아서, 그게 덜 힘들어서, 그럴 필요가 있어서. - 할 말 / p30

“포기는 가진 사람이 하는 건데, 대체 뭘 포기한다는 거예요?”

권리가 없었는데 포기를 한다는 것이 애초에 맞지 않다는 것이었다. - 포기하다 / p45

사람을 향한 믿음은 단지 예상이나 생각에 그치지 않고 반드시 기대를 함께 품는다. - 믿는다 / p114

나는 여태 좋아하는 것을 생각할 겨를이 없이 살아왔구나 하고 깨달을 때 그 통찰은 참 아프다.

통찰의 아픔을 견디고 드디어 새로운 데이트를 시작하듯

자기 자신을 조심스럽게 살펴보기로 한 사람이 이젠 뭘 좋아하는 지 질문을 받으면 전과 달리 비로소 생각해보게 된다.

이번엔 이게 좋지만, 다음엔 저게 좋을 수도 있고, 그래도 된다. 나를 알아가는 과정이고 너무 무거울 필요는 없다. - 좋아하는 것 / p128 ~ 130

어느 마음이 좋지 않았던 날,

‘나는 이제 괜찮지 않을 이유가 없고 괜찮다’는 생각을 일부러 하다가 알게 되었다.

괜찮음을 애써 상기시킬 필요도 없어야 비로소 괜찮은 것이라는 것을. - 괜찮다 / p134

[출판사로부터 책을 무상으로 제공받았습니다]

[100자평] 맺힌 말들

맺힌 말들 - 각자의 역사를 거쳐 가슴에 콕 박힌 서툴지만 마땅한 마음의 낱말들
박혜연 지음 / 아몬드 / 2021년 12월

참으로 마음에 와닿는 단어들이었다. 단어에 대한 의미를 되새겨보고 내 마음을 들여다보는 시간을 가질 수 있었다

[에세이] 이토록 찬란한 어둠

이토록 찬란한 어둠 - 뮤지컬 음악감독 김문정 첫 번째 에세이
김문정 지음 / 흐름출판 / 2021년 12월

뮤지컬 음악감독으로 알려진 '김문정' 감독의 에세이를 읽어보았다.

평소 뮤지컬을 좋아하기도 하고 즐겨보던 프로그램 '팬텀싱어'에 나오기도 했기에 음악감독인 그녀가 들려줄 이야기들이 사뭇 궁금해졌다.

모두가 황홀해하는 찬란한 무대가 어둠 속에서 시작된다는 사실을 기억하고 싶었다.

- 이토록 찬란한 어둠 '에필로그' -

책 타이틀을 「이토록 찬란한 어둠」으로 지은 것에도 상당한 궁금증이 있었는데 에필로그를 읽고 나서 너무나도 완벽한 제목이 아니었나 하는 생각이 들었다.

생각해 보면 공연이 펼쳐지기 전 모든 조명이 꺼지고 어둠에서 시작된다는 사실을 이 글을 읽으며 불현듯 기억이 떠올랐다.

사실 그녀가 방송에 나오기 전까지는 뮤지컬 하면 배우, 무대, 배우가 부르는 넘버 정도만 떠올렸던 거 같다. 하지만 책을 읽으며 뮤지컬에는 수많은 사람의 노고가 들어있다는 걸 다시 한번 깨닫게 되었고 이는 분명 앞으로 뮤지컬을 볼 때 보다 넓은 시각에서 즐길 수 있도록 도움을 줄 거라는 생각이 든다.

'뮤지컬 음악감독'인 그녀인 만큼 책에는 음악과 뮤지컬 내용이 빠지지 않는다.

책의 앞에서는 그녀가 음악감독이 되기까지의 모습들,

뒤에는 음악감독으로 일하면서 겪었던 에피소드와 뮤지컬, 음악에 대한 그녀의 생각이 담겨 있었다. 과거부터 현재 미래까지 그녀의 이야기들이 순서대로 이어지는데 마치 스토리가 있는 하나의 음악이 눈앞에서 펼쳐지는 듯한 기분이 들었다.

대부분이 그녀의 이야기기도 했지만 그녀가 들려주는 이야기 중에는 함께 뮤지컬을 했던 배우와 연주자, 감독들도 등장한다. 그 덕분에 뮤지컬 그리고 음악에 대한 새로운 이야기도 알 수 있어 평소 뮤지컬을 좋아하는 이들에게는 책 읽는 즐거움이 배로 늘어나지 않을까 생각이 든다.

낭만적이면서도 놀랍기도 하고 혹은 너무나도 냉담한 현실에 대한 뮤지컬의 다양한 이야기를 들으며 예전과 비교했을 때 뮤지컬 업계가 많이 좋아졌겠지만 앞으로 더욱더 좋아졌으면 하는 마음이 생긴다.

티켓 파워가 있는 배우뿐 아니라 하나의 '뮤지컬'을 만들어내기 위해 노력하는 수많은 사람들이 더욱 행복하게 일할 수 있도록 말이다.

책 속 페이지

지휘봉을 잡는다는 건 어떤 상황에서도 책임을 다해야 하는 일이라는 것.

관객에 따라서 같은 공연도 달라질 수 있다는 것.

그 두 가지는 뮤지컬 음악감독으로서 잊지 말아야 할 것들이었다. - p65 ~ 66

공연은 진실로 아름다운 거짓말이다. (...)

배우들이 자기가 독립투사라고 해도, 모차르트라고 해도,

몇 세기 전 오스트리아의 왕녀라고 해도 그 누구도 "저게 말이 돼?"라고 말하지 않는다.

눈과 귀, 온 마음을 열고 무대 위에 펼쳐지는 새로운 세계에 기꺼이 동참한다. - p91

[출판사를 통해 책을 무상으로 제공받았습니다]

[100자평] 이토록 찬란한 어둠

이토록 찬란한 어둠 - 뮤지컬 음악감독 김문정 첫 번째 에세이
김문정 지음 / 흐름출판 / 2021년 12월

한 권의 책이 그녀에 대해 모든 것을 말해줄 수는 없겠지만 책을 읽고 난 후 마치 뮤지컬 ‘뮤지컬 음악감독 김문정‘을 눈으로 본 듯한 기분이 들었다