-
-
우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지 - 매일 쓰는 사람 정지우의 쓰는 법, 쓰는 생활
정지우 지음 / 문예출판사 / 2021년 12월
평점 :
"나는 모든 사람의 이야기가 귀 기울일 만한 가치가 있다고 믿는다. 다만 필요한 것은 모두가 가진 각자의 이야기를 누군가에게 전달할 간단하고도 매력적인 한 가지 방법뿐이다. 나는 그것이 글쓰기라고 믿어 의심치 않는다. 글을 쓰는 사람은 좋은 것을 얻게 된다. 그것을 믿는 사람은 모두 이미 작가다."
사람들이 글쓰기에 관심을 갖는 이유는 무엇일까.
마음속에 혹은 머릿속에 남아있는 ‘나의 이야기’를 타인에게 말하고 싶은 욕심에서 시작된 게 아닐까.
나 역시 내 안에 쌓아있던 무수한 감정들을 풀어내고 싶어 한 글자씩 적어내려가기 시작했고, 점점 더 글을 쓰는 행위를 자주 반복하기 시작했다. 그러다 보니 어느 순간부터는 글을 잘 쓰고 싶고 이 글을 사람들에게 보여주고 싶다는 생각에까지 이르게 되었다.
그런 생각까지 이어진 후부터 나는 글쓰기에 대한 책을 가능한 자주 보이는 순간마다 찾아 읽어왔는데, 그렇기에 어쩌면 「우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지」 이 책과의 만남은 너무나도 당연한 게 느껴진다.
「우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지」는 제목부터 너무나도 강렬하게 글쓰기에 대해서 말할 거라는 예상을 하게 만든다. 물론 주제는 ‘글쓰기’지만 책을 읽고 난 후에는 이 책은 글 쓰는 이들에 대한 응원의 글이 아닐까 싶었다. 이런 생각은 책 속 한 부분에서 더욱 강하게 느껴졌다.
글을 쓰는 사람들을 응원한다. 그들이 만나게 될 자기만의 그 창고를 생각하면, 설렌다.
그들 역시 나처럼 글쓰기가 좋다는 것을 안다고 생각하면 마음 한편이 뭉클하게 차오른다. p60
한 권의 책을 다 읽기까지,
사실 나는 휘리릭~ 읽어내려갈 수 있을 거라 생각했다.
글쓰기 법에 대한 책이니 그전에 읽어왔던 책들과 비슷한 양식일 거라 단정 지었기 때문이다.
하지만 예상과 다르게 이 책은 천천히 시간을 들여 읽어야 하는 책이었다. 급하게 읽고 싶어도 저자는 (글, 혹은 문장으로서) 달리려고 하는 나의 손과 발을 잠시 붙잡아 책 페이지에 머물도록 만들었다. 그래서인지 최근 읽은 책들에 비해 유난히 마음에 새겨지는 문장들이 많았다.
책을 꽤나 읽어본 이는 책 한 권 읽는 게 얼마나 어렵겠냐고 말할 수 있겠지만, 글을 쓰는 이라면 분명 내 마음을 이해할 수 있을 거라 생각한다.
글쓰기에 관한 책이지만 삶에 대한 태도도 엿볼 수 있는 「우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지」기억에 남는 건 나의 현실이 이상에 미치지 못한 순간을 이겨내는 방법에 대한 부분이었는데 내가 어떻게든 해보려고 하지만 쉽게 되지 않는 순간 어떻게 이겨내었던가에 대해 다시금 생각해 볼 수 있었다.
삶을 가장 절망적으로 만드는 것은 이상에 미치지 못하는 현실과 관련되어 있는 듯하다.
하고 싶은 일들이 뜻대로 되지 않을 때, 나의 현실이 나의 이상에 미치지 못할 때, 사람은 답답함, 좌절감, 절망감, 권태감, 분노감에 빠져든다.
그런데 삶에서 이상과 현실은 대개 서로 맞을 수 없기에, 결국 중요한 것은 이상의 실현보다는, 이상이 실현되지 않는 시간들을 어떻게 살아낼 것인지가 아닐까 싶다. p130
저마다의 백지를 마주하고 있는 사람들.
언뜻 고독해 보이고 홀로 작은 세계를 마주하고 애쓰는 것처럼 보이지만 실은 그 백지가 이 세계 전체와 특히 글을 읽고 쓰는 사람들과 이어져 있다는 그 말이 얼마나 로맨틱하게 들리던지- 글을 읽으며 흥미로웠던 말 중 하나는 글쓰기가 오래가지 못하는 이유는 글쓰기에 ‘부수적인 욕망’을 붙이지 못하기 때문이라고 말하는 부분이다. 글쓰기에 왜 다른 욕망이 붙을까 생각이 들기도 하지만 그가 든 예시를 들면 그럴 수도 있겠구나- 하고 금방 수긍하게 된다.
글쓰기에 관련된 책이기에 당연히 ‘글 쓰는 법’에 대한 내용이 주일 거라 생각했는데 예상과는 많이 달랐던 「우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지」 물론 글쓰기에 관련된 내용들이니 전혀 다르다고 말할 수 없지만 글을 쓰는 방법이 아닌 글쓰기에 대해 새로운 시각과 태도에 대해 배울 수 있지 않았나 생각해 본다. (뒤로 갈수록 글쓰기에 대한 예찬에 가깝다는 생각도 같이 들긴 하지만.) 그리고 나는 어떤 글을 쓰고 싶은가에 대해서 진지하게 생각해 볼 수 있었다.
글을 계속해서 쓰고 싶은 이라면 책을 통해 진정 자신이 원하는 게 무엇인지 찾아가는 과정이 되지 않을까-
글 쓰는 사람들 사이에서 사랑받고 있다고 하는 정지우 작가.
그의 책은 이번이 처음이지만 이를 통해 또 다른 그의 저서를 찾게 될 거 같다.
다른 책들은 작가의 어떤 모습을 보여줄까, 참으로 궁금해진다.
책 속 페이지
p24
글쓰기는 글쓴이의 시선의 힘을 드러내는 일이다.
같은 대상을 응시하더라도 오직 글쓴이만이 지닐 수 있는 시선으로 그 대상을 보듬고, 살려내고, 규정하는 것이 곧 글쓰기다.
그래서 글쓰기란 곧 어떤 시선을 지녔는지와 다르지 않다.
시선을 잘 담아내기 위해서는 그 대상을 이해하는 자신의 맥락을 써야 한다.
자기만의 맥락 없이 대상 자체를 그저 기술할 경우, 자기만의 시선이 드러나기 어렵다.
p25
사람이든 사물이든 풍경이든 어떤 대상에 대해 글을 쓸 때는 그 대상으로부터 출발해야 한다.
내 안의 어떤 당위, 기준, 편견 같은 관념이 앞서면, 결국 대상은 수단으로 전락해버린다.
p27
결국 글쓰기는 우리의 고유한 시선을 찾아나가며, 그 시선 안에 머무르는 일이다.
p28 - 29
글의 전달은 기억을 토대로 한다.
보는 이에게 있는 그대로의 장면을 전달하는 영상과 달리, 글 읽기를 통해 사람들은 각자의 기억과 접속한다.
… 텍스트의 매력이라면, 그처럼 각자를 오직 자기 자신만 접속할 수 있는 세계로 데려간다는 것이다.
p52
글쓰기에 가장 중요한 건 재능도, 천재성도, 열정도, 돈도, 환경도 아니고, ‘지지받고 있다’는 느낌이 아닐까. …
지지받고 있다는 느낌이 확고하다면 그래서 나의 글쓰기가 무의미한 시간 낭비가 아니며,
나의 고통 또한 바보 같은 일이 아니라는 느낌이 주어질 때, 사람은 계속 글을 쓴다.
p53
글쓰기란 흔히 말해지거나 보이는 것 이상으로 타인들과 강력하게 관계 맺는 행위이며, 타인들로부터 힘을 얻는 일이다.
p68
글을 잘 쓰고 싶으면 무턱대고 글을 열심히 쓰기보다는 글이 잘 나올 수 있도록 무언가가 먼저 ‘들어와야’ 한다.
잘 쓰고 싶은 만큼 많이 읽고, 쓰고 싶은 이야기가 있을 만큼 많이 경험하는 일이 우선되어야 한다.
그렇게 들어오는 것이 넘쳐나면 나갈 수밖에 없는데, 글쓰기란 그 나가는 통로를 정해주는 정도의 역할을 할 뿐이다.
p69
사랑은 기본적으로 내가 받은 사랑의 경험을 다른 사람에게 나누는 일이다.
부모 등 누군가로부터 얻은 사랑이 우리가 아는 최초의 사랑이 되고, 그 사랑을 반복하며 살아간다. …
삶에서 어떤 문제가 일어난다면, 그것은 인풋이 부족하거나, 인풋은 많은데 내 안에 적체되어 고인 물이나 막힌 댐이 되어버린 경우일 듯하다.
p99
“계속 써야 더 중요해지는 거야.”
… 나는 이것이 삶 전체에 적용되는 말이라고 생각한다. 무엇이든 계속하면, 그것은 세상에도 나에게도 중요한 것이 된다. 세상이 중요하다고 여기는 것을 하는 게 아니라, 그저 내가 하고 싶은 것을 계속하면 그것이 곧 중요한 것이 된다. 반대로, 계속하지 않으면 그 무엇도 중요한 것이 되지 않는다.
p105
자기 결점들을 어떤 식으로 극복하려는 시도, 그런 결점들에 대처하는 방법 자체가 때로는 그 사람 삶의 가장 중요한 부분이 된다. 자기의 어떤 구멍과 그 구멍을 메우려는 시도가 곧 그 사람이자 그 사람의 삶이 되는 것이다.
p106
하나의 글을 쓰고 나면 나라는 존재가 그 글에 붙들리는 것처럼 느껴진다.
글쓰기는 의미를 확정하면서, 동시에 나를 못 박는 일이다.
누군가 나의 글을 읽고, 나를 읽어낸다.
p165
차마 인정할 수 없었던 상처가 사실은 인정해도 되는 것이었음을 검은 잉크로 새기며 알게 된다.
말해서는 안 된다고 믿었던 진실이 사실은 말해져야만 했던 것이었음을 깨닫게 된다. 그렇게 글을 쓰는 사람은 자신과 화해한다.
p220
삶이란 오직 누림으로써만 삶이 된다. 그러고 나서는, 마치 환상소설 속 마법사가 어느 시공간을 빨아들여 모자 속에 집어넣듯이, 그 삶을 회수하여 이 글쓰기의 공간으로 끌고 와야만 한다. 그래야만 내가 누려낸 그 삶을 내 안에 남길 수 있다. 남기지 않고 누리기만 한 삶은 허공의 연기처럼 흩어져 모두 사라질 것이다.
p229
무언가 이상하다 싶을 때는 나에게 그런 이상함을 느끼게 만드는 것과 대화를 한다. 나에게 불편한 것이 있을 때는 그런 불편함이 어디서 오며, 그래서 나를 불편하게 만드는 그것이 나쁜 것인지, 불편함을 느끼는 내가 잘못된 것인지에 대해 ‘그것’과 대화를 나눈다. 글쓰기란 그렇게 매번 내게 말을 걸어오는 세상의 통념과 대화를 하고 싸우는 일이며, 어찌 보면 머릿속에서 혼잣말을 하며 혼자만의 싸움을 이어나가는 일이다.
[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다]