할매예, 할매 없으므는 인자 할매 말도 없어질건디 우...

할매예, 할매 없으므는
인자 할매 말도
없어질건디 우짜꼬예

되돌아보면 태어나 자연스레 익혔던 토박이 입말을,
학교에서 익힌 글말로 억지로 고쳐 가며 산 것 같다. (....
부끄럽게도 나 또한 나이 들어 이제야 토박이말, 입말을 귀히여기게 됐다. 할매들 입말을 통해 겨우 그 말들을 더듬게됐고 이번 책을 작업하면서야 글말로 된 지역 토박이말을뒤지고 들여다보고 매만질 수 있었다. 그래서일까.
이 책을 통해 경상도 독자라면 나처럼 기억 너머의 말과추억과 잊고 있던 자신을 끄집어내는 시간이 되길 바라고,
경상도 밖의 독자라면 경상도의 또 다른 맛과 정다운 품을느낄 수 있으면 좋겠다. 들어가는 말에서

할매예, 희한타예.
할매캉 내캉 이바구하고 있으모는내가 오데 살고 있는지 알겠대예.
내가 갱상도 사람인 기딱 표티가 나더라고예.
와, 글 속에는 할매 말을 고치삐까.
할매예, 할매 없으모는 인자 할매 말도 없어질건디우짜꼬예.

"모두들 욕보네. 허- 날이 자꾸끓이기만 하니 온!"
김정한, 「사하촌』(문학과지성사, 2004)

할매, 내 이제 나간데이.
접때맹키로 내 기다리지 말고저녁 먼저 무라. 알았제?
송아람, 두 여자 이야기』 (이숲, 2017)

단디해라.
고정욱 글, 정은규 그림, 「빅걸」(책담, 2020)

호동이 마산 사람 아이가?
내 양산 사람이다.
갱상도 아이가아.
내 (사투리) 쫌 쓴다!
JTBC 아는 형님」 2021년 10월 23일 방송

니들 아니더라도 한국 축구 끌고갈 사람 천지 삐까리다.
홍준표 대구시장, 2024년 4월 27일자신의 페이스북에서.

나는 씨부리라 내는 내 맛대로한다 그기라 내구내구 김내구가추접시러븐 똥고집 딸랑 하나차고 나와가주고 지금까지 낼로잡아묵는다 벅수 중에서도최고 벅수라김진완, 「세상엔 몹쓸 구신도 많아」 「모른다」(실천문학사, 2011)

못가예이대로 쫄쫄 굶다가이집 저집 싸리대문 넘보는각설이로 떠돌지라도지줏집 식모살이는 절대 못가예이소리, 「멍석 딸기」 「바람과 깃발」(바보새, 2006)

"이래 가지고 우째 살까싶습니다."온
"우째 살긴 뭘 우째 살아?
목숨만 붙어 있으면 다사는기다."
하근찬, ‘수난이대(외)」(범우사, 2020)

"어디서 떠나오십니까?"
"기장서 옵니다."
바가지 달린 보따리의 주인의대답이다. ‘기장‘이란 경남,
동래 어디 이름이라 한다.
이태준, 「만주기행」, 「무서록」(범우사, 1997)

"너는 누고?"
애린 왕자가 이바구 했다.
"나는 누고... 니는 누고...
니는 누고..."
앙투앙 드 생텍쥐페리, 최현애 옮김,
「애린 왕자』 (이팝, 2021)

"돈이 요물인기라. 줌치를열대야 열 줌치가 없대이."
경남 진주의 어느 병원에서 만난 사천댁 할매

남대문에 걸어 놓고내려가는 구관들아 올라오는신관들아/ 다른 기경 마오시고줌치 기경 하옵시오/ 누구씨가 지은 주머니 주머니 값이얼만고요......
경남 거창에 전승되는 민요 「줌치 노래」에서

"개코라 캐라."
곽미소 외, 「사투리 안 쓴다 아니에요?」(도서출판 여행자의책, 2021)

"하이고, 드럽고 앵꼽아서.
몬 살겠다. 피를 나눈 동생보다마눌님이 중하다 이거제."
최은영 희곡집, 「비어짐을 담은 사발 하나(해피북미디어, 2015)

"아인 줄 안대이."
김주영, 「홍어」(문학동네, 2014)

"부엌띠기(부엌데기), 못난띠기,
부추깽이 짚고서 빌어나먹으라."
김용익, 「푸른 씨앗」 (남해의봄날, 2018)

"똑띠• 해라."
원유정 극본, ENA 드라마「모래에도 꽃이 핀다』에서

"내는 인자 개안타. 마카다개안타. 걱정마라."
송아람, 「두 여자 이야기(이숲, 2017)

"왜 이름이 돝섬이고?"
"돼지섬이라고 해서돝섬이라카데."
"돼지라꼬? 생긴 건 오리닮았는데 무신 돼지고."
"오리는 아니고 고래 닮았지.
어쨌든 돼지는 아니다."
김대홍, 「마산·진해·창원(가지출판사, 2018)

"박 주사, 잘 지내요?"
"예, 관장님도 잘 계시지예.
신문에 글 쓰는 거 보면반가워예. 오늘도 났데예."
"그랬군요. 개복숭아는 잘 커요."
"잘 큽니다. 한번 오시이소.
근데예, 관장님방 창밖에 있던늙은 개복숭아가 저작년에죽었다 아닙니까. 가물어서예."
유홍준, 「나의 문화유산답사기 6(창비, 2011)

"박스앵-님! 성국이 할애비왔니더. • 창식이 뿌父도요."
노익상, 가난한 이의 살림집(청어람미디어, 2010)

어마야, 이기 무신일이고가시개로 끄내기를 짜르고보루박꾸를 열었니마는모터 있는 꿀캉 지렁도 꺼꿀고한국시인협회 엮음, 구순희 「우끼는 택배」,
「니 언제 시건 들래?」 (시로여는세상, 2008)

울 엄마는 카드라
"만다꼬 서울삥 걸러가 지랄하고자빠짓노, 이 빙시야!"
내는 "엄마야가 머아노?
어스마한텐 스울이 지긴다!"
이카고 나온기 및 날이고?
탐쓴. MC 메타 가사, 탐쓴 노래,
「역전포차」 (2022)

"비니루 뽕다리 좀 주이소."
아주머니는 ‘당연히‘ 이 말을 알아듣지 못했고 나는 ‘비니루뽕다리‘를 반복했다. ‘비닐봉지‘는 내가 사는 곳에선 한 번도써본 적이 없는 말이었다. 그날 이후 아주머니는 내가 갈 때마다
"비니루 뽕다리 줄까" 하고 놀리셨다.

우리는 혼자이지만 혼자가 아니다. 내가 나를 바라보면...

우리는 혼자이지만 혼자가 아니다.
내가 나를 바라보면 외로운 듯해도,
세상 속에서 우리는 서로의 빛이 된다.

각자의 자리에서
고유한 빛을 내며 살아가는 우리.

그 빛이 크든 작든
어둠이 깊어질수록
서로를 더 선명하게 비춘다.

그렇게 조용히 서로의 밤을 밝혀주고 있다.

<혼자이지만 함께> 중에서

마음이 변한 것도, 관계를 포기한 것도 아니다.
여전히 같은 마음을 지녔지만
주어진 삶을 살아가려 집중의 대상이 변했을 뿐이다.

나이가 들수록 해야 할 일이 많아지고,
책임져야 할 것들이 늘어난다.
예전처럼 자주 연락하고
긴 시간을 함께하기는 어려워진다.

그럼에도 관계는 이어진다.
자주 만나지 않아도, 서로의 삶이 바빠도
그 시간을 이해하는 관계라면
멀어지는 것이 아니라 다른 방식으로 이어지기 마련이다.

<관계의 무게중심> 중에서

마음과 마음 사이에는
보이지 않는 벽이 있다.
누군가의 침묵이, 누군가의 거리가
우리 사이의 경계가 된다.

모든 마음이 열릴 수 없고,
모든 관계가 가까워질 수 없다는 것.
그것 또한 삶의 진실이다.

대신에 서로의 경계를 지키며
함께 살아가는 법을 배운다.

<닫힌 문 앞에서> 중에서

내가 고민하는 만큼,
상대도 같은 고민을 하고 있을지 모른다.
그러니 내가 먼저 건네는 인사가
누군가에게는 반가운 위로가 될 수도 있다.

때로는 망설이지 말고, 가볍게 전화 한 통 걸어도 괜찮다.
서로를 기다리느라 더 멀어지지 않기 위해.

<망설이는 마음 그러나 닿고 싶은 마음> 중에서

있을 때는 모른다.
내가 더 사랑하는 줄 알았지만,
실은 더 많이 사랑받았다는 것을.
다 지나고 나서야 알게 된다.

그렇게 각자의 자리에서
각자의 방식으로 서로를 지켜온 두 사람처럼,
우리도 그렇게 살아가는지 모른다.

따로 또 같이.
각자의 전쟁 같은 삶 속에서도
서로를 지키며,

<따로 또 같이> 중에서

모든 것이 순간이다.
아팠던 시간도, 행복하던 순간도,
지금 그토록 애쓰던 모든 일들도.
지금 이 자리에서
무엇을 바라보는지가 더 중요하다.

오직,
나를 위해 살아가는 순간만이
내 것이 된다.

<모든 것은 순간이다> 중에서

"떠났다고 해서 모두가 그리운 것은 아니다.
그립다고 해서 다시 만나야 하는 것도 아니다.
그저 내 마음속 어딘가에
그때의 우리가 머물러 있다는 것만으로도
충분할 때가 있다."

〈그리움은 조용히 머문다> 중에서

슬픔의 조각은
내가 얼마나 깊이 사랑할 수 있는지를,
분노의 파편은
지키고 싶은 가치가 무엇인지를 말해주었다.

기쁨에 빛나는 조각들은
내 삶의 의미를 비추어주었고
불안의 그림자는
성장을 위한 발판이 되어주었다.

<마음의 모자이크> 중에서

아무도 알아주지 않아도 괜찮다.
내가 나를 지켜내고 있다는 사실만으로 충분하다.

스스로에게 더는 엄격해지지 않기를.
오늘을 버틴 당신은 이미 충분히 강하다.

단단한 나무도 폭풍 앞에서는 휘어진다.
그리고 그 유연함이 다시 봄을 맞는 힘이 된다.

쓰러져도 다시 일어서는 것,
그것이 우리가 선택할 수 있는
가장 아름다운 용기다.

<구름이 걷히듯> 중에서

그러니 가끔은 너무 많은 생각 없이그냥 전화를 걸어도 되지 않을까.

내가 고민하는 만큼,
상대도 같은 고민을 하고 있을지 모른다.
그러니 내가 먼저 건네는 인사가
누군가에게는 반가운 위로가 될 수도 있다.

때로는 망설이지 말고, 가볍게 전화 한 통 걸어도 괜찮다.
서로를 기다리느라 더 멀어지지 않기 위해.

"우리는 서로를 기다리느라
점점 멀어지고 있는지도 모른다."

<망설이는 마음 그러나 닿고 싶은 마음> 중에서

필요할 때는 따뜻한 말 한마디를 건네고,
가끔은 아무 말 없이 옆에 있어주시기
상대가 혼자 설 수 있도록 기다려주는 것.

그게 진짜 공감일지도 모른다.
나를 지키면서도 상대를 지켜주는 일.
너무 멀지도, 가깝지도 않은 거리에서
서로를 이해하는 것.

공감에도 온도가 있다.
너무 뜨겁지 않게 또 너무 차갑지 않게.
나를 지키면서도 상대를 지켜주는 거리에서. 
<공감의 온도> 중에서

진심은 때로 늦게 도착한다. 그리고 그 사실은 우리를 더깊어지게 만든다. 조심스러웠기에, 오래 품었기에 더 진중하고 단단해진다. 늦었기에 가능한 울림, 시간이 만들어준 무게이다. 비록 표현의 기회를 놓쳤을지라도 그 진심은 우리 안에 고요히 남아 깊은 흔적을 남긴다.

비록 늦었다 해도 다시 그 마음을 전할 기회가 온다면 그것은 더 깊은 울림과 의미를 가져다줄 것이다. 시간이 흐른 뒤에 말하는 진심은 때로 더 큰 무게를 갖기 마련이니까. 거쳐온 시간만큼 더 깊이 있고, 더 완전해진 마음이기에.

<늦어도 닿을 말> 중에서

남을 이해하느라 자신을 몰아세웠던 시간들.
타인을 배려하느라 정작 나는 외면했던 날들.
그 모든 순간이
지친 마음을 더욱 외롭게 만들었다는 것을이제야 알게 되었다.

그래서 스스로에게 따뜻한 말을 건네기로 했다.
고생한 하루를 인정하고
조금 늦어도 괜찮다는 위로를 건네며,
지금도 충분히 잘하고 있다고 다독이는 일.

그동안은 누군가가 해주기를 바랐지만,
이제는 내가 나에게 먼저 건네야 할 말임을 안다.

<잠시 멈추어도 괜찮아> 중에서

아픔을 품고도 살아갈 수 있다면,
그것은 이미 이겨내고 있다는 뜻이다.
더는 그 아픔에 휘둘리지 않는 것,
상처가 삶의 전부가 아님을 깨닫는 순간
나는 더 이상 약한 사람이 아니다.
여전히 그 상처를 안고도
사랑하고 웃고, 내일을 기대할 수 있다면
그것으로도 충분하다.

아픔 속에서도 다시 사랑하고,
다시 살아가기로 선택하는 것.
그 결심이야말로
우리가 가진 가장 위대한 용기이다.

<조용한 용기> 중에서

스스로를 사랑하기 시작하면
다른 사람의 인정은 필요 없어지고,
오롯이 나의 삶을 살아갈 힘을 얻게 된다.

삶이 힘겹게 느껴지는 날에도
나를 탓하지 않고,
내가 나의 가장 든든한 편이 되는 일.

스스로를 사랑하기 시작하는 순간,
나는 나의 집이 되어
어떤 고된 날에도 돌아갈 곳을 갖게 된다.

<나는 나의 집이 된다> 중에서

˝분노나 좌절, 우울 같은손님은 올 수밖에 없다. 문...

"분노나 좌절, 우울 같은손님은 올 수밖에 없다.
문을 걸어 잠그고 그들의방문을 막기 위해서는엄청난 노력과 비용이들어갈뿐더러, 결국그들은 어떻게든 뚫고들어오게 되어 있다.
손님이 찾아오면 객관적태도를 유지하며 그들의방문을 관찰하면 된다.
짧으면 5분, 길어야하루이틀이면 떠난다.

나의 기분이 ‘늘그러하기‘를 바라는마음을 내려놓는 일.
하루종일 평온하거나기쁨에 충만한 기분을유지해야 한다는 강박관념에서 벗어나기.
내 의지와 상관없이내 머릿속에서 날뛰는원숭이들을 없애는것이 아니라 그들과 잘지내는 것이 명상의목표이다.

지금을 멋지게 살아가게 해 주는, 잊는 힘

지금을 멋지게 살아가게 해 주는, 잊는 힘

잊는 것을 잘하게 되면,
과거에 사로잡히지 않고,
남에게 휘둘리지 않으며,
미래 때문에 괴로워하지 않는,
후련하고 분명하고 느긋한 상태가 됩니다.

새로운 기억으로덮어쓰기

때론 무언가로 덮어야 할 때가 있다.

물건과 함께생각도 버리기

버릴 수 없다면 한 군데에 몰아 두자.

생각대로 되지않아도 좋다

과정을 인정하기

세상 모든 쓰레기를 주울 수는 없어도눈앞의 것은 주울 수 있다.

‘포기한다‘는 ‘분명히 한다‘는 뜻

소신이 없으면 보이지 않는다

오감을소중히 한다

세상이 아무리 편리해져도 눈앞에 있는 것을 받아들이고,
마음의 소리를 알아듣는 감각은 불필요한 정보를 잊기 위해서라도 소중히 간직해야 한다.

때로는 내려놓기

혼자 서려면 혼자의 시간이 있어야 한다.

제정신으로 돌아가는 시간

우리는 모두 연결된 혼자다.

침묵을
즐긴다

말을 안 해도 되는 편안함

좋은 사람이
되지 않아도 돼

보답을
기대하지 않는다

우리가 매일 끌어안는 여러 가지 생각이나 고민은 실은 나
‘자신‘을 잊는 것만으로 해결되는 경우가 많다. 그런데 잊고지내는 편이 나은 자신을 일부러 찾아내려고 하다가 도리어고민을 키우는 경우도 있다.

현실에 충실하면 시간은 잊힌다.

적당히 해도좋다

잘하지 못하는 나를 받아들여라

염려가 아닌 배려마음의 조화를 찾으면 생겨나는 효과는 그 밖에 또 있다.
마음의 상태가 ‘배려‘로 나타나는 것이다.

지금까지 잊는 비결을 이야기해 왔지만, 원래 인간은 무의식중에 나쁜 일을 잊으려 한다고 한다. 그래서 나이가 들면즐거운 일만 기억하는 것인지도 모른다.
싫은 일을 잊는 것은 자기방어 본능의 하나다. 나쁜 기억은 옅어지고 행복한 기억만 남는다. 잊어버리는 것은 결코나쁜 일이 아니니까 치유라고도 할 수 있다.

시간이란 약

잊으려고 하면 할수록 떠오른다

쓸데없는 감정흘려보내기

너무 많은 생각버리기

옳은 것은없다

나답다는 것은 무엇인가나라는 것은 무엇일까?‘
‘나답다는 것은 무엇일까?‘
‘내가 마음에 두고 있는 것은 무엇일까?‘
이런 식으로 생각을 확장해 가면 ‘나‘라는 것은 ‘이미지로만들어진 것이고‘, ‘뭔가를 소유하고 있는 것도 아니며‘, ‘남의눈에 보여지는 것‘이라는 것을 깨닫게 된다.

잊기를 잊기


잊으려 해도 잊을 수 없는 것이 있습니다.
눈만 감으면 떠오르는 일이 있습니다.
하지만 잊지 않으면 시작할 수 없습니다.
잊는 것은 매듭이니까요.
아직 마음속에 남아 있는 그것을 ‘잊은 척‘ 해 보세요.
머릿속에 쓸데없는 생각을 버리는 쓰레기통 하나마련해서 그곳에 모두 넣어 두세요.
그렇게 넣어 두고 하루 이틀 지내다 보면,
까짓것 없어도 살 수 있네?‘ 하는 날이 와요.
그런 날이 오면 잊었다는 사실마저 잊게 될 거예요.
"까짓것, 별거 없어요."

비엣 타인 응우옌 VIET THANH NGUYEM19...

비엣 타인 응우옌 VIET THANH NGUYEM1971년 3월 13일 베트남에서 태어난 미국 소설가, 교수. 1975년사이공이 함락되서 가족 전체가 미국으로 이주하여 거기서자랐다. UC 버풀서 영문학과 민족학을 전공했고 현재는USC에서 영문학에서의 소수민족학을 가르치고 있다.
2016년 첫 장편 소설인 『동조자로 2016년 퓰리처상을 수상했으며, 그 외에도 앤드루 카네기 메달 문학 부문, 데이턴 문학평화상, 에드거 어워드 첫 소설상, 아시아/태평양 미국 문학상,
캘리포니아 첫 소설상 등을 휩쓸었다. 또한 『동조자는 《뉴욕타임스>, <가디언>, <월스트리트 저널》, 《슬레이트》, 《워싱턴 포스트》를 비롯한 다수의 매체에서 ‘올해의 책‘으로 선정되었다.
2017년 2월 소설집 『난민을 펴냈으며, 2022년 『동조자의 후속작인 헌신자』를 출간했다. 『동조자』는 박찬욱 감독 연출로HBO 드라마로 제작되고 있다.

베트남인 소작농은 공군력의 동원에 반대하지 않을 것이다. 그는정치에 무관심하고 오로지 자신과 가족을 먹여 살리는 데만 관심이있으니 말이다. 자신의 마을이 폭격 당하면 물론 냉정을 잃겠지만, 결국 공군이 어떤 식으로든 소작농이 공산주의를 선택한다면 그를 보호해 주지도 못할 잘못된 편에 서는 셈이라고 그를 설득함으로써 이런 손해는 충분히 납득시킬 수 있다. (126쪽)

디아스포라
‘흩어진 사람들‘이라는 의미. 팔레스타인을 떠나 세계 각지에 흩어져 살면서 유대교의 기존 관습과 규범을 그대로 따르던 유대인을 이르는 말.
본문에서는 베트남인 공동체를 가리킨다.

칵테일에 사용하는 올리브 절임을 만들 때 올리브 안에 고추의 일종이지만 맵지 않고 단맛이 나는 새빨간 색의 피멘토(pimento)를 조그맣게잘라 박아 넣은 경우를 말한다. 올리브 한쪽 끄트머리에 빨간 피멘토 조각이 살짝 튀어나와 있다.

폴리처상, 앤드루 카네기 메달, 데이턴 문학 평화상,
에드거 어워드 첫 소설상, 아시아/태평양 미국 문학상,
캘리포니아 첫 소설상 수상!