20230407 _ [공중그네] - 오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

책을 사서 처음 읽은 지 15년 이상 지났네요.  찾아보니 그때는 따로 서평도 쓰지 않았던 것 같습니다.

책은 [공중그네]라는 제목의 이야기까지 포함하여 총 5편의 단편 소설이 담긴 모음집입니다. 이라부 종합병원의 신경과 의사 '이라부 이치로'. 각종 증상으로 신경과를 찾아온 환자들을 그가 진료하면서 벌어지는 이야기가 주된 내용입니다.

첫 번째 이야기는 [고슴도치]입니다. 제목은, 항상 상대를 위협할 수밖에 없는 고슴도치 같은 생활을 하는 야쿠자를 빗대 표현한 것입니다. 선단공포증에 걸린 야쿠자 중간 보스 이노 세이지. 증상이 점점 심해지자, 함께 지내는 여인은 그에게 의사를 한 번만 만나보라며 진료를 예약해 줍니다. 그렇게 찾아가게 된 병원이 바로 이라부 종합병원. 신경과의 의사와 간호사는 다른 사람들과 달리 야쿠자인 자신을 전혀 두려워하지 않습니다. 하고 싶은 대로, 아니 오히려 무례할 정도로 그를 대하기도 합니다. 그런데도 세이지는 계속 그곳을 찾게 되고, 심지어 자신이 곤란한 상황에 처하게 되자 고민을 털어놓기까지 합니다. 과연 세이지는 자신에게 닥친 문제를 잘 해결할 수 있을까요?

다음 이야기는 [공중그네]입니다. 주인공 야마시타 고헤이가 서커스 공연에서 펼치는 연기에서 제목을 따왔습니다. 고헤이는 서커스 단원인 부모에게서 태어나 어렸을 적부터 단체생활을 했습니다. 정식으로 서커스단에 입단한 지 10년, 공중그네 플라이어(flyer)가 된 지는 7년, 그리고 최근 3년 동안 최고의 자리를 지켜오고 있었죠. 하지만 도쿄 공연이 시작된 이후 공중그네 연기에서 연이어 실수를 하게 됩니다. 자신이 떨어진 건 캐처(catcher) 때문이라 생각한 그는 공연 후 캐처 역할의 우치다를 때리기까지 하죠. 결국 연기부 부장 니바는 마침 공연장 근처에 있는 이라부 종합병원의 신경과에 가서 의사를 좀 만나보라고 고헤이에게 권유하기에 이릅니다. 후배 우치다에서 그치지 않고 주변의 다른 사람들에게까지 의심의 눈초리를 뻗어갔던 고헤이. 최후의 수단으로 그가 준비한 것이 있었는데요. 과연 그는 자신의 의심을 풀 수 있을까요?

이런 이야기들이 세 개 더 수록되어 있습니다.

영화보다 더 영화 같은 현실을 마주하기도 하는 요즘이지만, 그래도 이런 의사 선생님은 이 지구에 없지 않을까 싶습니다. 이런 분이 계셔도 나쁠 건 전혀 없겠다, 아니 이런 분이 계셨으면 좋겠다는 것이 더 솔직한 마음 같습니다. 현실의 문제도 이렇게 기분 좋게 그리고 해피엔딩으로 해결할 수 있다면 얼마나 좋을까요? 그런 바람을 가져 봤던 즐거운 시간이었습니다.

문득 찾아보니 저자는 이 <공중그네> 이후에도 작년까지 거의 매년 작품을 낼 만큼 왕성히 활동을 이어오고 있더군요.

천천히 그의 다른 작품들도 찾아봐야겠습니다. 저자의 다른 모습을 만날 수 있지 않을까요? 그것은 분명 즐거운 일일 테죠.

20230405 _ [이반 일리치의 죽음(러시아어 원전 번역본)] - 톨스토이, 윤우섭

이반 일리치의 죽음 (러시아어 원전 번역본) - 죽음 관련 톨스토이 명단편 3편 모음집 ㅣ 현대지성 클래식 49
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 윤우섭 옮김 / 현대지성 / 2023년 3월

약 한 달 전에 톨스토이 단편 모음집을 읽었습니다. 우리는 어떤 것으로 인생을 살아가는가에 대한 이야기가 담겨 있었습니다. 많은 것을 느끼고 생각할 수 있었던 시간이라, 그의 다른 작품들도 만나고 싶었습니다. 마침 그 책에 실리지 않은 작품들이 수록된 <이반 일리치의 죽음(러시아어 원전 번역본)>을 만났습니다. 본책에서는 톨스토이의 죽음과 삶에 대한 메시지를 만날 수 있습니다.

우리는 그 누구도 죽음을 피할 수 없습니다. 그렇지만 살면서 죽음에 대해 생각하는 사람은 많지 않은 것 같습니다. 죽음도 우리가 겪었던 다른 일처럼 언젠가 우리가 꼭 겪게 될 일인데 다른 일만큼 중요하게 생각하거나 준비하지 않는 듯합니다. 참 아이러니합니다. 우리는 공적이든 사적이든 앞으로 우리가 겪어내야만 하는 일에 대해서는 시간과 노력을 들여 준비를 합니다. 하지만 죽음은 왜 그렇지 않을까요? 죽으면 그것으로 다 끝이기 때문일까요? 죽음은 너무 먼 이야기라, 현실성이 없어서, 정말 죽음이라는 존재에 대한 인식을 하지 못하거나 아니면 알면서도 애써 외면하는 것이 아닐까 생각합니다.

첫 번째 작품 [이반 일리치의 죽음]은 부와 명예를 좇으며 살던 이반 일리치의 죽음에 대한 이야기입니다. 자신의 지위를 높이고 남들 보기에 훌륭한 삶을 살고자 노력하던 어느 날, 그에게 원인 모를 지속적인 고통이 찾아옵니다. 그리고 결국 그때부터 그의 삶은 달라지기 시작합니다. 예전 같지 않은 전혀 다른 모습으로 살아가게 되는 것이죠. 사라지지 않는 고통으로 인해 그는 몸뿐만 아니라 정신까지 점점 피폐해져 갑니다. 잘 살고 있다 생각했지만 점점 죽음의 그림자가 다가오는 것을 느끼면서 자신의 가치관과 기준에 대해 의문을 가지게 됩니다. 한 번도 부정한 적 없던 자신의 지난 삶에 대한 확신이 흔들렸던 것입니다. 이야기는 한 사람이 죽음에 대해 본격적으로 인지한 이후 죽음을 받아들이기까지의 심리를 적나라하게 보여줍니다. 그는 비록 질병으로 오래 고통받다가 떠났지만, 이런 시간조차 갖지 못하는 경우도 있을 수 있습니다. 그래서 더욱 평소에 죽음에 대해 생각해 보아야 하지 않나라는 생각이 들더군요.

두 번째 작품 [주인과 일꾼]은 상인 바실리 안드레이치와 그의 일꾼 니키타의 이야기입니다. 거래를 위해 길을 떠난 둘은 극심한 눈보라로 인해 목표 기한 내에 목적지에 도착하지 못하게 됩니다. 어렵사리 중간에 위치한 마을에 도착했지만, 안드레이치는 모두의 만류를 뿌리치고 길을 떠나겠다는 고집을 피웁니다. 결국 그들은 눈보라 속에서 길을 잃게 되고 그 속에서 밤을 지새우게 되죠. 평소 농부를 무시하고 부를 쌓는 일에 목을 매던 안드레이치였지만, 자신을 희생해 니키타를 지켜냅니다. 눈보라 속에서 죽음을 직면하게 된 둘의 솔직한 심정을 만날 수 있습니다.

세 번째 작품 [세 죽음]은 귀부인, 마부, 그리고 나무라는 세 주체가 맞는 죽음에 대한 이야기입니다. 각 주체의 죽음을 맞이하는 태도가 인상적입니다. 여러 관점에서 죽음에 대해 접근하고 이해해 볼 수 있어 좋았습니다. 

톨스토이의 글을 통해 '나는 과연 죽음을 어떻게 맞이할 것인가, 어떻게 맞이하고 싶은가, 그렇게 맞이하기 위해서 나는 어떻게 살아야 하는가' 등, 삶과 죽음에 대해 많은 생각을 할 수 있었던, 소중한 시간이었습니다.

※ 출판사로부터 책을 지원받았으나, 본 서평은 오로지 제 주관적 견해로 작성하였습니다.

20230404 _ [아이의 뇌를 깨우는 보드게임] - 김한진 지음

아이의 뇌를 깨우는 보드게임 - 스스로 즐겁게 학습하는 아이들의 비밀
김한진 지음 / 책장속북스 / 2023년 3월

부모라면 누구나 우리 아이가 건강하고 올바르게 크기를 바랄 것입니다. 또는 공부를 잘 하기를 바라거나 친구들과 잘 지내며 원만한 대인관계를 형성하기를 바랄 수도 있죠. 하지만 세상 모든 일이 그렇듯 우리가 원하는 대로 다 이뤄지지는 않습니다. 특히 아이들의 성장은 더욱 그렇죠. 아이들이 커 갈수록 24시간 붙어 있을 수도 없고, 아이들이 다양한 상황과 변수에 노출되기 때문일 것입니다.

교사로 10년이 훌쩍 넘는 시간 동안 초등학교 아이들을 가르치고 지도해왔던 저자. 그런 그는 본책을 통해 새로운 해결책을 우리에게 제시해 줍니다. 그것은 바로 보드게임입니다. 솔직히 놀랐습니다. 이런 방법도 있구나, 어떻게 이런 방법을 다 생각했을까. 감탄도 했습니다.

책은 보드게임이 갖고 있는 특별한 힘에 대한 이야기입니다. 먼저 보드게임이 어떻게 아이들을 스스로 행동하도록 이끄는지부터 이야기합니다. 보드게임의 특징을 다각도로 정리하며 이런 특징들이 있기 때문에 아이들의 배움에 대한 자발성과 적극성을 끌어낼 수 있다고 말합니다. 다음으로 지능지수와 감성지수를 높여줄 수 있는 보드게임을 소개합니다. 게임 소개뿐만 아니라 놀이 방법, 거기에 더해 응용방법까지 알려 줍니다. 이어서 게임적인 요소를 교실에서 일어나는 교육 활동에 접목시킬 수 있는 방법을 전수해 줍니다. 보드게임 소개와 마찬가지로 활동에 대한 소개와 방법을 담고 있습니다. 마지막으로, 보드게임을 즐기고 유용하게 활용할 뿐만 아니라 이것이 건전한 문화로 자리 잡는 데 대한 저자의 생각을 전합니다.

아이들이 배우고자 하는 의지를 갖기 위해 필요한 것은 즐거움, 그리고 그 즐거움으로 인한 본인들의 자발적 선택이라고 저자는 강조합니다. 그리고 무언가를 제대로 배우고 익히기 위해서는 반복이 수반되어야 하는데, 게임은 기본적으로 즐거움이라는 요소를 갖고 있어 반복적으로 하게 만들어준다는 것입니다.

책을 읽고 나니, 저자처럼 보드게임이 게임이라는 틀에 갇히지 않고 그 틀을 깨고 나올 수 있기를 바라게 됐습니다. 어찌 보면 가볍게만 보이는 게임들이지만, 우리 아이들에게 배움의 즐거움을 알게 해주고 자발적으로 무언가 배우고 싶다는 동기를 부여해 줄 수 있는 작지만 단단한 디딤돌이 되기를 바라봅니다.

※ 출판사로부터 책을 지원받았으나, 본 서평은 오로지 제 주관적 견해로 작성하였습니다.

20230402 _ [사색 판매원] - 호시 신이치 지음, 이영미 옮김

사색 판매원 ㅣ 호시 신이치 쇼트-쇼트 시리즈 2
호시 신이치 지음, 이영미 옮김 / 하빌리스 / 2023년 2월

저자의 "쇼트-쇼트 시리즈"는 이미 세계(무려 30개국 이상)에서 수많은 독자들에게 사랑받았습니다. 전설의 시리즈라고 하네요. 시리즈의 창시자는 바로 저자입니다. 자신만의 장르를 만들었다고 봐도 무방할 것 같습니다. 이 책이 하빌리스 출판사에서 출간한 시리즈 중 두 번째 책인데, 첫 번째 책을 만나기도 전에 두 번째부터 만났습니다. 찾아보니 세 번째 시리즈까지 나왔네요. 책이 두껍다 싶었는데 본책에는 무려 41편의 단편 소설이 담겨 있습니다.

특히 저자의 이야기들은 짧게 끝나다 보니 중간 과정들이 과감히 생략됩니다. 각 과정마다 자세히 풀어서 이야기할 수도 있겠지만, 저자는 그런 부분보다는 자신이 하고 싶은 이야기 부분에 힘을 주고 바로 결말로 치닫습니다. 이것저것 따질 겨를 없이 이야기가 전개됩니다. 다음 장면이 파도처럼 계속 밀려옵니다. 그러다 보면 자신도 모르게 그의 이야기 속에서 헤엄치고 있게 되는 것이죠.

책에 실린 글들은 약 50년 전에 쓰인 것들이라고 합니다. 자극을 좇는 양상이 심해지다가 긴 글을 제대로 집중해 읽지 못하게 되고 결국 조금만 길어져도 읽기를 거부하는, 오늘날의 세태가 문득 떠올랐습니다. 책 속 짧은 호흡의 글들은, 오늘날의 그런 양태가 많이 안타깝기는 하지만 오히려, 그런 부분에서 현대 많은 독자들에게 매력적으로 다가갈 수 있겠다는 생각이 들었습니다.

내용을 보시면 아시겠지만, 저자가 글을 쓰던 시절은 물론이고 지금의 우리도 아직 겪어보지 못한, 앞으로 우리 앞에 펼쳐질지 모를 모습들이 담겨있습니다. 무엇을 생각하든 그 이상의, 그것을 뛰어넘는, 그 범위를 벗어나는 이야기가 펼쳐집니다.

그의 이야기에는 대부분 마지막에 ㅇㅇ이 있습니다. 이를 밝히면 스포일러가 되기에 말을 하지는 않겠습니다. 직접 보시면 아실 수 있을 테니까요. 하지만 확실히 그동안 봐왔던 이야기들과는 다릅니다. 신선하다고 해야 할까요, 기발하다고 해야 할까요. 분명 다른 시각으로 이야기를 풀어 나갑니다.

사람마다 생각과 취향이 다르기 때문에 누군가는 어이없어 할 수도, 또 '별로 재미없는데'라고 할지도 모르겠습니다. 저도 솔직히 처음에는, '내가 방금 뭘 읽은 거지?'라는 생각이 들었습니다. 하지만 읽어갈수록 점점 그의 이야기들에 매력을 느끼게 됐고, 빠져들어 갔습니다. 결과적으로 너무 즐거운 시간이었습니다.

일본 SF 소설의 효시라고 불리는 이유를 몸소 느꼈습니다. 저자는 도대체 어떤 인생을 살았고 어떤 생각을 가진 사람이었기에, 이런 이야기들을 그렇게 많이 남길 수 있었을까요? 궁금해집니다.

※ 출판사로부터 책을 지원받았으나, 본 서평은 오로지 제 주관적 견해로 작성하였습니다.

20230401 _ [무조건 합격하는 거꾸로 공부법] - 곽상빈 지음

무조건 합격하는 거꾸로 공부법
곽상빈 지음 / 평단(평단문화사) / 2023년 4월

공부, 시험을 통해 성적을 얻고 자격을 얻는 방법이야말로 그것이 진학이든 취업이든 승진이든, 어떤 경우에서든 보다 나은 상황으로 갈 수 있는 길이라고 생각합니다. 이런 관점을 가진 사람들은 자연스레 학습법, 공부법에 관심을 갖겠죠. 그렇다 보니 시중에 학습법, 공부법에 대한 책이 많고, 또 꾸준히 나옵니다.

저자는 자신의 시험과 합격에 대한 접근법이 기존 책들과 다르다고 말합니다. 저자는 어떤 사람이기에 이런 책을 펴낸 것일까요? 그는 변호사부터 시작해 공인회계사, 감정평가사, 손해사정사, 경영지도사까지. 이처럼 고시급 전문직 자격 5개를 포함하여 총 36개의 자격증을 갖고 있습니다. 그렇다고 보통 사람들이 정년퇴직을 하는 지긋한 나이도 아닙니다. 도대체 어떻게 그런 일이 가능했는지 정말 궁금했습니다.

지금 그의 모습을 알기에, 저자의 과거는 솔직히 믿기 힘듭니다. 머리가 좋다고 딱히 말할 수 없는 데다, IMF 금융위기로 가정까지 어려워지면서 교육도 제대로 받지 못하며 유년기를 보냈다고 합니다. 그랬던 그가 국내 굴지의 대학 경제학과 최우등 졸업부터 시작해 전문직 자격증을 필두로 30개가 넘는 자격증을 취득했다니. 이게 바로 인간 승리 아닐까요? 그렇다 보니 저자는 공부만큼은 그 누구보다 잘 한다는 이야기를 들었다고 합니다. 그렇게 강사, 대형 로펌 변호사 생활까지 했던 그는 어느 날 '내 공부 비결을 나만 알고 있는 게 무슨 의미가 있을까'라는 생각이 들었고, 자신만의 공부 노하우를 많은 사람들과 나누고 싶어 이 책을 내게 되었다고 합니다. 덕분에 저를 비롯한 많은 사람들이 그의 공부 방법과 합격 비결을 알 수 있게 됐죠.

우리가 사는 이 시대는 한정된 자원을 놓고 경쟁하다 보니 그것이 원하는 학교든 직업이든 자격증이든 시험을 피해 갈 수 없다고 저자는 말합니다. 맞습니다. 저자도 어려운 여건 속에서 학업보다는 경제 활동을 먼저 본격적으로 했고, 여러 실패 끝에 시험공부가 그나마 가장 마음이 편하고 해볼 만한 경쟁이라고 깨달았습니다. 그리고 '시험'이라는 공정한 제도를 통해 원하는 것을 얻을 수 있는 기회가 열린다는 것을 알게 됐죠. 하지만 저자도 자신의 공부 노하우를 완성하기 전에는, 끝내 합격하기는 했지만, 같은 시험을 수차례 봤습니다. 

공부는 다른 것들과 마찬가지로 누구나 잘 할 수 있는 것은 아닙니다. 하지만 그럼에도 저자는 공부를 잘하는 방법이 있다고 말합니다. 그러면서 자신이 수차례 시행착오를 겪으며 터득한 노하우인 '거꾸로 공부법'을 전수해 줍니다.

책에는 배울 것도 참고할 것도 직접 적용해 볼 것도 많지만, 읽고 나니 무엇보다 '내가 진심으로, 제대로 마음먹고 준비해야 가능한 것이구나'라는 생각이 강하게 들었습니다. 저자의 조언대로 무엇을 하고 싶은지 먼저 확실히 정하고, 정확한 정보를 파악한 후 진행해야 하는 것입니다.

무작정, 막연히, 남들 따라, 남들이 좋다는 시험을 준비하면 합격하지 못하거나, 아니면 합격하더라도 그 일에 만족하지 못할 수 있다며 저자는 '역진귀납법'을 소개해 줍니다. 동기부여를 도와주고 자신의 목표에 대한 구체적인 모습과 시기를 계획할 수 있는 훌륭한 방법이라 생각합니다. 비록 이 방법이 만능은 아니더라도, 저자의 말처럼 우리의 소중한 시간을 아끼고 만족과 행복을 조금이나마 더 높이며 공부하는 과정의 고통을 덜어주는 데 도움이 될 것입니다.

저자는 책에서 공부를 해야 하는 이유, 시험 전 유념해야 할 사항 등을 전해 줍니다. 그리고 3장부터 본격적으로 노하우를 공개합니다. 학습 방법을 크게 객관식 시험과 주관식 시험으로 나누어 설명해 주고, 이어서 공무원 시험과 그 외 각종 전문 자격증 시험의 공부 전략을 소개합니다.

아무리 타고난 머리가 좋다고 해도 그것으로 모든 것이 결정되는 것이 아니며, 노력으로 그것을 바꿀 수 있다고 믿는 저자. 자신이 그러했듯, 독자들도 각자가 마주하고 있는 여러 난관을 잘 이겨낼 수 있기를, 또 그 과정에 자신이 조금이나마 일조할 수 있기를 바라는 저자의 희망이 이뤄지기를 바라봅니다.

※ 출판사로부터 책을 지원받았으나, 본 서평은 오로지 제 주관적 견해로 작성하였습니다.