20170829 _ [무심코 당신을 부르다가] - 시로야마 사부로(이용택)

무심코 당신을 부르다가
시로야마 사부로 지음, 이용택 옮김 / 예문아카이브 / 2017년 8월

이 책의 저자인 스기우라 에이이치(시로야마 사부로)는 이 책을 통해 처음 알게 되었습니다. 제가 책읽기라는 것에 흥미를 붙이고 본격적으로 책을 찾아 읽기 시작 한지 이제 겨우 십여 년(그 기간 중에도 공백이 꽤 되니 실제로는 더 짧을 것입니다.) 되었습니다. 저자가 비록 나이가 많아 왕성하게 활동했던 시기에 제가 학창시절이었다고 하더라도 당시 저는 워낙 책과는 동떨어진 (교과서나 문제집 외에는 별로 손에 잡지를 않았던) 생활을 했었기 때문에 더욱이 알 수 없었을 것입니다. 그런데 잠깐 알아보니 그는 일본에서 ‘경제소설의 아버지’로 불리며 두터운 독자층을 가지고 있는 작가였습니다. 우리나라에는 최근에야 출판이 되었지만, 일본 영화배우 고다마 기요시 씨가 쓴 후기 격인 3장을 보니 일본에서는 그가 운명한 지 얼마 안 된 2010년 즈음 출판되었던 것 같습니다. 그가 회고하기를 작가 시로야마 사부로는 이 책이 세상에 나오기 전까지는, 사회・경제소설을 주로 썼기 때문인지, 차분하지만 냉철하고 날카로운 이미지였다고 합니다. 그런 그가 별세한 후 자기의 아내 요코 씨에 대한 소회를 집필하던 미완성의 작품이 세상에 나온 책이 바로 이 [무심코 당신을 부르다가]입니다. 이 책의 원제는 [그런가, 이제 당신은 없는 건가]라고 합니다. 개인적으로는 우리나라 책 제목 다음에 읊조릴 듯한 이 원제가 훨씬 가슴에 아프지만 와 닿는 것 같습니다. 남편, 아내를 떠나서 배우자를 먼저 보내고 남은 한 사람이 저렇게 혼잣말을 하는 모습을 생각하니 경험도 없는 저이지만 상상만으로도 마음이 미어지는 것 같습니다. 무심코 그 사람의 이름을 부르지만 대답이 돌아오지 않을 때의 그 상실감과 허무함, 마음의 고통이 어떠할까요. 저로서는 상상조차 하기 힘듭니다.

앞서 언급했던 3장의 고다마 기요시 씨 말에 따르면, 아내 요코 씨에 대한 표현이 발랄하고 활달하고 심지어 노골적이라고까지 하지만 오히려 저는 스기우라 에이이치 씨가 요코 씨에게 보내는 형식인 1장에 비해, 그의 딸이 (비록 자식이지만 부부 당사자가 아니라는 의미에서의)제3자의 입장에서 바라보고 쓴 2장이 훨씬 더 절절한 모습으로 다가왔습니다. 1장에서의 에이이치 씨는 담담하고 무덤덤한 듯이 이야기하고 있다고 느껴졌습니다. 아마 제가 에이이치 씨의 책을 한 번도 보지 못해 미처 그의 ‘억제된 표현’을 모르기 때문인 것 같습니다. 또한 2장에서 좀 더 그가 얼마나 아내를 사랑했었고 그녀가 먼저 떠난 후 얼마나 힘들어 했는지가 모습으로 잘 나타나 있기 때문이라 생각합니다.

앞서 말한 2장은 에이이치 씨의 따님이 아버지를 병상에서 돌보며 있었던 일들과 어머니, 아버지에 대한 소회가 담겨 있습니다. 에이이치 씨와 요코 씨 모두 병을 앓다가 운명하였는데, 가깝다면 가깝고 멀다면 먼 과거에 저도 집안의 어른을 비슷하게 보내드렸던 경험이 있어서 2장을 읽는 동안 당시의 기억과 그 때 받았던 충격, 아픔이 다시 떠오르기도 했습니다.

이 부부는 서로 비슷하기보다는 다르다는 말이 더 잘 어울리지만, 그 표현 이상으로 서로 잘 어울리는 짝이라 생각했습니다. 생전 처음 알게 된 부부이지만, 이 책 한권만으로도 그들의 애틋하고 즐거웠던 부부생활, 함께 나눈 인생을 볼 수 있기 때문입니다. 배우자, 가족, 그 외 주변사람 모두에게 이렇게 함께 할 수 있을 때 더욱 잘 하고 소중히 여길 줄 아는 제가 되어야겠다 다짐했던 시간이었습니다.

20170827 _ [이토록 달콤한 고통] - 퍼트리샤 하이스미스(김미정)

이토록 달콤한 고통 ㅣ 버티고 시리즈
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 오픈하우스 / 2017년 7월

제일 처음 이 책에 끌린 것은 책 제목 때문이었습니다. [이토록 달콤한 고통]. 모순적인 제목 때문에 눈길이 갔고 결국 책을 펴게 되었습니다. 보통 어떤 책을 읽기 전에 그 책의 저자나 혹은 관련 작품에 대해 미리 알아보거나 하지는 않기 때문에 이번에도 그냥 읽어 갔습니다.

다 읽고 나서야 책 표지에 쓰여 있는 글도 보고 책 구석구석 살펴보았습니다. 거기에 더해 검색까지 해보니 흥미로운 사실을 여러 가지 알게 되었습니다. 우선 단순히 이야기의 배경이 예전인 줄 알았는데 실제로 1960년에 초판이 발행된 책이더군요. 즉 요즘 나오는 소설에서 2010년 대 중후반을 배경으로 삼고 있는 것과 같은 것이었습니다. 때문에 등장인물들이 편지로 연락을 주고받거나 전화를 해도 전화교환국을 거친 후에 통화를 하는 모습을 볼 수 있었습니다. 다음으로는, '허구의 세계를 진실이라 믿고 거짓된 말과 행동을 상습적으로 반복하는 반사회적 성격장애' 즉, 우리가 지금 흔히 '리플리 증후군'이라고 알고 있는 증상에 대한 용어가 저자 퍼트리샤 하이스미스의 1955년 소설인 [재능 있는 리플리 씨]에서 유래되었다는 사실입니다. [이토록 달콤한 고통]의 주인공인 '데이비드 켈시'는 바로 이 증후군을 앓고 있는 인물입니다. 이 증후군의 증상으로 알려진 대로 데이비드는 자신의 현실을 부정하면서 마음속으로 꿈꾸는 허구의 세계를 진실이라 믿고 거짓된 말과 행동을 반복합니다.

2007년 S씨의 예일대 박사학위와 학력을 위조한 사건과 2014년 SBS의 '그것이 알고 싶다'에서 방영되어 더욱 화제가 되었던 6년간 48개 유명 대학교에서 신입생 행세를 했던 사람의 이야기, 2015년 미국 고등학교에 재학 중이던 한 여고생의 자신이 스탠포드와 하버드 대학에 동시 합격했고 양 대학을 각각 2년씩 다니고 원하는 학교에서 졸업할 수 있도록 해주겠다고 그들이 제안했다는 거짓 주장 등 우리나라에서도 리플리 증후군의 사례가 그동안 알려진 것만 해도 여러 차례 있었습니다.

방금 살펴본 대로 이 증후군을 가지고 있는 사람의 경우는 우리가 흔히 '집착', 혹은 '스토킹'이라고 말하는 행동들과는 조금 다르게 행동합니다. 리플리 증후군이 더욱 무서운 이유는 욕구가 좌절됨으로 불만족과 열등감에 시달리는 현실을 부정하고 자신의 마음속 허구세계를 진실로 믿음으로써 하게 되는 상습적인 거짓말이 단순한 거짓말로 끝나지 않을 수 있기 때문입니다. 단계나 상황이 심각해지면 결과적으로 타인에게까지 심각한 금전적, 정신적 피해를 입힐 위험성이 높아진다고 합니다.

데이비드도 이처럼 리플리 증후군의 가장 안 좋은 영향을 주변 사람들에게 끼치게 되고 결국 자신의 인생까지 무너지고 마는 비극적인 결말을 맞이하게 됩니다. 책을 읽는 동안 다른 사람이 어떻게 행동하든지 자신의 세계에 갇혀서 정말 자신이 원하는 대로 생각하고 믿으며 그들의 언행을 받아들이는 데이비드의 모습을 보면서 솔직히 많이 무섭고 두렵기까지 했습니다. 심리스릴러의 거장다운 저자의 뛰어난 표현력 때문에 더욱 그랬던 것이겠지요. 그녀의 다른 책들도 꼭 만나고 싶어졌습니다.

20170825 _ [일인분 인문학] - 박홍순

일인분 인문학 - 가장 괜찮은 삶의 단위를 말하다
박홍순 지음 / 웨일북 / 2017년 7월

이제는 지극히 개인적인 취향과 일탈이라든가 소수만의 유행, 혹은 곧 사라질 일시적인 현상일 뿐이라고 치부해 버릴 수 없는 수준까지 우리 사회에 그리고 우리 생활에 넓고 깊게 확대되어 버린 '혼자'의 문화. 이 문화에 대해 이제는 우리나라 사회에서 보편화된 개념이라고 해도 이의를 제기하기 쉽지 않을 것입니다. '혼밥', '혼술'을 시작으로 이제는 여행을 혼자 떠나는 것을 의미하는 '혼행'과 노래방에 혼자 가는 '혼곡', 극장에 혼자 가서 영화를 보는 '혼영'과 혼자 치킨을 먹는 다는 '혼닭'까지 정말 여러 가지 분야로 확대되었습니다. 이처럼 우리가 목격하는 빈도가 점점 늘어나고 뚜렷하게 드러나는 사회 현상임에도 불구하고 아직 그 의미와 현상에 대한 본격적인 고찰이나 논의가 진행되지 못한 것이 사실입니다. 이해가 부족하기 때문에 오해를 낳고 결국 왜곡된 시각에 이르기까지 합니다.

'혼족'에 대한 논의를 다룬 책을 읽는 것은 흥미롭고 새로운 경험이었습니다. 사실 그동안 사회적 현상에 대해 웬만해서는 신문의 기사나 뉴스의 보도, 좀 더 관심이 가면 심층취재 정도를 통해서 접하는 것 외에는 더는 깊게 파고들거나 하지는 않았기 때문입니다. 저에게 즐거움을 더욱 더해 줬던 것은 저자의 현상을 분석하고 이해하는데 있어서의 인문학적인 접근법이었습니다.

서론에 저자가 붙인 제목 "한 명을 위한 해명"처럼 저자는 이 책을 통해 여러 분야에 걸친 '혼족'들의 생활양식과 그들의 그런 모습들에 관해 아직 충분한 이해와 분석 없이 표면적인 현상만을 가지고 오해하고 있거나 왜곡된 시각을 가진 사람들을 비롯한 많은 사람들에게 '혼족 문화'에 대한 '해명'을 하고 있습니다. 우리가 흔히들 생각하는 것처럼 그들이 모두 육체적으로나 정신적으로, 경제적 혹은 관계적으로 부족함이 있거나 문제가 있어서 그런 식의 생활을 영위해 가는 것만은 결코 아님을, 당당히 그런 삶의 양식을 선택한 것임을 설명해 주고 있는 것입니다. 그런데 그 방식이 참 참신하고 좋았습니다. 이야기하고자 하는 주제에 유사한 내용을 담은 미술작품을 혹은 관련된 삶을 산 예술가의 인생을 통해 좀 더 다채롭고 재미있게 현상에 접근할 수 있도록 도와줍니다. 또한 미술뿐만 아니라 문학까지 더하여 설명하고자 하는 내용과 관련된 책 속 문구를 통해 저자의 의견에 힘을 더합니다.

책을 다 읽고 나니, 저자에게 설득당한 것인지는 모르겠지만, 저도 어떤 활동이든 나에게 맞는 것을 골라 오로지 나를 위한 '혼자의 시간'을 보내면서 타인지향적인 삶이 아닌, 보다 자아를 돌아보고 소중히 할 줄 아는 삶으로의 변화를 꾀해야겠다 생각했습니다.

20170823 _ [다시, 파리] - 양수민 & 이지연

다시, 파리 - 한 조각.한 모금.한 걸음, 더 맛있는 파리 빵집.카페 가이드북
양수민.이지연 지음 / 벤치워머스 / 2017년 7월

불어불문학과 출신의 두 저자는 공통점이 참으로 많더군요. 태어난 달, 당연하겠지만 같은 별자리, 밥보다는 빵과 케이크를 더 아끼고 좋아하는 점 등이 그것입니다. 직접 파리까지 날아가 ‘르 꼬르동 블루’라는 곳에서 프랑스 제과 과정까지 전공했다고 합니다. 애정과 열정이 정말 보통이 아니었기에 가능한 일이었다 생각합니다.

저자 두 분과 저 사이에도 공통점이 있습니다. 바로 ‘빵’을 무척이나 좋아한다는 것이죠. 물론 제가 좋아하는 것과 두 분의 빵에 대한 애정은 표현은 비슷할지 몰라도 그 깊이나 크기는 견주기 힘들어 보입니다. 저야 빵 먹는 것을 즐기고 좋아하는 것뿐이지만, 저자 두 분은 직접 만들고 배우고 하셨으니까요. 유학 시절에는 잡지사의 파리 통신원으로 학교의 조교로 활동한 것도 비슷합니다. 귀국해서 잡지사의 기자로 일을 시작한 것과 그 후 쿠킹 스튜디오를 통해 디저트를 가르친 것도 똑같다고 합니다.

이 책 [다시, 파리]는 그런 두 분이 우리가 흔히 여행 전에 포털사이트나 여행안내 책 등에서 검색하거나 찾을 수 있는 누구나 알고 찾아갈 수 있는 맛집이나 잘 알려진 관광 명소를 벗어나 빵 맛 좀 아는 파리 현지인들만이 알고 즐겨 찾는 파리의 맛을 더 많은 사람들에게 알리고자 낸 책입니다.

파리 전역에 걸쳐있는, 무려 48개의 파티스리, 카페 등을 소개해주고 있습니다. 뿐만 아니라, 빵과 제과를 전공한 분들인 만큼 전문적이고 깊이 있게 파리의 빵, 디저트, 카페를 설명해 줄 수 있어서 좋았습니다. 제과에 대해 잘 모르는 저는 그동안 그저 외형이 예쁘고 독특하게 꾸며진 빵이나 디저트에 더 눈이 가고는 했었는데, 아는 만큼 보인다는 말처럼 확실히 이 분야를 전공하신 분들이라 그런지 제가 그동안 아무리 빵과 카페 디저트를 많이 먹으며 다녔어도 보지 못했던, 가끔은 조금 어렵게 느껴지기도 하는, 부분까지 콕 집어서 이야기 해주시니 마치 가이드와 함께 ‘프랑스 파리 불랑즈리, 파티스리, 카페 투어’를 하는 기분까지 들었습니다. 저처럼 빵이나 케이크, 혹은 디저트 좋아하시는 분들, 혹은 파리로 여행을 갈 계획이 있거나 가고 싶은 마음이 있으신 분들, 아니면 파리에 이미 다녀오셨지만 그 추억에 아직도 빠져있으신 분들이라면 더욱 즐겁고 재밌게 읽을 수 있는 책이라 생각됩니다.

책 이름이 [다시, 파리]인데 읽고 보니 ‘다시’ 보다는 ‘결국’이 더 맞는 표현 같다는 생각이 들었습니다. 물론, 다시 파리로 돌아간다는 의미도 맞지만 돌고 돌아도 결국 파리로 돌아가게 된다는 뉘앙스로 그렇게 지었다면 더 좋았을 것 같다는 자투리 생각도 했습니다.

20170822 _ [숲이 될 수 있을까?] - 한유진 & 임덕란

숲이 될 수 있을까? - 세종도서 교양부문 선정작 ㅣ 책고래마을 17
한유진 지음, 임덕란 그림 / 책고래 / 2017년 7월

오랜만에 동화책을 읽었습니다. 책 제목은 [숲이 될 수 있을까?] 입니다. 사실 제목만 보고는 개발로 인해 자연환경이 많이 훼손되면서 우리 삶의 환경 주변에 '자연'이 많이 사라진 현실에 대한 이야기가 아닐까 생각했었습니다. 하지만 막상 첫 장을 넘기고 보니 엄마와 함께 숲에 놀러간 아이의 이야기였습니다.

사실 저만 해도 도시에서 쭉 자랐기 때문에 따져보면 숲이나 강 혹은 바다 같은 자연 속에서 보내는 시간이 많았다고는 하기 힘들 것 같습니다. 휴가철 주로 여름휴가 때 가족들, 친구들과 함께 강이나 바다, 산으로 다니며 접했던 자연이 제 유년시절과 학창시절 속 자연의 전부가 아니었나 싶습니다. 그래도 제가 성인이 된 이후부터는 '웰빙'이나 '힐링'이라는 말이 생기고 인기를 끌며 사람들의 주된 관심사가 된 덕분에 요즘 아이들은 학교에서의 야외활동이나 가족의 주말 나들이를 통해 그래도 좀 더 많이 자연을 접할 기회가 생긴 것 같습니다.

다시 책 속 이야기로 돌아가면, 엄마와 함께 숲으로 놀러간 아이를 가장 먼저 바람이 마중을 나옵니다. 그리고 바람과 함께 온 흙냄새도 나온 듯합니다. 좀처럼 보기 힘든 흙이 부드럽고 푹신해 보였는지 아이는 맨발로 걷고 싶어 합니다. 아이와 함께 흙길을 걸은 엄마도 아이도 발바닥이 빨개졌습니다. 숲이니 당연한 일이겠지만, 계속 길을 가던 아이와 엄마는 커다란 나무를 만나게 됩니다. 한 걸음 물러나 나무를 바라보니 나무 사이사이로 보이는 숲도 발견하게 됩니다. 또 발길을 옮기니 아이와 엄마는 예쁜 나무 뼈다귀, 그동안 이 숲에 다녀간 여러 사람들이 정성스레 쌓아놓은 돌탑들을 만납니다. 아이는 그 중 한 돌탑 위에 자그마한 돌을 조심스레 올려놓았습니다. 다음으로는 풀잎과 꽃잎이 대롱대롱 매달려 있는 거미들의 멋진 놀이터이자 집인 거미줄을 만났습니다. 문득 아이는 자신의 키보다 훨씬 큰 나무를 보고는 나무가 이렇게 자라는데 얼마나 걸리는지 궁금해졌습니다. 마지막으로 아기 열매까지, 아이는 숲에서 만난 모든 것이 다 숲이 될 수 있는지 엄마에게 물어봅니다. 그러자 엄마는 나뭇잎 왕관을 머리에 씌워주시며 "여기 있는 모든 게 숲"이라고 말씀하십니다. 아이는 그동안 만난 여러 친구들뿐만 아니라 지금 숲에 있는 엄마와 자기도 숲이 될 수 있구나, 라고 생각하며 행복한 웃음과 함께 집으로 돌아옵니다.

여름날 푸르른 숲 속으로 즐거운 나들이를 다녀온 아이와 엄마의 이야기. 마치 그들과 함께 시원한 나무 그늘 아래에서 쉬고 흙길을 맨발로 걸으며 싱그러운 풀과 흙냄새를 한 가득 마시듯 행복한 시간이었습니다.