20170927 _ [그림 탐닉 : 미술관에서 나는 새로워질 것이다] - 박정원

그림탐닉 - 미술관에서 나는 새로워질 것이다
박정원 지음 / 소라주 / 2017년 8월

책은 크게 명화들을 다섯 장으로 나누어서 싣고 있습니다. 마음, 사람, 삶, 시대, 풍경. 각 그림의 주제에 따라 나눈 듯합니다. 이렇게 다섯 장에 걸쳐서 무려 총 61점의 그림과 함께 저자가 들려주고 싶은 이야기들이 가득 담겨 있습니다.

뿐만 아니라, 각 장의 마지막마다 '그림을 넓고 깊게 보는 방법'도 알려줍니다. 주말에 여유가 생기면 전시회를 찾아다보니, 저자가 자기만 알고 있는 비밀공간을 슬쩍 알려주듯이 전시회 밀집지역을 소개해주는 다섯 번째 방법이 특히 마음에 들었습니다. 책을 참고하여 나중에 꼭 다 찾아가 볼 생각입니다.

저는 보통 박물관이나 미술관 등에서 조형물이나 그림을 감상할 때, 특히 유명한 전시관에 갔을 때는 더욱이, 그곳에 전시된 작품들에 대한 설명을 들려주는 오디오 설명기를 웬만하면 챙기는 편입니다. 이 책을 읽는 동안, 저자가 풀어놓은 활자들이 마치 오디오 설명기 속에서 흘러나오는 살아있는 음성이 된 듯했습니다. 저와 가까운 누군가가 명화들이 전시된 공간에서 함께 그림을 감상하며 그에 얽힌 흥미로운 이야기들을 친절하게 설명해주는 것처럼, 즐거운 감상 여행이었습니다.

"작품의 역사적 배경과 의미, 화가의 인생을 모조리 알아야 작품을 좋아할 수 있을 것 같고 그림 앞에 서면 없던 감동마저 지어내야 할 것 같은 부담감을 느끼게 됩니다." (프롤로그 中에서)

저자가 서문에서 이야기했던 부분 중 크게 공감하였던 부분입니다. 미술에 조예가 깊다고 할 수 없는 저의 솔직한 심정을 대변한 문장이라 할 수 있겠습니다. 차마 누구에게도 말하지는 못했지만, 제가 늘 마음 한편에 가지고 있던 생각입니다. 마치 제 속을 들여다보인 것 같아 흠칫 놀랐답니다.

물론 그 누구도 저렇게 감상해야 한다고 강요하거나 윽박지르지는 않았습니다. 하지만 저런 방식이 제대로 감상하는 것이 아닐까 하는 생각을 늘 저 혼자 막연하게 가지고 있었던 것이죠. 앞서 말한 대로 깜짝 놀라기도 했지만, 또 한편으로는 저와 같은 마음을 가진 사람이 또 있다는 사실에 반갑기도 했습니다.

"예술은 비범한 천재가 만들어 낸 기적적인 무엇이 아니라, 삶과 죽음이라는 조건 안에서 한 발짝도 벗어날 수 없는 우리와 똑같은 한 인간이, 어쩌면 평범 이하로 과민하고 나약했을지 모를 개인이 세상에 남길 수밖에 없었던 절박한 교신이 아닐까요?" (프롤로그 中에서)

또 한 번 크게 공감했던 구절입니다. 저자의 말 그대로 예술 작품들은 우리와 결코 크게 다르지 않은 '사람'에 의한 창작물입니다. 작가의 생각과 가치관, 인생을 들여다 볼 수 있고 함께 느껴볼 수 있는 또 하나의 세상인 것입니다. 또한, 저자가 지적한대로 우리가 알고 있는 몇몇 유명 작가들처럼 정신적이나 신체적으로 삶 속에서 어려움을 겪은 인물들도 많았기에, 그러한 고통과 고난 속에서도 예술이 혼을 불살라 당시 시대를 초월하는 훌륭한 작품을 세상에 내놓아준 그들 덕분에 우리가, 아이러니하게도, 마음의 풍요를 얻게 되는구나 생각해 보았습니다.

시간이 흐른 뒤 제가 이 책에 담겨 있는 작품들을 다시 볼 수 있게 되었을 때(진심으로 그런 기회와 시간들이 많기를 소망합니다), 저자가 친절히 설명해 준 재미있는 이야기들이 기억나지 않을 수도 있을 것입니다. 그렇다하더라도 제가 이 책을 읽는 동안 가졌던 행복한 시간들은 그 자체로 저에게 또 제 삶에 충분히 큰 의미로 남을 것입니다. 마치 우리가 여행을 다녀와서 모든 순간을 기억하지는 못하지만 그 시간들이 우리 삶에 큰 위안과 힘이 되어주는 것처럼 말입니다.

20170924 _ [더 글라스 캐슬(The Glass Castle)] - 저넷 월스(최세희)

더 글라스 캐슬
저넷 월스 지음, 최세희 옮김 / 북하우스 / 2017년 8월

미국의 저널리스트인 저넷 월스의 회고록입니다. 그녀는 성공하고 저명한 저널리스트로 뉴욕의 고급아파트에 살고 있는 현재 그녀의 모습으로서는 상상하기 쉽지 않은 과거를 갖고 있었습니다. 그 과거란 그녀의 비밀스런 사생활이 아니라 바로 그녀의 지난 어린 시절입니다. 그녀가 그동안 굳이 꺼내지 않았던 이야기를 왜 다시 꺼냈는지 보다 아마 이야기를 꺼낸 자체가 더 중요하지 않을까 싶습니다. 그녀가 20여 년 동안 감추어두고 내놓지 않았던 그녀의 과거사들. 읽는 내내 이것이 정말 있었던 일이라는 게 믿기지 않았습니다. 드라마에서나 봄직한, 아니 사실 드라마에서도 아주 막장 급에 속하는 이야기입니다. 드라마 상의 이야기라고 해도 그 부모 캐릭터는 분명 엄청난 비난과 질타를 받겠구나 생각했습니다. 그 정도로 그녀의 이야기는 가히 충격적이었습니다.

그녀에게도 어릴 적 시간들이 잊히지 않을 만큼 강한 기억으로 남아 있는 것 같았습니다. 그녀는 자신의 유년시절을 마치 며칠 전에 겪은 일처럼 아주 세세한 부분까지 기억하고 풀어놓고 있습니다. 그래서 읽으면서도, 너무도 현실과 동떨어진 내용들 때문에, 지금 내가 읽고 있는 것들이 일인칭 시점의 소설이 아닌가 가끔씩 헷갈리기까지 했습니다. 그리고 이런 상황들이 나에게 닥쳤더라면, 내가 이런 환경에서 자랐다면 과연 나는 지금 어떠한 모습일까, 또 이러한 내 과거사와 유년시절, 부모님을 비롯한 가족들을 용기 있게 고백할 수 있을까라는 데 생각이 미쳤습니다. 쉽사리 생각이 정리되지 않았습니다. 좋은 이미지들은 거의 셀 수 있을 만큼 떠올랐습니다. 거의 안 떠올랐다는 것이지요. 사실 책 표지에서는 그녀의 어린 시절을 '강렬하다', '창의적이다' 등의 수식어로 꾸미고 있지만, 이러한 표현에 제법 거부감이 들었습니다. 물론 그녀를 향한 부모님의 양육방식이 모두, 처음부터 끝까지 잘못되었다는 것은 아니지만, 그렇다고 위와 같은 표현으로 미화한 것 같기도 하여 앞서 말한 것처럼 불편함이 약간 들었던 것 같습니다. 아마 제가 꽉 막힌 혹은 고지식하여 그런지도 모르겠습니다. 하지만 그녀를 비롯하여 그녀의 형제자매들이 다쳤을 때 병원도 데려가지 않고 방치한 모습이나 사정상 그랬다고는 하지만 문도 제대로 잠기지 않는 트럭 뒤의 짐칸에 자녀들을 태우고 운전하는 모습 등은 결코 공감하기 힘들었습니다.

'병 주고 약 준다'라는 우리나라 속담은 이럴 때 쓰는 것일까요. 결핍과 모순 등으로 그녀를 힘들게 했던 것은 그녀의 부모님이었지만, 지금의 그녀가 있게끔 만들어준 것도 역시 그녀의 부모님이었던 것 같습니다. 정말 성인 동화이자 모험담 같았던 그녀의 어린 시절을 접했던 시간은 충격이기도 했지만, 적어도 당분간은 쉽게 잊히기 힘든 기억이기도 할 것 같습니다.

20170924 _ [더 글라스 캐슬(The Glass Castle)] - 저넷 월스(최세희)

더 글라스 캐슬
저넷 월스 지음, 최세희 옮김 / 북하우스 / 2017년 8월

미국의 저널리스트인 저넷 월스의 회고록입니다. 그녀는 성공하고 저명한 저널리스트로 뉴욕의 고급아파트에 살고 있는 현재 그녀의 모습으로서는 상상하기 쉽지 않은 과거를 갖고 있었습니다. 그 과거란 그녀의 비밀스런 사생활이 아니라 바로 그녀의 지난 어린 시절입니다. 그녀가 그동안 굳이 꺼내지 않았던 이야기를 왜 다시 꺼냈는지 보다 아마 이야기를 꺼낸 자체가 더 중요하지 않을까 싶습니다. 그녀가 20여 년 동안 감추어두고 내놓지 않았던 그녀의 과거사들. 읽는 내내 이것이 정말 있었던 일이라는 게 믿기지 않았습니다. 드라마에서나 봄직한, 아니 사실 드라마에서도 아주 막장 급에 속하는 이야기입니다. 드라마 상의 이야기라고 해도 그 부모 캐릭터는 분명 엄청난 비난과 질타를 받겠구나 생각했습니다. 그 정도로 그녀의 이야기는 가히 충격적이었습니다.

그녀에게도 어릴 적 시간들이 잊히지 않을 만큼 강한 기억으로 남아 있는 것 같았습니다. 그녀는 자신의 유년시절을 마치 며칠 전에 겪은 일처럼 아주 세세한 부분까지 기억하고 풀어놓고 있습니다. 그래서 읽으면서도, 너무도 현실과 동떨어진 내용들 때문에, 지금 내가 읽고 있는 것들이 일인칭 시점의 소설이 아닌가 가끔씩 헷갈리기까지 했습니다. 그리고 이런 상황들이 나에게 닥쳤더라면, 내가 이런 환경에서 자랐다면 과연 나는 지금 어떠한 모습일까, 또 이러한 내 과거사와 유년시절, 부모님을 비롯한 가족들을 용기 있게 고백할 수 있을까라는 데 생각이 미쳤습니다. 쉽사리 생각이 정리되지 않았습니다. 좋은 이미지들은 거의 셀 수 있을 만큼 떠올랐습니다. 거의 안 떠올랐다는 것이지요. 사실 책 표지에서는 그녀의 어린 시절을 '강렬하다', '창의적이다' 등의 수식어로 꾸미고 있지만, 이러한 표현에 제법 거부감이 들었습니다. 물론 그녀를 향한 부모님의 양육방식이 모두, 처음부터 끝까지 잘못되었다는 것은 아니지만, 그렇다고 위와 같은 표현으로 미화한 것 같기도 하여 앞서 말한 것처럼 불편함이 약간 들었던 것 같습니다. 아마 제가 꽉 막힌 혹은 고지식하여 그런지도 모르겠습니다. 하지만 그녀를 비롯하여 그녀의 형제자매들이 다쳤을 때 병원도 데려가지 않고 방치한 모습이나 사정상 그랬다고는 하지만 문도 제대로 잠기지 않는 트럭 뒤의 짐칸에 자녀들을 태우고 운전하는 모습 등은 결코 공감하기 힘들었습니다.

'병 주고 약 준다'라는 우리나라 속담은 이럴 때 쓰는 것일까요. 결핍과 모순 등으로 그녀를 힘들게 했던 것은 그녀의 부모님이었지만, 지금의 그녀가 있게끔 만들어준 것도 역시 그녀의 부모님이었던 것 같습니다. 정말 성인 동화이자 모험담 같았던 그녀의 어린 시절을 접했던 시간은 충격이기도 했지만, 적어도 당분간은 쉽게 잊히기 힘든 기억이기도 할 것 같습니다.

20170919 _ [회사는 다닐 만하니? : 직장살이들을 위한 원기 보양 바이블] - 페이샤오마(허유영)

회사는 다닐 만하니? - 2천 만 직장살이들을 위한 원기 보양 바이블
페이샤오마 지음, 허유영 옮김 / 유노북스 / 2017년 8월

책의 제목을 보는 순간 그냥 지나치기 정말 어려웠습니다. 마치 저에게 묻는 것 같았거든요. 회사는 다닐 만하니? 단 한마디이지만 그 속에는 참 여러 가지 의미가 담겨있고, 상황이나 말하는 사람 혹은 듣는 사람에 따라 많은 의미를 담을 수 있다고 생각합니다. 정말 단순히 회사 생활은 할 만 한지가 궁금하거나, 아니면 얼마 못 버틸 줄 알았는데 의외로 오랫동안 큰 일 없이 잘 다니고 있다는 의미거나, 그것도 아니라면 출, 퇴근은 하는데 정말 일을 잘 하고 있는지 궁금한 것이거나 등등 말이죠. 저는 마치 제가 스스로에게 묻는 것 같은 생각에 책을 펴게 되었습니다. 나는 직장생활을 잘 하고 있는가하고 말이죠.

결국 이 책은 표지에도 쓰여 있듯이 하루하루 직장에서 한 방울도 남김없이 원기를 쪽쪽 빨리는 직장인들의 원기를 보충해주기 위한 원기보양식 같은 책을 지향하고 있습니다. 때문에 오랜 시간 앉아있으면 굳거나 뻐근해지는 몸을 이완시켜주는 체조 같은 정말 알아두면 유용하고 좋은 정보들을 알려주고 있습니다. 뿐만 아니라 직장에서 일어나는 정말 수많은 경우들에 대해 해법 아닌 해법을 반어법 혹은 농담같이 이야기하고 있는 부분도 있습니다. 아마 직장에서 짓게 되는 가식적인 영혼 없는 웃음이나 미소 말고 비록 헛웃음이나 피식거리는 것이라도 속에서부터 나오는 웃음을 짓게 해주고 싶다는 작가의 마음이 아닐까 싶었습니다.

저자가 대만 사람이다 보니 대만 특유의 느낌을 받을 수 있는 부분이 몇 군데 존재했습니다. 회의 전 절대로 먹어서는 안 될 일명 '테러음식'의 예로 제시된, 그 이름도 아주 생소한 '마라탕'을 비롯하여 '소시지 바', '말린 조갯살', '옥수수 버터구이', '김맛 과자' 같은 것들이 바로 그것이라 하겠습니다. 아마 번역가분도 우리나라 세태에 맞게 조금 각색하신 부분이 있겠지만, 대부분은 원작 그대로의 표현일 것입니다. 그런데 정말 신기하게도 우리나라의 직장 현실과 상당히 많은 부분들이 유사하다는 점에 사람 사는 것은 어디든 다 비슷하구나라는 생각을 하게 되었습니다. 모르긴 몰라도 아마 이는 우리나라에 국한해서 한 생각이었는데, 대만 역시 우리와 같은 아시아권이라 그런 듯 합니다.

“솔직하고 직설적으로 말하고 싶으면 먼저 임원이나 사장이 되세요. 안 되면 사장의 친척이라도 말이에요! 그런 다음에는 누구에게 무슨 말을 하든 아무 문제도 안 될 테니까!” (175쪽)

이걸 보고는 정말 씁쓸함을 지울 수 없는 대만의, 그리고 그와 전혀 다르지 않은 우리나라의 현실이 떠오르더군요. 정말 슬프지만 맞는 말이라는 생각이 들었습니다. 내부고발을 해도 결국 고발자만 매장당하고 희생되는 현실이 개탄스럽기만 합니다. 애초에 비리가 없는 것이 제일 좋겠지만, 그러한 잘못을 솔직하게 인정하고 바로 잡을 수 있는 것도 큰 용기라 생각하는데 우리나라도 그런 당당한 나라가 되었으면 좋겠다는 소망을 품습니다.

20170915 _ [나의 스페인行 티켓 : 잠자던 여행세포가 깨어난다] - 정주환 & 대한한공

나의 스페인행 티켓 - 잠자던 여행세포가 깨어난다
정주환 지음, 대한항공 / 홍익 / 2017년 8월

지난 5월, 스페인 마드리드와 바르셀로나에 여행을 다녀왔었습니다.

여행가기 전 그곳에 관한 정보를 위해 관련 책을 찾아보면서 여행에 대한 기대에 당연히 설렜지만, 다녀온 이후 그곳에 관한 책을 볼 때에도 설렘은 다시 찾아왔습니다. 그래도 한 번 다녀왔다고 혹시 내가 다녀온 곳이 소개되어 있는지 어떻게 소개되어 있는지, 찾아보는 쏠쏠한 재미가 더해집니다. 책 속에서 들렀던 곳을 찾게 되면 사진부터 설명 토시 하나하나까지 더욱 집중해서 보게 되는 건 저만 그런 것일까요? 혹시 외형적으로 달라진 것은 없는지, 그곳에서 내가 놓쳤던 부분이 있었는지도 궁금했습니다. 책장을 넘기면서 직접 찾아갔던 곳이나 지나치면서 눈에 걸렸던 곳들이 등장할 때마다, 사실은 공항 사진만 보아도, 지난 여행의 추억이 새록새록 떠올랐습니다. 좋았던 기억 뿐만 아니라 힘들고 안 좋았던 기억까지 전부 다 말이죠. 그래도 이제와 생각해 보니 참 즐거운 시간이었습니다.

책 표지 안쪽 부분에 있는 저자분의 소개를 보고는 깜짝 놀랐습니다. 저자분이 바로 <바르셀로나 플랜비>를 시작한 분이었습니다. 사실 지난 바르셀로나 여행 때 플랜비를 통해 가우디 투어를 했었습니다. 이른 아침부터 보슬보슬 내리던 비가 본격적으로 투어가 시작되었을 때 진짜 퍼붓듯이 쏟아지던 그 광경은 아직도 눈에 선합니다. 투어 동안에 조금 불편하기는 했어도 그 덕분에 오히려 더욱 생각나고 앞으로도 오래오래 기억에 남아 있을 것 같습니다. 그리고 거의 막바지에는 비가 완전히 그치고 하늘까지 개서, 화창하고 푸른 하늘을 배경으로 성가족 성당의 웅장하고 아름다운 모습을 사진으로 담을 수 있어서 참 다행이었습니다.

제가 떠나기 전 보았던 다른 책은 정말 여행 가이드북처럼 정보가 빼곡히 들어차 있어서 답답해 보일 정도였지만, 이 책은 가이드북임에도 불구하고 여행 에세이 같은 느낌도 많이 들었습니다. 여백의 미와 감상, 감정을 공유하는 부분들이 개인적으로 참 좋았습니다.

그 외에 또 마음에 들었던 부분은, 책에 소개된 장소가 일목요연하게 정리된 구글 맵으로 연결되도록 만들어 놓은 QR코드와 책 뒤편의 쿠폰들입니다. QR코드를 찍어보고서는 제가 스페인에 가기 전에 이 책을 만났더라면 참 좋았을 텐데 라는 생각도 했지만, 그 아쉬움은 곧 다음에 갈 때 꼭 활용해야겠다는 다짐으로 바뀌었습니다. 생각 같아서는 최대한 빨리 또 다녀오고 싶습니다.

책 뒤 쪽의 쿠폰들은 다름 아닌, 플랜비에서 제공하는 가우디 투어와 골목 투어를 할인된 가격에 이용할 수 있는 쿠폰과 바르셀로나 소재 숙소의 할인쿠폰입니다. 역시 플랜비 창업자(?)답다 생각했습니다. 그 센스에 박수를 보냅니다.

얼마 전, 스페인 국민들이 물가상승과 소음 등의 이유로 외국 여행객들의 방문을 반대하는 시위와 과격행동을 벌이는 것을 뉴스에서 봤습니다. 우리가 우리나라를 찾는 방문객들에게 요구하는 것처럼 우리도 국외에 나갔을 때 조금만 더 에티켓을 잘 지킨다면 서로가 즐거운 여행이 될 수 있지 않을까라는 생각도 해 보았습니다.

저처럼 아쉬움에 책만 뒤적거리시는 분들도 계시겠지만, 이 책을 들고 직접 떠나시는 분들도 많기를 바랍니다.