20170314 _ [평범] - 가쿠다 미쓰요

평범
가쿠타 미츠요 지음, 박귀영 옮김 / 콤마 / 2017년 1월

장편 소설인 줄 알았는데 막상 읽고 보니 단편소설 모음집이었다. 장편이든 단편이든 나름대로 다 장‧단점이 있는 것 같다. 적어도 내 생각에는 그렇다. 단편의 경우 장편에 비해 글의 길이가 절대적으로 제한되기 때문에 이야기를 질질 끌거나 늘이지 않고 전개를 시원시원하게 하여 읽는 이로 하여금 지루하거나 쳐지지 않게 한다는 부분이 좋은 것 같다.

<평범>은 단편집이지만 그저 개별적인 단편들을 늘어놓은 것이 아니라 하나의 주요한 맥락 혹은 소재, 주제에 관해 이야기하고 있는 단편들을 모아 놓았다. 비록, 당연한 것이겠지만, 각각의 단편에서 인물들이 처한 상황은 다 다르고 주인공의 성별도 다르지만 평범한 일상 속에서 ‘또 다른 인생’을 꿈꾼다는 공통점을 갖고 있다. 그러한 생각을 하게 되는 계기나 상황도 다르고 생각을 하는 의식의 흐름이나 이 후의 결정도 다르지만 큰 맥락은 그것이다. 나의 지난 인생에서 내가 그 순간, 과거에 내렸던 결정과는 다른 결정을 내렸다면 내 인생은 달라졌을까, 어떻게 달라졌을까, 얼마나 달라졌을까, 그 당시 나와 혹은 당시 사건과 관계된 그 사람의 인생은 내 선택으로 인해 달라진 것일까 같은 질문을 계속 던진다. 이렇게 크게는 유사한 맥락을 가졌지만 내용이나 관점은 조금씩 다른 여러 이야기들을 읽는 것도 즐거운 일이라는 생각이 들었다.

개인적으로 나는 단편 속 인물들처럼 과거의 결정에 대해, 가끔은 떠올리기는 하지만, 그 때 다른 결정을 했다면 내 인생이 달라졌을까 같은 일련의 질문들을 스스로에게 던지지는 않는다. 물론 지나간 일을 타산지석으로 삼아 미래에 실수를 줄이고 좀 더 좋은 선택을 하는 것도 중요하다. 하지만 결국 지나간 순간이고 번복할 수 없는 결정이기 때문에 다른 선택을 함으로써 얻을 수 있었을 그 결과는 끝까지 알 수 없다. 그렇게 생각을 이어가더라도 결국 대부분의 경우 아쉬움이나 후회로 귀결되기 때문에 그런 일들에 대해 시간을 써가며 고민하는 것을 별로 좋아하지 않는 것이다. 혹시라도 그러한 과정을 통해 오랫동안 가지고 있던 마음의 짐을 내려놓는 등의 긍정적 영향을 받을 수 있다면 좋겠지만, 그래도 이왕이면 앞으로 무엇을 어떻게 하면서 살 것인지 또 미래를 위해 준비해야 할 것은 무엇인지 그것을 어떻게 준비 할 것인지 등에 대해 생각하는 게 훨씬 더 좋을 것 같다는 게 내 결론이다.

그렇다고 단편 속 인물들의 그런 모습들을, 결과적으로 다른 사람에게 폐를 끼치지만 않는다면, 질타하거나 힐난할 생각은 전혀 없다. 우리들 사는 모습은 워낙 제각각이기 때문이다. 뿐만 아니라, 먼 훗날 언젠가 나 역시 이들처럼 지난 시간들을 돌아보며 내가 내린 결정에 대해 고민하거나 괴로워하거나 혹은 결과에 의문을 품을 가능성도 있다. 다만, 이야기 속 인물들처럼 삶의 권태로움이나 위기가 찾아와 지난날들을, 지난날의 자신의 결정을 떠올리게 되는 일이 없기를 바라며 또 그렇게 만들기 위해 내 자신도 늘 매사에 신중하고 성실히 임해야겠다는 다짐도 하였다.

20170309 _ [정신은 좀 없습니다만 품위까지 잃은 건 아니랍니다] - 가노코 히로후미

정신은 좀 없습니다만 품위까지 잃은 건 아니랍니다 - 살면서 늙는 곳, 요리아이 노인홈 이야기
가노코 히로후미 지음, 이정환 옮김 / 푸른숲 / 2017년 2월

사실 관련 책을 찾아서 읽어보려고 한 것은 아니었다. 우연히 제목과 책에 대한 소개를 접하고 관심이 생기게 된 것이다. 이 책에 대한 존재를 알기 직전 신문에서 노인복지 특히 (정말 신기하게도) 치매를 앓고 있는 할머니나 할아버지를 모시는 가족들의 이야기를 접했다. 묘하게 시기가 겹치면서 관심은 더욱 크게 동하였고 결국 책을 읽기 시작하였다.

이 책은 ‘다쿠로쇼 요리아이(다쿠로쇼는 자택처럼 편안한 노인 요양시설, 요리아이는 모임, 집회, 회합이라는 뜻)’라는 1992년 시작된 노인 요양 ‘공간’에 대해 프리랜서 편집자인 저자가 이야기를 풀어놓은 책이다. 책에서도 공간이라는 표현은 사용되지 않고 ‘시설’이라는 표현을 사용하지만 책을 읽고 난 뒤 비록 나 혼자뿐일지라도 그렇게 부르고 싶지는 않아져서 공간이라고 써 보았다.

이곳의 기원은 지금으로부터 26년 전인 1991년까지 거슬러 올라간다. ‘시모무라’라는 한 여성이 ‘오바 노부요’라는 치매에 걸린 할머니를 만나게 되면서 이 이야기는 시작된다.

이 여성은 지금의 ‘요리아이’가 있기까지 20여 년 동안 정말 몸과 마음을 다 바쳐 헌신한 ‘3인방’ 중 한 명이다. 3인방은 그녀 외에도 ‘무라세’라는, 간병인 겸 활동가라고 해야 할까, 남자와 책의 저자를 모두 합하여 일컫는 내가 부여한 호칭이다.

다시 얘기 할머니 이야기로 돌아오면, 오바 할머니는 비록 치매라는 큰 시련에 직면하지만, 치매가 그런 것(큰 시련)이라고 생각하는 것은 마치 다른 사람들뿐이라는 듯, 의연하고 강인하게 끝까지 살았던 분이다. 할머니의 모습을 처음 본 순간, 할머니의 그 ‘객사도 불사할 각오’에 크게 감명 받은 시모무라 씨는 할머니의 생활을 지원하겠다고 결심하고 일을 시작하게 됐던 것이다.

이 후 ‘덴쇼지’라는 절의 다실(찻방)에서 ‘데이 서비스’라는 일본의 노인복지 대책사업의 형태로 ‘요리아이’는 출발하게 된다. 잠시 데이 서비스에 대해 간단히 말하자면, 이는 ‘재가’노인 복지정책으로써 질병을 앓고 있는 노인들 혹은 자연의 섭리에 따라 정신과 육체가 연약해진 고령의 노인들에 대한 서비스를 노인복지시설이 아닌 노인들이 실제 거주하는 주택을 장소로 삼아 제공한다는 특징을 가진다.

이렇게 시작하여 지금에 이르기까지 겪어 온 수많은 시련과 사건들을 저자가 담담하게 이야기하듯 풀어놓는다. 저자는 처음에는 ‘어차피 내가 관심 있는 분야도 아니고 저들은 나와는 상관없는 사람들’이라는 생각에 관심도 열정도 전혀 없는 단순한 방관자였지만, 저자의 이런저런 이유로 ‘요리아이’에 들르는 횟수가 잦아지게 되면서 결국 지금의 ‘요리아이’가 있기까지의 많은 일을 한 헌신적인 인물, 그리고 수 주 동안의 베스트셀러 기록을 가진 ‘요리아이’의 잡지 <요레요레(힘이 없는 상태로 비틀비틀한다는 뜻)>의 유일무이한 편집자이자 집필진으로서의 역할을 수행하는 핵심 관계자가 된다.

이렇게 자신의 상황이 변해 감을 보여주려는 것이었는지 아니면 전혀 그런 의도는 없었는데 내 맘대로 그렇게 느낀 것인지는 모르겠지만 저자의 말투도 변해가는 것처럼 느껴졌다. 무심한 제 3의 인물에서 돌보미로 편집자로 기록담당자로 점점 깊게 ‘요리아이’와 관계를 맺어갈수록 열변을 토하는 것 같았다. 적어도 나는 그렇게 느꼈다. 저자는 또 초반부터 틈나는 대로 스스로를 아주 쓸모없고 무능한 사람처럼 이야기하지만, ‘요리아이’에서 그의 역할이 점점 커질수록 매우 유능하고 가슴이 뜨거운 남자라는 것을 알 수 있었다.

책을 읽으면서, 사회 현상적으로 일본을 뒤따르고 있다고 평가받는 우리의 모습이 자연스레 떠올라 순간순간 많은 생각을 하였다. 물론 우리나라 정부는 저자가 일본정부를 비판했던 것처럼 문제가 닥쳐오고 있는걸 알면서 그냥 멍하니 지켜보고만 있지는 않았다. 저출산‧고령화 문제에 대한 대책들을 내놓고 많은 국가예산을 쏟아 부었지만 상황이 별로 나아지지 않았다는 것이 문제인 것이다.

마지막으로 가장 마음을 울렸던 부분을 이야기하고 마치고자 한다. 특별 노인 요양시설을 세우기로 마음먹고 부족한 자금의 마련을 위해 영업을 시작한 카페(‘요리아이의 숲’)에서 주변 지역 주민들과 치매 어르신들이 자연스럽게 그리고 자유롭게 어울리는 모습은 정말 인상 깊었다. 물론 ‘요리아이’의 경우 여러 사람들의 오랜 인내와 노력의 결과로 환경적인 요인이 크게 작용한 부분도 있을지 모른다. 하지만, ‘요리아이’에서의 사람들처럼 우리나라에서도 자신과 조금 다른 사람들일지라도 무조건적으로 거리를 두거나 배척하거나 심지어 무시하고 공격하는 행동은 그만두고 서로 이해하고 받아들이고 함께 어울려 살아가는 모습을 볼 수 있기를, 그러한 모습이 결코 특별하지 않은 사회가 되기를 진심으로 바란다. 치매에 걸려도 평범하게 살 수 있는 사회를 꿈꿔본다. ‘우리 모두’를 위해서다.

20110116 _ [37일 동안] - 패티 다이

37일 동안 - 행복을 부르는 37가지 변화
패티 다이 지음, 박유정 옮김 / 이숲 / 2010년 1월

  책이 어떤 내용인지 알게 되고 나서는 문득, 비슷한 제목의 책들을 몇 권 떠올리게 되었다. <죽기 전에 꼭 해야 할 88가지>, <부모님 살아 계실 때 꼭 해드려야 할 45가지>, 그리고 가장 최근에 나온 <죽기 전에 꼭 해야 할 101가지>까지. 이 책들을 다 읽어 본 것은 아니지만, 주로 우리들의 인생을 어떻게 살아가야 하는지에 대한 삶의 지침, 조언 등이 담겨 있는 책들이라고 정리할 수 있을 것 같다. 나는 이런 종류의 책을 나름 좋아하고 즐겨보는 편이다. ‘즐겨본다’는 것은 어디까지나 내 기준에서의 표현이지만 꾸준히 챙겨서 보긴 본다. 평소 내가 생각했던 것도 있긴 하지만, 큰 깨달음을 주고 마음을 다 잡아 결심하여 행동에 옮기도록 해주는 내용들이 더 많다. 때문에 약간은 뻔한 이야기일거라는 생각을 마음 한구석에 가지고 있으면서도 다시 손에 이런 종류의 책을 쥐게 되는 것이다.

  <37일 동안>, 컨설턴트인 책의 저자는 자신의 계부가 암 진단을 받고 37일 만에 죽은 일에 대한 충격과 영향으로 이 책을 쓰기로 결심한다. 저자가 계부를 간병하며 그가 죽어가는 모습을 바로 옆에서 지켜보았던 그 37일이라는 시간. 만약 우리에게 주어진 시간이 앞으로 37일뿐이라면 우리는 어떻게 그 시간을 보내야 할 것인가 또 어떻게 보낼 수 있을까. ‘나도 이 책의 저자처럼 내게 주어진 시간을 한정지어보고 매일아침 나에게 질문을 던져 본다면 무언가 해답을 찾을 수 있지 않을까?’라는 생각을 했다.

  책의 표지에는 ‘당신의 삶이 37일 남았어도 지금처럼 살겠습니까? 당신은 그 37일 동안 어떤 삶을 살겠습니까?’라고 쓰여 있다. 작가는 프롤로그에서 ‘소중한 하루하루를 더욱 절실하게 의식하며 사는 것’이 자신의 대답이라고 말했다. 나도 작가와 비슷한 대답을 할 것 같다. 하지만 이것만이 ‘정답’이라고는 생각하지 않는다. 우리들에게는 각자에게 주어진 상황, 환경이 있고 저마다 하는 생각과 가지고 있는 마음이 다르기 때문이다. 하지만 <37일 동안>을 만나 행복을 부르는 37가지 변화를 겪고 이루어 낼 수 있다면 어제보다는 오늘이 그리고 오늘보다는 내일이 더욱 살기 좋은 세상이 될 것이라 믿는다.

20101224 _ [연애는 멜로가 아니라 다큐다] - 라이너스

연애는 멜로가 아니라 다큐다 - 파워블로거 라이너스의 리얼 연애코칭
라이너스 지음 / 청림출판 / 2010년 11월

  시험도 얼마 전에 끝나고 방학을 맞이하여 그동안 나름 열심히 일 년을 보낸 나에게 기분전환도 할 겸 상을 주는 마음으로 이 책을 골랐다. 책의 이름을 접하는 순간, 나야말로 연애를 현실적으로 보지 못하고 TV 드라마에서나 나올 법한 그런 뜬구름 잡는 식의 멜로 혹은 이상적인 것으로 단정 짓고 지내지는 않았나 하는 생각이 머릿속에 떠올랐다. 나 자신에게 주는 자그마한 상이자, 연애 공부에 도움을 받고자 하는 실용서(!)로써 선택한 것이었다. 인터넷 상에서 ‘라이너스’라는 이름을 사용하며 ‘파워블로거’로 불리고 여러 매체에서 집필활동도 하고 있는, 하지만 알고 보면 평범한 직장인인 저자의 연애상담기! 이것이 바로 이 책 《연애는 멜로가 아니라 다큐다》이다. 연애상담기라고 해서 그가 지금까지 도움을 주었던 수많은 사람들의 일화들만 소개하는 책이라기보다는(물론 일화들을 바탕으로 하고 있지만), 그 동안 여러 사람들과 이야기를 나누면서 쌓였던 내공들이 담긴 연애에 관한 ‘현실적인 조언’을 제시하는 비법서 라고 할 수 있겠다. 여기서 ‘현실적’, 이 단어가 가장 중요하다고 하겠다. 책에서도 나오지만 우리는 주변사람에게, 친하면 친할수록, 그 사람의 연애사가 잘 되기를 바라는 만큼 좋은 방향으로, 긍정적으로만 조언을 해주는 경향이 있다. (물론, 저자처럼 직설적이고 현실적인 말들을 해주어도 듣는 사람이 자기가 듣고 싶은 말들만 듣거나, 말들을 오해하여 잘못된 길로 갈 수도 있는 것이지만 이것은 차치하기로 하자.) 이런 이유에서, 정신 차리고 현실로 돌아올 수 있는 조언다운 조언을 해준다는 면에서, 이 책이 갖는 의미가 더욱 크다고 할 수 있다.  

  책을 펴고 읽기 시작한 후에 얼마 지나지 않아 저자가, 남성으로서 여성들이 남성에 관해 잘 모르는 부분 혹은 오해하고 있는 부분을 설명해주다보니 그런 것인지는 몰라도, 독자층을 여성으로 정하고 있다는 것을 알게 되었다. 이 부분이 못내 참 아쉬웠다. 내가 저자의 (숨겨진) 진정한 의도를 제대로 파악하지 못한 것일 수도 있지만 말이다. 이 책은 여성들이 연애할 때 염두에 두어야 할 것들, 알고 있으면 유익한 것들을 알려주고 있다. 위에서 말한 대로 독자층이 여성들로 한정된 부분이 아쉽게 느껴지기도 했지만, 오히려 이런 부분을 통해 여성들이 연애에 대하여, 연애할 때 남성에 대하여 어떻게 생각하고 고민하는지에 관해 알 수 있다는 점이 충분히 나에게 도움이 될 수 있을 것이라고 생각했다.  

  보면서 많지는 않지만 내가 알고 있던 부분에 대해서는 복습하는 기분으로, 또 내가 미처 몰랐거나 잘못 알고 있던 부분에 관해서는 배우는 학생의 자세로 읽어 내려갔다. 덕분에 인터넷의 여러 커뮤니티를 통해 질문을 올리거나 연애 전문가들의 글을 찾아서 해결해야 했던 궁금증들이 어느 정도 해결된 것 같다. 책을 읽으면서 인상적이었던 것은 저자가 정말 현실적이고 이해하기 쉬운 표현을 사용하며, 다양한 사례를 들어 설명해주고 있다는 점이었다. 무슨 이야기를 하든, 일부러 어려운 단어를 쓰거나 돌려 말하는 식으로, 난해하게 할 필요는 없다고 생각한다. 그런 점에서 특히 이 책은 마음에 들었다. 독자가 편안하게, 술술 읽어나갈 수 있도록 배려한 저자 덕분에 즐거운 시간을 가질 수 있었던 것 같다. 책을 덮으면서 저자가 남성의 입장에서도(남성을 위한) 이와 같은 책을 한 권 더 내주었으면 좋겠다는 지극히 개인적인 바람도 잠시 가져보았다.

20101114 _ [이것은 왜 청춘이 아니란 말인가] - 엄기호

이것은 왜 청춘이 아니란 말인가 - 20대와 함께 쓴 성장의 인문학
엄기호 지음 / 푸른숲 / 2010년 10월

  제목부터 앞표지에 쓰여 있는 부제까지 눈에 확 띄었고 흥미를 크게 자극했다. 안 그래도 요즘 소설이나 에세이에 편중된 책 읽기 습관을 교양 ․ 상식 혹은 사회 인문 쪽으로 바꿔보려고 노력하던 중에 딱 좋은 책을 만난 것이다. 아직 20대이니 청춘이라고 할 수 있고 인문학에 관심을 갖고 있는 대학생으로서 이 책속의 이야기가 곧 내 또래의 이야기요, 내 친구들의 이야기며 결국 나의 이야기로 다가왔다. 지금 이 시대의 청춘은 어떠한 청춘인가? 젊음을 만끽하고 있는가? 이와 같은 질문에 우리나라의 사회적 현실에서 찾을 수 있는 답은 긍정적 보다는 부정적인 대답들이 나올 가능성이 훨씬 높다고 생각한다. 

  《이것은 왜 청춘이 아니란 말인가》는 저자가 지난 2년간 국내 두 곳의 대학에서 진행한 강의의 기록이다. 학생과 서로 얼굴을 보며 그들의 말을 듣고, 그 의견에 질문을 던지며 소통한 기록 말이다. 그 소통은 지금의 대학생들이 세상, 즉 정치와 경제 그리고 사회와 문화, 가족과 연애, 돈과 소비 등에 대해 어떤 경험을 하였고 어떤 생각을 갖고 있으며 어떤 언어로 말하고 있는지 공유한 지적대화였다. 당연한 말일지도 모르지만, 책속에 등장하는 이들의 생각을 모든 20대들의 생각이라고 일반화 할 수는 없다. 하지만 그들의 이야기에 귀를 기울여 볼 가치는 충분하다고 생각한다. 책을 통해 저자가 말하고자 하는 것도 오늘날 청춘들이 겪고 있는 현실을 좀 더 신선하고 새로운 시각으로 보자는 것이 아닐까. 이 책의 가장 두드러지는 점은 저자의 시선과 오늘날의 청춘을 살고 있는 우리들의 글이 교묘하게 교차하면서 그 생생한 아픔의 목소리와 아픔에 대한 저자의 분석이 아주 절묘하게 잘 어우러진다는 점이다. 

  책을 읽으면서 나의 지나간 20대와 미래에 내 앞에 펼쳐질 20대에 대해 생각해 보았다. 더 늦기 전에 이 책을 만난 것에 감사하고 많은 생각과 반성을 할 수 있는 시간을 가진 것 같아 기쁘다. 우리 사회를 보다 진지하고 깊이 있게 통찰해 볼 수 있도록 해준다는 의미에서 다른 시대에 20대를 보냈던 지금의 중, 장년층 분들과 지금 이 순간 20대를 보내고 있는 우리들 그리고 마지막으로 앞으로 다가올 20대를 기대하고 준비하는 청소년들이 꼭 보아야 할 책이라고 생각한다.