반짝반짝 빛나는

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 12월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 최대한 솔직하게 작성했습니다. 

반짝반짝 빛나는

에쿠니 가오리2025소담

오늘도 안녕하세요,

네이버 블로거 '조용한 책 리뷰어'

'조책'입니다 :)

#책추천 #책읽기 #책스타그램 #책리뷰 #서평 #서평단 #도서서평 #독서노트 #독서일기 #독서 #서평 #서평단 #신간소개

에쿠니 가오리는 일본 현대문학을 대표하는 작가 중 한 사람이다. 일상의 감정을 섬세하게 포착하는 문장으로 오랫동안 사랑받아 왔다. 사랑과 관계 가족과 고독 같은 주제를 과장 없이 담담하게 그려내는 데 강점이 있다. 그의 작품에는 극적인 사건보다 인물의 내면과 감정의 미세한 흔들림이 중심에 놓인다.

반짝반짝 빛나는 역시 그런 작가적 특징이 잘 드러난 작품이다. 이 소설은 처음 접했을 때 가볍게 읽히지만 곱씹을수록 생각할 거리를 남긴다. 작가가 만들어내는 문장은 화려하지 않지만 독자의 마음에 오래 남는다. 그래서 에쿠니 가오리의 소설은 나이를 불문하고 다시 읽히는 힘이 있다고 느낀다.

반짝반짝 빛나는은 결혼이라는 제도를 다루면서도 전통적인 사랑 이야기와는 전혀 다른 방향으로 흘러간다. 알코올 의존증이 있는 여성과 동성애 성향을 가진 남성이 결혼을 선택한다는 설정부터가 낯설다. 하지만 이야기가 진행될수록 이 결혼이 단순한 타협이나 도피가 아니라 서로를 살리기 위한 선택이라는 점이 드러난다.

두 사람은 일반적인 부부의 모습과는 거리가 멀다. 애정 표현도 어색하고 갈등을 해결하는 방식도 서툴다. 그럼에도 불구하고 함께 살아가려는 이유만큼은 분명하다. 서로가 혼자일 때보다 덜 무너질 수 있기 때문이다.

소설은 큰 사건 없이 일상의 장면들을 차분하게 따라간다. 병원 진료 술에 대한 유혹 친구와의 관계 같은 평범한 순간들이 반복된다. 그러나 그 반복 속에서 인물들의 마음은 조금씩 변한다. 상대를 이해하려 애쓰는 태도가 서서히 쌓인다. 상대를 사랑한다고 말하지 않아도 함께 살아가는 책임과 배려가 관계를 지탱한다는 사실이 드러난다. 작가는 이 과정을 과장하지 않는다. 그래서 독자는 등장인물의 선택을 평가하기보다 그들의 삶을 있는 그대로 바라보게 된다.

이 작품을 읽으며 사랑의 형태에 대해 다시 생각하게 된다. 사랑은 반드시 열정적이어야 하는지 정상적인 기준에 맞아야 하는지 질문이 떠오른다. 소설 속 인물들은 사회가 정한 정상의 틀에서 벗어나 있다. 하지만 그들이 보여주는 관계는 오히려 성실하고 진지하다. 서로에게 기대지 않으면서도 완전히 외면하지 않는 거리감이 인상 깊다.

40대에 접어든 독자의 시선으로 보니 이 소설은 젊은 날의 사랑 이야기라기보다 삶을 함께 견디는 방법에 대한 이야기처럼 느껴진다.

반짝반짝 빛나는은 읽고 나서 마음이 요란해지지 않는다. 대신 조용히 오래 남는다. 결혼과 사랑에 대한 확신이 흔들릴 때 다시 펼쳐보고 싶은 책이다. 모든 관계가 빛나야 할 필요는 없다는 메시지가 위로처럼 다가온다. 불완전한 상태에서도 사람은 누군가와 함께 살아갈 수 있다는 사실이 담담하게 전해진다. 그래서 이 소설은 특별한 감동을 강요하지 않으면서도 깊은 여운을 남긴다. 그런 점에서 오래 두고 생각해볼 만한 작품이라 말하고 싶다.

[100자평] 사모 엄마 아내 선교사

사모 엄마 아내 선교사 - 아프리카 광야를 살아낸 5인 5색의 고백
강학봉 외 지음 / 작가의집 / 2026년 1월

신앙인의 모습, 누군가의 헌신, 신앙의 이름

사모 엄마 아내 선교사

사모 엄마 아내 선교사 - 아프리카 광야를 살아낸 5인 5색의 고백
강학봉 외 지음 / 작가의집 / 2026년 1월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 최대한 솔직하게 작성했습니다. 

사모 엄마 아내 선교사

강학봉,김소현,김수연,정미향,최주선2026작가의 집

오늘도 안녕하세요,

네이버 블로거 '조용한 책 리뷰어'

'조책'입니다 :)

#책추천 #책읽기 #책스타그램 #책리뷰 #서평 #서평단 #도서서평 #독서노트 #독서일기 #독서 #서평 #서평단 #신간소개 #5인5색 #아프리카광야 #하나님의부르심 #사모엄마아내선교사

책 사모 엄마 아내 선교사는 다섯 명의 저자가 각자의 자리에서 살아온 신앙과 삶을 담아낸 기록이다. 강학봉 김소현 김수연 정미향 최주선 저자는 모두 사모이자 아내이며 어머니이고 동시에 선교적 삶을 살아가는 사람들이다. 이 책은 한 사람의 목소리가 아니라 여러 삶의 결이 겹쳐지며 만들어진 이야기다.

그래서 특정 인물의 간증집이라기보다 공동체적 고백에 가깝다. 저자들은 무대 위에 서 있는 사람이 아니라 교회와 가정과 선교 현장의 가장 안쪽에서 살아온 사람들이다. 드러나지 않는 자리에서 반복되는 선택과 감정 노동 속에서 어떤 믿음으로 하루를 건너왔는지를 차분하게 들려준다.

신앙적 언어를 사용하지만 과장되지 않고 생활의 언어에 가깝다. 그 점에서 이 책은 신앙서이면서 동시에 삶의 기록문에 가깝다.

본문은 사모라는 정체성이 한 단어로 정리될 수 없다는 사실을 다양한 에피소드로 보여준다. 교회 안에서의 역할 기대 가정 안에서의 책임 선교지에서의 긴장과 외로움이 겹쳐지며 한 사람의 일상이 만들어진다. 저자들은 사모라는 이름 아래 감내해야 했던 침묵과 오해 그리고 스스로를 내려놓아야 했던 순간들을 솔직하게 적는다.

동시에 엄마로서 아이를 키우며 느낀 죄책감과 감사 아내로서의 갈등과 연대 선교사로서의 두려움과 소명을 구체적인 장면으로 풀어낸다. 특히 인상적인 점은 희생을 미화하지 않는 태도다. 믿음이 모든 문제를 즉시 해결해 주지 않는다는 사실을 인정한다. 대신 흔들리는 순간마다 다시 붙들었던 질문과 기도가 반복된다. 삶이 무너지지 않게 했던 것은 대단한 결심이 아니라 작은 순종의 누적이었다는 메시지가 자연스럽게 전해진다.

책 전반에 흐르는 정서는 조용하지만 단단하다. 누군가를 가르치려 하기보다 자기 삶을 그대로 내어놓는 방식이어서 읽는 사람도 자연스럽게 자신의 자리와 역할을 돌아보게 된다.

이 책을 읽으며 나는 사모라는 역할을 넘어 한 사람의 인간으로 살아가는 신앙인의 모습을 보게 된다. 40대 남성으로서 교회와 가정을 동시에 경험해 온 나에게도 이 이야기는 낯설지 않다. 다만 내가 보지 못했던 시선과 감정의 결을 이 책을 통해 처음 마주했다는 점에서 의미가 크다.

교회 안에서 당연하게 여겨졌던 기대들이 누군가에게는 얼마나 큰 부담이었는지 돌아보게 된다. 동시에 신앙이란 결국 각자의 자리에서 감당해야 할 몫이라는 사실도 다시 생각하게 된다. 이 책은 감동을 강요하지 않는다. 대신 조용히 곁에 앉아 자신의 이야기를 들려준다. 그래서 읽고 난 뒤에도 여운이 오래 남는다. 누군가의 헌신을 쉽게 말로 평가하지 말아야겠다는 다짐이 생긴다.

신앙의 이름으로 요구하기 전에 먼저 이해하려는 태도가 필요하다는 생각도 든다. 사모 엄마 아내 선교사는 특정 직분을 가진 사람만을 위한 책이 아니다. 역할과 책임 사이에서 흔들리는 모든 신앙인에게 자기 삶을 다시 바라볼 수 있는 거울 같은 책이다.

요약

신앙인의 모습, 누군가의 헌신, 신앙의 이름

[100자평] 낮게 흐르는

낮게 흐르는 ㅣ Dear 그림책
변영근 지음 / 사계절 / 2026년 1월

솔직함, 삶을 서두르지 말라, 각각의 시간

낮게 흐르는

낮게 흐르는 ㅣ Dear 그림책
변영근 지음 / 사계절 / 2026년 1월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 최대한 솔직하게 작성했습니다. 

낮게 흐르는

변영근2026사계절

오늘도 안녕하세요,

네이버 블로거 '조용한 책 리뷰어'

'조책'입니다 :)

#책추천 #책읽기 #책스타그램 #책리뷰 #서평 #서평단 #도서서평 #독서노트 #독서일기 #독서 #서평 #서평단 #신간소개 #그림책 #그래픽노블 #수채화 #낮게흐르는

변영근은 오래 문학 현장에서 시와 산문을 함께 써온 작가다. 사계절에서 출간된 낮게 흐르는은 제목부터 과장이나 장식을 경계하는 태도를 드러낸다. 그는 자신의 감정을 전면에 내세우기보다 삶의 바닥을 따라 흐르는 생각과 풍경을 조용히 기록해온 사람이다.

작품 전반에는 속도를 늦추고 주변을 살피는 시선이 일관되게 이어진다. 거창한 메시지를 던지기보다는 일상의 틈에서 길어 올린 사소한 감정과 기억을 문장으로 정리해온 작가다. 그래서 그의 글은 읽는 이에게 설명하기보다는 함께 걷는 느낌을 준다. 낮게 흐르는 역시 작가가 오랜 시간 쌓아온 문체와 삶의 태도가 고스란히 담긴 책이다.

이 책은 단정한 문장들로 이루어진 산문집에 가깝다. 저자는 삶이 언제나 위로만 흐르지 않는다는 사실을 담담하게 받아들인다. 잘 드러나지 않는 감정과 쉽게 말로 옮기기 어려운 순간들이 책 곳곳에 자리한다. 가족과의 관계 일상의 노동 나이가 들며 자연스럽게 따라오는 변화들이 주요한 소재다.

특별한 사건이 등장하지 않아도 문장은 지루하지 않다. 오히려 아무 일도 일어나지 않는 시간 속에서 사람의 내면이 어떻게 움직이는지를 세심하게 포착한다. 낮게 흐른다는 표현은 삶을 관통하는 태도이자 문장의 높낮이를 말하는 듯하다. 감정을 과하게 끌어올리지 않고 일정한 호흡으로 유지한다. 그래서 독자는 문장을 따라가며 자연스럽게 자신의 삶을 떠올리게 된다.

책은 정답을 주지 않는다. 대신 멈춰 서서 생각할 여백을 남긴다. 각 글은 짧지만 그 여운은 길게 이어진다. 조용한 톤으로 이어지는 문장 속에는 삶을 대하는 성숙한 시선이 스며 있다.

이 책을 읽으며 가장 인상 깊었던 점은 솔직함이다. 감동을 강요하지 않고 슬픔을 과장하지 않는다. 마흔을 넘긴 남성 독자로서 이 태도는 꽤 설득력 있게 다가온다. 살아오며 알게 된 것들 중 많은 부분이 말로 설명하기 어렵다는 사실을 이 책은 잘 알고 있다.

그래서 작가는 굳이 설명하지 않는다. 그 점이 오히려 신뢰를 준다. 문장 하나하나가 삶에서 자연스럽게 길어 올린 것처럼 느껴진다. 책을 덮고 나면 무엇을 배웠다기보다는 한동안 조용히 생각하게 된다. 빠르게 소비되는 글들 사이에서 이런 책은 드물다. 낮게 흐르는은 삶을 서두르지 말라고 말하지 않는다.

다만 이미 충분히 낮게 흐르고 있는 우리 각자의 시간을 인정해준다. 그래서 이 책은 한 번 읽고 끝내기보다는 천천히 다시 펼쳐보고 싶은 책이다. 조용히 곁에 두고 싶은 산문집이다.

요약

솔직함, 삶을 서두르지 말라, 각각의 시간