경이로운 자연에 기대어

경이로운 자연에 기대어
레이첼 카슨 외 지음, 스튜어트 케스텐바움 엮음, 민승남 옮김 / 작가정신 / 2022년 7월

"갑자기 바람이 불면서 저마다 보금자리를 찾아다니는 민들레 홀씨들이 공중 가득 눈송이처럼 소용돌이쳤다. 날개 달린 단풍나무 씨앗 하나가 나무에서 떨어져 내가 읽던 책 위에 내려앉았다. 세상은 제 할일을 하고 있었다. 공중에서, 문자 그대로 생존과 부활이 이루어지고 있었다.(p.18)"
⠀
코로나로 전 세계가 고통을 겪던 시기에 만들어진 이 한 권의 책은 랠프 월도 에머슨의 에세이 <자연Nature>에서 시작되어, 팬데믹 속에서도 각자 제 할일을 하고 있는 자연의 모습을 담았다.
⠀
스물 한 명의 작가들은 바다에서, 산에서, 숲과 연못에서, 북아메리카 원주민의 움막 그리고 야생 정원에서, 야간 비행을 하는 새들에게서, 로키산에서 천년을 넘게 살아가는 소나무들에게서 자연의 느낀 자연의 경이로움을 전해준다.
⠀
🌲로키산의 노장들, 브리슬콘 소나무를 찾아서: 이 굽힐 줄 모르는 다발들 사이로 바람이 지나가면 공기가 찢기며 쉭쉭 소리를 낸다. 오랜 세월 눈의 무게와 강풍을 견디면서 억센 잎과 탄력적인 가지를 지닌 나무로 진화한 것이다. 쓰러진 나무들이 이곳에선 수천 년을 간다.(p.64)
⠀
🌊산호초가 부르는 더 깊은 곳으로, 프리다이빙!: 수중 세계는 귀가 먹먹할 정도로 고요하리라 믿는 사람들도 있지만 믿을 수 없을 만큼 요린하다. 산호들이 펑펑, 비늘돔이 오도독오도독 소리를 낸다. 귓속 수압은 한결같은 모노톤으로 울린다. 그리고 사방이 움직임이다. (p.131)
⠀
코로나 시대에 우리는 자연을 집 안에서 바라볼 수 밖에 없었다. <경이로운 자연에 기대어>는 꽃이 피고 단풍이 지는 자연을 느끼고 싶어서 간절했던 마음을 위로하는 책이다. 책에 담긴 스물 한 곳의 자연과 스물 한 가지의 경이로움 속에서 누구나 밑줄 치는 문장과 귀퉁이를 접게 되는 페이지를 만날 수 있다. 누구나 자연의 웅장함에 겸허해지는 자신을 발견하게 된다.

정숙한 과부들을 위한 발칙한 야설 클럽

정숙한 과부들을 위한 발칙한 야설 클럽
발리 카우르 자스월 지음, 작은미미 외 옮김 / 들녘 / 2022년 6월

대학을 중퇴하고 아르바이트를 하며 간신히 하루하루를 살아가는 니키는 우연히 여성들의 글쓰기 수업 강사 자리를 맡는다. 알고보니 학생들은 인도에서 영국으로 넘어왔지만 영어를 읽고 쓸 줄 모르는 과부들.
⠀
죽은 남편의 명예를 지키기 위해 재혼도 안되고 평생을 정숙하게 살아가야 하는 여성들은 니키의 수업에서 하고 싶은 게 있었는데.. 그건 바로 그들의 은밀한(!) 판타지를 글로 옮겨 책을 만드는 것!
⠀
"인도에서 우린 보이지 않는 존재들이에요." 아르빈더가 말했다. "영국에 있다고 해도 다르지 않아. 우리가 이런 이야기를 하는 게 부적절하다고 생각할 수도 있겠지. 우린 이런 것들을 생각해서도 안 되는 사람들이니까." (p.113)

오랜 시간 억눌려서 가슴 깊숙한 곳에만 간직했던 과부들의 욕망은 실타래처럼 풀려나와 글이 되고, 솔직하게 마음을 터놓고 교류하는 그들 사이에서는 단단한 연대가 생겨난다.
⠀
"이 스토리텔링 수업은 아주 재미있기도 하지만, 내가 원하는 걸 말할 수 있게 가르쳐주는 것 같아요. 내가 정확히 원하는 게 뭔지를요." (p.418)
⠀
한편, 사람들과 친해진 니키는 쿨빈더의 죽은 딸 마야에 관한 이야기를 듣게 되는데.. 그녀는 '우리 문화권 여성들이 수치스러울 때 선택하는 방법(p.270)'인 분신으로 자살한 것이었다. 하지만 젊은 여성인 마야가 그런 사고 방식으로 목숨을 끊은 것은 너무나 이해가 되지 않는데..
⠀
대학을 중퇴한 이후 무기력하게 시간만 보내던 니키는 글쓰기 수업, 제이슨과의 연애, 마야의 자살에 대한 의혹을 파헤치는 일을 해나가며 드디어 자신이 원하는 삶의 방향을 깨닫게 된다. 해피엔딩으로 끝나는 이 소설의 결말은 직접 확인하시길!
⠀
여성들의 연대와 욕망을 다룬 책들을 많이 읽었지만, 이렇게나 다양한 나이의 여성들이 솔직하게 교류하며 함께 성장하는 책은 이 소설이 차음이었다. 이렇게나 책 속의 사람들을 응원한 것도 처음! 소설 마지막의 추리 한 스푼, 그리고 그 사건으로 인해 삶의 목표를 세우는 니키가 너무 사랑스러웠다.

어쩌다, 문구점 아저씨

어쩌다, 문구점 아저씨 - 좋아하는 일들로만 먹고사는 지속 가능한 삶
유한빈(펜크래프트) 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 6월

저자 유한빈은 온오프라인에서 손글씨 쓰는 법을 강의하면서 부업으로 망원동 동교 초등학교 앞에서 동백문구점을 운영하는 아저씨(라고 자칭하지만 93년생이신 분)다. 그는 어려서 연필에 관심을 갖기 시작하며 문구 덕후가 되었고, 자신이 쓰고 싶은 문구들을 만들어 팔기 시작했다.
⠀
<어쩌다, 문구점 아저씨>에는 80년대 후반에서 90년대 초중반에 학생이었던 사람들이 추억할 수 있는 여러 가지 문구들이 나온다. 얇고 다양한 색의 하이테크 펜, 향기가 나는 미피 펜, 말랑해서 손이 덜 아픈 에어 샤프와 젤리 샤프를 안다면 싸이월드 사진첩 만큼이나 반가울 이야기다.
⠀
군대 선임의 어른스러운 글씨체를 보고 사람이 달라보이는 경험을 한 저자는 오랜 시간의 손글씨 연습을 통해 아름다운 자신만의 필체와 유튜브 채널을 갖게 된다. 그는 자신이 원하는 퀄리티의 노트와 잉크를 제작하여 고양이 석봉이와 함께 동백문구점에서 판매하고 있다. 작지만 우아하고 멋스러운 문구점이다.
⠀
책을 펴내고 손글씨 강의를 활발히 하며 자신만의 문구점까지 차리는 그의 '덕업일치'를 지켜보며 마음 속으로 그가 더 잘되기를 응원했다. 자신뿐 아니라 제품을 사가는 고객, 환경까지 생각하는 그의 마음이 좋았다. 좋아하는 일에 시간과 정성을 쏟는 사람의 모습은 언제나 아름답다.

샤워를 아주아주 오래 하자

샤워를 아주아주 오래 하자 - 거친 세상에서 나를 부드럽게 만드는 삶의 기술
그랜트 스나이더 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2022년 6월

책덕후들의 마음을 담은 <책 좀 빌려줄래?>의 저자 그랜트 스나이더의 세 번째 카툰 에세이가 나왔다. 단순하면서도 섬세한 그의 그림을 그대로 이어가는 이번 책의 주제는 '거친 세상에서 나를 부드럽게 만드는 삶의 기술'.
⠀
140개의 카툰이 아홉 가지 '깨어 있는 삶을 위한 선언'에 녹아 있다. 어지러운 머릿속, 혼란스러운 세상, 비가 오고 바람이 부는 날씨에서도 내면을 단단히 하고 그 속에서 꽃과 버섯, 새로운 아이디어를 발견하는 법을 소개한다.
⠀
<깨어 있는 삶을 위한 선언>
•눈앞의 사물을 관심 있게 보자
•매일 빈 공간을 만들자
•한 번에 한 가지만 하자
•생각을 종이에 적자
•날씨가 어떻든 밖에 나가자
•지루함을 겁내지 말자
•몸과 마음으로 세상을 겪어보자
•일상의 아름다움을 발견하자
•늘 경이로움에 눈을 뜨자
⠀
<The Art of Living>이 원제인 이 책을 읽으면 정말로 삶을 사랑하는 기술을 하나씩 터득하게 된다. 하늘을 한번 더 올려다보고, 들꽃의 이름들을 검색하고, 새 소리를 따라 고개를 돌린다. 샤워를 오래오래 하며 혼자만의 시간을 가지고, 망한 아이디어도 다시 보고, 때로는 망했다는 그 자체를 받아들인다.
⠀
이 책을 처음부터 하나씩 읽어도 좋겠지만, 힘든 하루를 보내고 잠들기 전에 여기저기 들춰보며 읽으면 다시 내 삶을 사랑하기 되지 않을까. 140개나 되는 카툰 제목을 주제로 일기도 몇번 써보고, 그림도 그려보며 요즘의 나는 하루하루를 좀 더 깊이 있고 귀하게 살게 되었다.

침묵은 여자가 되나니

침묵은 여자가 되나니 - 아킬레우스의 노예가 된 왕비
팻 바커 지음, 고유라 옮김 / 비에이블 / 2022년 6월

트로이 전쟁 속 여인, 브리세이스를 기억하는가? 아킬레우스가 트로이 전쟁 중에 약탈해 데려온 두 여인 중 한 명으로, 다른 한 여인 크리세이스는 아가멤논이, 브리세이스는 아킬레우스가 나누어 가졌다.

전쟁 중에 잡혀온 여인들은 어떤 삶을 살았는지 생각해 본 적이 있는가? 가족들을 살해한 남자들이 또 다른 살육전을 하러 나갈 수 있도록 밥과 빨래를 하고, 부상을 치료하고, 말을 돌보고, 밤에는 성노예가 된다. 자신의 가족을 죽인 그들을 위해.

<침묵은 여자가 되나니>는 리르네소스의 왕비였으나 트로이 전쟁에서 가족들을 아킬레우스의 손에 잃고 아킬레우스와 아가멤논 사이에서 이리저리 주인이 바뀌었던 비극적 운명의 브리세이스를 주인공으로 한다.

p.34: "이제까지의 삶에 대해서는 생각하지 마라." 그가 말했다. "이제 다 끝났으니까. 곱씹으려 하면 할수록 너만 비참해질 뿐이다. 잊어버려! 이제 이게 너의 삶이다."

브리세이스는 낮에는 병영의 잡일을 하고, 밤에는 불사신인 어머니 테티스를 그리워하면서 유아 퇴행적인 행동을 하는 아킬레우스의 밤 시중을 든다. 브리세이스는 아킬레우스, 아가멤논, 오디세우스와 같이 트로이 전쟁의 영웅으로 묘사된 자들의 평범한(그리고 꽤나 별로인) 대화를 말 없이 지켜본다.

p.360: 그리고 나도 셀 수 없이 많은 여자들이 피할 수 없었던 걸 했지. 남편과 오라비를 죽인 자에게 다리를 벌렸으니.

호메로스의 <일리아스>는 친구 파트로클로스와 전리품 브리세이스를 잃은 아킬레우스의 분노, 전쟁터에서 그의 영웅적인 면모를 그린다. 팻 바커의 <침묵은 여자가 되나니>는 아킬레우스에게 모든 걸 잃고 노예가 된 여성 브리세이스의 분노를 담았다.

p.431: 나는 마음을 다잡고 그녀를 똑바로 눕혔다. 목이 베인 상처가 너무 깊어서 입이 두 개인 것처럼 보였다. 두 입은 모두 침묵하고 있었다. 침묵은 여자가 되나니⋯⋯.

남성 중심적인 영웅 서사에서 언제나 가려졌지만 트로이 전쟁의 시작도, 아킬레우스와 아가멤논의 긴긴 갈등도 헬레네와 브리세이스, 크리세이스라는 여인들이 중심에 있었다. 남자들이 전쟁터에 나간 동안 여자들은 병영을 꾸렸다. 이 책에서 브리세이스는 침묵을 깨고 말한다. '하지만 지금부터는, 나의 이야기이다.(p.434)'