너를 찾아서

너를 찾아서
박산호 지음 / 더라인북스 / 2022년 8월

현재 34살의 영문과 교수인 선우는 사고로 한쪽 다리를 절지만 큰 키에 잘생긴 외모를 가졌다. 독신인 그는 베스트셀러 작가였던 아버지가 남긴 유산으로 단독주택에 가정부도 두고 있다. 그러나 선우는 사실 과거가 복잡한 남자다. 바람둥이 아버지로 인해 어머니는 자살했으며, 그는 아버지의 자랑이 되기 위해 살아왔다. 아버지는 사랑을 나누던 젊은 문하생 선아와 사고로 함께 사망한다.
⠀
과거 선우가 15살이었던 해, 이웃집에 25살의 젊은 여자 아랑이 갓난아기 연우와 이사를 온다. 남편도 없이 홀로 아이를 돌보면서도 좋은 엄마가 되어주는 그를 보며 선우는 아랑을 점점 좋아하게 된다. 선우가 차에 치일 뻔한 연우를 구해주고 아랑이 담배를 피우는 모습을 본 이후로 두 사람은 급속도로 친해진다. 어느 날, 아랑은 연우를 집에 남겨두고 홀연히 사라지고 이에 아랑의 쌍둥이 자매 아난은 그를 찾기 위해 미국에서 귀국한다.
⠀
다시 현재로 돌아와 미국에서의 사고로 기억도 잃고 다리도 절게 된 선우는 대학교에서 '아랑이 다시 돌아온 것만 같은' 대학생 지아를 만난다. 쌍커풀 없는 큰 눈과 까마귀 깃털같은 검은 머리카락을 가진 지아는 알고보니 아랑이 살던 집에 이사 온 이웃이었다. 선우는 재활치료를 위해 지아의 엄마 케이트가 운영하는 클리닉까지 다니게 된다. 학교에서, 이웃에서, 클리닉에서 자꾸 마주치는 두 사람은 점점 사랑에 빠진다.
⠀
소중한 아이 연우를 버려두고 갑자기 사라진 자유로운 영혼의 아랑, 쌍둥이 자매 아랑을 찾기 위해 한국에 돌아온 의사 아난, 바람을 피워 아내를 자살하게 하고도 문하생 선아와 사랑을 나누는 아버지, 어린 시절 사랑했던 아랑을 잊지 못하고 악몽에 시달리는 선우, 아랑과 똑같은 외모로 선우와 사랑에 빠지는 지아... 여러 사람들의 이야기가 교차되면서 과거에서의 접점이 드러난다.
⠀
<너를 찾아서>는 여러 스릴러를 번역하면서 스릴러 작법을 익힌 번역가 박산호의 첫 장편소설이다. 그럼에도 저자는 작은 묘사 하나도 허투루 쓰지 않아 나중에 다시 보니 모든 것이 결말의 단서였다는 생각이 들었다. 책의 초반, 선우가 지아가 사랑에 빠지는 과정은 참 설렜다. 그런데 책장을 넘기다 보니 달달한 로맨스가 점차 섬뜩한 스릴러로 변해가는데.. 이 소름끼치는 변화가 <너를 찾아서>의 가장 큰 매력이다. 다들 아랑을 찾는 이 여정에 함께 하기를!

감정 어휘

감정 어휘 - 모호한 감정을 선명하게 밝혀 내 삶을 살게 해주는 말 공부
유선경 지음 / 앤의서재 / 2022년 6월

"우리는 오랫동안 '감정'을 깊숙이 파묻고 '이성'이라는 널빤지로 못을 쳐놓고 살았다. 이러는 동안 우리가 잃어버린 것은 자기 삶의 나침반이다." -작가의 말
⠀
책을 읽고 리뷰를 쓰다 보면 늘 드는 생각이 있다. '이 책은 이래서 좋고 저 책은 저래서 싫은데 표현할 단어를 못 찾겠네!'하는 것. 좋고 싫음을 포함해 온도, 통각, 촉감, 빛을 나타내는 어휘들을 모아서 싹 살펴볼 수 있는 책이 바로 <감정 어휘>다.
⠀
나는 긍정적인 감정보다 부정적인 감정을 두루뭉술하게 표현하는 습관이 있는데, '나쁜 마음'이라고 생각되는 감정일수록 부끄럽거나 남이 알까 무서워지기 때문이다. 작가는 우리가 감정을 뭉뚱그리지 않고 알맞은 어휘로 표현하는 것만으로도 마음이 편해지고 각 감정이 우리에게 보내는 신호를 잘 이해할 수 있다고 한다.
⠀
"감정에는 선도 악도 없다. 옳고 그름 역시 없으며 판단의 대상이 아니다. 자신이 그런 감정을 느끼는 것이 수치심이나 죄책감을 느낄 필요가 없다는 소리다. 마음의 고통은 감정이 아니라 자신이 생생하게 느끼는 감정을 숨기고 억누르고 부정하는 데서 생겨난다." -작가의 말
⠀
학원에서 학생들을 가르치는 나는 아직 표현력이 부족한 저학년 아이들과 대화할 때가 많고, 이것은 때론 스무고개에 맞먹는 일이다. 이 책을 읽으며 아이들이 '짜증났어요', '좋았어요'하고 말하는 것들을 좀 더 구체적으로 풀어가며 대화하려고 노력했다. '그 친구가 얄미웠는데 오히려 먼저 토라지니 너는 그게 참 서운했겠구나'하고.
⠀
이 책은 감정에 대해 설명하는 장을 지나 온도, 통각, 촉감, 빛으로 우리에게 신호를 보내는 감정들에 대해 살펴본다. 불안, 두려움, 시기와 질투 등 내가 느끼는 감정이 어떤 것인지, 그리고 그 감정을 느끼는 이유나 과정, 내가 취해야 할 자세에 대해 알아본다. 각 장의 마지막에는 관련 어휘 목록이 있어 1000개가 넘는 단어를 통해 내가 느끼는 바를 좀 더 구체적으로 표현하려고 노력하게 된다.
⠀
나도 책을 읽으며 시시때때로 목록을 보고 여러 단어를 골라 나의 마음을 표현해 보았다. 그러는 과정에서 작가의 말에 나온 경험을 몸소 하게 된다. 내가 내 마음을 들여다보고 마음이 나에게 보내는 신호와 소통하는 과정에서 감정이 나에게 나아길 길을 보여주는 것이다. 사회생활을 하며 남에게 다 드러낼 수 없는 감정을 나라도 자주 살펴보고 알아주자는 다짐을 하며 책을 덮었다.

밤은 짧아 걸어 아가씨야

밤은 짧아 걸어 아가씨야
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2022년 8월

대학교 서클의 단발머리 후배를 짝사랑하는 '나'는 영 숫기가 없어서 고백은 못하지만, 최대한 검은 단발머리 여학생 눈 앞에서 알짱거리는 방법(일명 '최눈알')을 쓰고 있다. 덕분에 여기저기를 누비는 그녀의 뒤를 쫓다가 온갖 사건에 함께(그녀가 몰라줄 뿐...) 휘말리게 된다.

'나'의 짝사랑을 받고 있다는 사실을 전혀 모르고 마주칠 때마다 '아, 선배, 또 만났네요' 인사하는 그녀는 누구에게나 상냥하지만 엉뚱하게 사고하고 행동하는 바람에 굉장히 독특한 사람들과 엮인다. 그녀는 술고래이기도 하고 꽤나 씩씩한 모습들을 보여준다.
⠀
본토초에서 낮에는 고리대금업자지만 밤에는 좋은 할아버지(?)인 이백과 그녀가 술로 대결을 하는 봄의 밤, 그녀가 어린 시절 보았던 동화책을 찾기 위해 헌책 시장을 누비다 책을 걸고 불냄비 먹기 대결에 참가하는 '나'의 여름 이야기, 우연히 그녀와 연극의 마지막을 장식하게 되는 가을 학교 축제, 감기가 돌아 모두가 고생하는 가운데 그녀만이 건강하게 여러 사람들의 병문안을 다니는 겨울의 동짓날 밤.. 이렇게 사계절을 꼬박 이어나간 '나'의 짝사랑의 결말은...?!

<밤은 짧아 걸어 아가씨야>는 남편과 내가 별을 다섯 개 주면서 킬킬대고 읽은 청춘 판타지 연애소설이었다. 잔걱정과 잡생각이 많아 차마 그녀에게 직진으로 고백하지 못하면서도, 그녀의 곁에 조금이라도 더 다가가기 위해 온갖 고난(?)에 뛰어드는 '나'가 어찌나 귀엽고 짠한지! 언제나 새로운 일에 관심을 보이면서도 주변 인물들에게 깊은 애정을 가지고 우정을 쌓아나가는 '그녀'의 사고방식은 어찌나 엉뚱하고 사랑스러운지! 이 소설, 정말 엉망진창으로 재미있고 유쾌하다.

얀 마텔 101통의 문학 편지

얀 마텔 101통의 문학 편지
얀 마텔 지음, 강주헌 옮김 / 작가정신 / 2022년 7월

이 책은 <파이 이야기>로 잘 알려진 작가 얀 마텔이 스티븐 하퍼 전 캐나다 총리에게 2007년부터 2011년까지 보낸 101통의 문학 편지를 묶은 것이다. 얀 마텔은 자신을 지배하는 사람이 어떤 문학 작품을 읽는지 알고 싶어하며 여러 장르의 책을 그 책을 추천하는 편지와 함께 격주로 총리에게 보내기 시작했다.
⠀
📖지도자라면 인간과 세계와 삶에 대해 당연히 알아야 한다. 따라서 나는 열렬하게 성공을 바라는 지도자에게 "국민을 효과적으로 이끌고 싶다면 책을 광범위하게 읽으십시오!"라고 말해주고 싶다.(p.33)
⠀
얀 마텔이 받은 답장은 총 일곱 통(이 책에는 얀이 받은 답장도 첨부되어 있다)이었지만, 이렇게 두 명을 멤버로 하는 북클럽은 블로그를 통해 전세계에 알려져 규모가 점점 커졌고, 캐나다를 넘어 여러 독자들이 함께하는 북클럽이 되었다. 때로는 다른 작가들이 대신 편지를 쓰기도 하며 북클럽에 재미를 더해준다.

얀 마텔은 편지마다 작가와 책에 대한 소개 외에도 책을 고른 이유(도서 선정 기준도 책에 소개됨), 장르에 대한 소개, 그 책을 읽는 좋은 방법에 대한 안내를 담았다. 사진과 사인이 담긴 편지도 있고, 어떤 편지에는 독자들에게 추천받은 책 목록을 길게 덧붙여 도서 목록을 풍부하게 해주기도 한다.

독서 모임에 나갈 여유가 없거나 나처럼 그럴 성격이 안되는 사람들은 책을 다루는 프로그램이나 도서들을 통해 마음 속으로 함께하는 '나만의 독서 모임'에 참여해본 적이 있을 것이다. 101권의 책을 함께 하며 내가 읽은 책에는 반갑게 표시도 하고, 읽어보고 싶은 책은 장바구니에 담아가며 너무나 즐겁게 독서 모임을 마쳤다. 얀이 책에 대해 남긴 멋진 말로 글을 마무리 해본다.

"책은 우리를 더 높은 곳에 오르게 해준다. 그래서 나는 항상 책을 계단의 난간 잡듯 손에 꼭 쥐고 있다.(p.35)"

파친코 1

파친코 1 - 개정판 ㅣ 코리안 디아스포라 3부작
이민진 지음, 신승미 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 7월

Apple TV+에서 드라마로 방영되며 많은 호평을 받은 <파친코>의 원작이 인플루엔셜에서 새로운 번역으로 출간되었다. <파친코>는 한국계 미국인인 작가가 쓴 가족 대서사로, 일제강점기의 부산에 사는 부부로부터 시작해 그들의 딸이 일본에 건너가 펼쳐지는 4대에 걸친 가슴 아픈 역사다.
⠀
"너한테는 세상에서 제일 다정한 아버지가 있데이." 어머니는 종종 이렇게 말했고 선자는 어머니와 자신을 아끼는 아버지의 사랑을 자랑스러워했다. (p.120)
⠀
가난한 집의 막내딸로 장애가 있는 훈이에게 시집온 양진은 유일하게 살아남은 자식인 선자를 애지중지 키운다. 선자는 아버지가 돌아가신 후 어머니와 하숙집을 꾸리며 생계를 유지한다. 선자는 일본에 가정을 둔 사업가 한수의 아이를 임신하게 되지만 하숙집에 묵으며 결핵을 치료한 백 목사의 청혼으로 구원받는다. 이들 부부는 형의 집이 있는 일본 오사카로 건너가고, 일제강점기 일본에서 재일교포로서 가정을 이루며 힘들게 살아간다.
⠀
"세상이 지옥으로 변하겠지만 넌 네 아이들을 보호해야 해. 그 집은 잿더미가 될 거야. 집이 없어져도 일본은 그의 고통에 대한 대가로 1센도 주지 않아."
"동네 사람들이 전쟁이 곧 끝날 거라 캤십니더."
"전쟁이 곧 끝날 테지만, 그 사람들이 생각하는 식으로는 아니야." (p.316)
⠀
일제강점기 한국인들의 처절한 삶과 이들을 버티게 해주는 가족이라는 존재에 대해 현대의 후손들인 우리가 느낄 수 있는 또 다른 방법이 있을까? <파친코>를 통해 일제강점기의 팍팍한 삶, 어디에도 속하지 못한 자이니치들의 복잡하고 힘겨운 삶을 경험할 수 있다.
⠀
일제강점기라는 시대와 목사 가족의 기독교라는 신앙, 가부장적 사고가 인물들의 삶에 영향을 준다. 가족에게 한없이 다정한 인물마저도 힘든 삶으로 변질되어가는 모습을 보며 그들의 운명에 마음이 아팠다. 그렇지만 가족을 위해 무슨 일이라도 할 준비가 된 주인공 일가의 모습에 뜨거운 사랑이 느껴진다.
⠀
<파친코>는 총 3부작, 두 권의 책으로 구성되어 있다. 1권에서는 4대의 가족들 중 3대인 백노아, 백모자수까지 만나볼 수 있다. 선자의 두 아들이지만 너무나도 다른 두 형제의 이야기가 이어질 <파친코 2>가 너무나 기대된다.