여름의 눈

여름의 문
가와카미 미에코 지음, 홍은주 옮김 / 책세상 / 2022년 5월

"AID(제3자의 정자제공을 통한 인공수정)를, 생각 중이에요. …결혼도 안 했고 상대도 없지만, 그러니까 처음부터 싱글 맘이라는 얘기지만 AID를 하려고 생각합니다. (p.302)"
⠀
<여름의 문>의 주인공 나쓰메 나쓰코는 어린 시절의 남자친구의 SNS로 그의 아이를 보며 생각한다. '언젠가 나는, 아이를 낳을까. 그런 때가 올까. 좋아하는 남자도 없고, 좋아하고 싶은 상각도 없고, 섹스를 하고 싶지도 할 수 있을 성싶지도 않은 내가 아이를 낳을 수 있을까.(p.230)' 임신과 출산은 축복이고 모두가 거치는 하는 인생의 과정인지에 대해 여성이라면 모두가 고민해봤을 것이다.
⠀
1부: 2008년 여름
2부: 2016년 여름~2019년 여름
⠀
2008년 여름, 도쿄에 사는 작가 지망생 나쓰코에게 언니와 선택적 함구증으로 엄마에게 말을 하지 않는 어린 조카가 놀러 오면서 소설이 시작된다. 8년이 지난 2016년 여름 나쓰코는 작가가 되었다. 부유하지도 않고 싱글인데다 38세의 평범한 여성으로서 AID에 관심을 갖게 된다. 자신뿐 아니라 태어날 아이에게도 영향을 주는 이 선택을 두고 나쓰코는 여러 사람들을 만나며 깊은 고민을 하게 된다.
⠀
어려서부터 아주 가난한데다 아버지의 가정폭력에 시달렸던 나쓰코는 스낵바 호스트 일을 하면서 싱글맘으로 딸을 키우는 언니를 보며 자랐다. 그는 정자 제공을 통한 임신에 관심을 가지기 시작하면서 AID로 태어났지만 아버지가 돌아가시고 나서야 출생의 비밀을 알게 된 의사 아이자와, 마찬가지로 AID로 태어나 양아버지의 학대를 받으며 자란 젠 유리코, 싱글맘의 출산에 대해 여러 의견을 보여주는 동료들과 같이 다양한 사람들의 삶과 죽음을 마주하게 된다.
⠀
"AID라는 기술은 솔직히 100퍼센트 부모의 이기주의 아닌가요? 생명의 잉태는 본래 자연의 섭리일 터입니다. 의사들도 이기주의죠. (p.296)"
⠀
<여름의 문>에서 여러 사람들이 AID라는 기술에 대해 의견을 나누는 토론 행사가 굉장히 인상적이다. 남편 쪽이 불임의 원인이지만 AID 치료를 통해서라도 아니를 가지고 싶은 여성, 그리고 부모의 이기심과 자연의 섭리를 어기는 것에 대해 강하게 비판하는 여성의 의견이 오고 간다. 이 행사에서 나쓰코는 AID로 태어난 의사 아이자와 준을 만나게 되고 그와의 교류가 시작되면서 더 현실적이고 깊은 고민에 빠진다.
⠀
"제가 몹시 무서운 일을, 돌이키지 못할 일을 저지르려는 거 아닌가, 원하는 거 아닌가…. 그러게 사실이니까요. 맞아요, 세상 사람 누구 하나, 본인이 원해서 태어난 사람은 없어요. (p.552)"
⠀
나쓰코는 과연 어떤 선택을 하게 될까? 결혼 전부터 아이 없는 삶을 선택한 우리 부부는 가족 계획에 대해 많이 이야기를 나누고 있다. 식물이나 고양이를 데려오는 일에도 마음가짐이 중요하고 현실적으로 까다롭게 따져봐야할 조건이 그렇게나 많은데, 한 사람을 세상에 태어나게 하는 일에는 얼마나 생각해볼 일이 많은지! 우리는 둘이서 더 단단해지는 길을 선택했지만 나쓰코는 세상에 태어난 일에 감사함을 느끼는 아이자와에게 많은 영향을 받아 중대한 선택을 내리고, 소설 끝에서 그 선택의 결과를 행복하게 받아들인다. 그리고 나는 그의 행복을 응원하며 책을 덮었다.

도쿠가와 이에야스 인간경영

도쿠가와 이에야스 인간경영
도몬 후유지 지음, 이정환 옮김 / 경영정신(작가정신) / 2022년 5월

지방선거를 맞아 인적자원 관리, 인간경영을 다룬 책 <도쿠가와 이에야스 인간경영>을 소개한다. 선거철이 지나 후보자가 당선되고 난 후의 행보를 보며 다들 '쯧쯔'하고 혀를 차거나 속으로 박수를 보내본 일이 있을 것이다. 한정된 자원을 활용할 때에는 언제나 전략이 중요한 법. 이 책은 '일본의 CEO들이 가장 선호하는 후계자 유형 1위'라는 도쿠가와 이에야스의 삶과 인간경영에 대해 살펴본다.

일본에서 '천하의 지배자'라 하면 오다 노부나가, 도요토미 히데요시, 도쿠가와 이에야스 세 사람을 일컫는다. 이 중에서 도쿠가와 이에야스는 나머지 두 사람 밑에서 힘을 길러 독립한 후에 에도 막부를 열고 초대 쇼군이 된 인물이다. 그후 260년간 막부의 평화를 유지할 수 있었던 것은 "사람의 일생은 무거운 짐을 짊어지고 먼 길을 걸어가는 것과 같기 때문에 절대로 서두르면 안 된다.(p.67)"라고 하는 그의 사고방식에서 비롯 되었다.

어려서 13년 동안 여러 가문의 인질로 지냈던 도쿠가와는 눈칫밥을 먹으며 인간 심리에 정통할 뿐 아니라 전략을 짜고 사람들로부터 신뢰를 얻는 일의 중요성도 터득하게 되었다. 따라서 그의 인간경영 전략은 '신의, 인내, 덕망, 냉철'을 기반으로 한다. 세키가하라 전투로 천하를 통일하고 초대 쇼군이 된 그는 2년 만에 아들 히데타다에게 쇼군 자리를 물려주고 은거하며 참모진과 함께 두뇌 역할을 한다.

도쿠가와 이에야스가 안정된 조직을 경영하기 위해 사용한 전략을 요약하자면 다음과 같다.
•첫째, 모든 면에 분단법을 활용한다.
•둘째, 꽃과 열매를 함께 주지 않는다.
•셋째, 늘 민심의 동향을 파악한다.
•넷째, 상인의 검소한 생활, 계산 능력, 재능 등 세 가지 원칙을 기본 전략으로 삼는다.
이처럼 스스로가 이원 정치를 하고 주변 다이묘들에게 권력과 급여를 동시에 주지 않았다. 인질 생활을 통해 어려서부터 여론에 민감했고 상인과 같이 재산 관리에도 엄격했다.

누구나 도서관에서 <대망>, <도쿠가와 이에야스> 시리즈가 주르륵 꽂혀있는 서가를 보았을 것이다. 오랜 세월이 지나도 끊임 없이 현대 일본인들 안에 가르침을 주고 있는 도쿠가와 이에야스의 영향력을 느낄 수 있다. 일본의 태평성세를 이룩한 '오다 노부나가, 도요토미 하데요시, 도쿠가와 이에야스' 세 명의 패권자들 중 현재 인간경영을 하고 있는 CEO들이 가장 선호하는 후계자 유형으로 도쿠가와를 뽑은 것은 대중의 인기투표에서는 하위에 머무르는 도쿠가와임에도 현대의 경영자들이 그의 선견지명과 경영 전략, 인생 철학으로부터 배울 점이 많기 때문이다.

욕조가 놓인 방

욕조가 놓인 방 ㅣ 소설, 향
이승우 지음 / 작가정신 / 2022년 4월

몇 달 전, 당신의 휴대전화에 문자 메시지가 하나 들어왔다.
면도기와 액자를 가져가세요. (p.18)
⠀
2인칭 시점의 소설을 좋아한다. 몇 문장만으로도 나를 소설 속 무대에 올리고 내게 스포트라이트를 비추니 나는 페이지를 계속 넘겨 막이 내릴 때까지 책과 한 호흡이 된다. <욕조가 놓인 방>에서 나는 사랑이라고 부를 수 있을 지 모를 관계를 막 끝낸 '당신'이 되었다.
⠀
아내와 권태로운 관계를 유지하고 있는 '당신'은 H시로 근무 발령을 받는다. 당신은 옛날 남미 출장에서 만난 가이드가 생각나 연락을 하고 자연스럽게 그녀의 집에 방을 얻어 함께 생활하게 된다. 그녀는 원래 남편과 아이가 있었지만 비행기 사고로 가족을 잃고 죽음에 언제나 닿아 있는 삶을 살고 있다. 그녀의 방에는 커다란 욕조가 놓여 있어 당신은 그녀가 욕조에 몸을 담그는 물 소리를 늘 듣는다.
⠀
욕조 속에서 간혹 사랑을 나눌 때마다 '당신'은 불편하고 불쾌한 느낌만을 받고, 나중에는 물 소리가 듣기 싫어져 스트레스로 살이 빠지는 지경에 이른다. 그녀가 계속 들어가려는, 그리고 당신이 어떻게든 벗어나려고 하는 물은 죽음을 상징하는 듯 당신을 계속 괴롭힌다.
⠀
뒤척이다가 견디지 못한 당신이 가끔 자리를 박차고 일어나 그녀의 방문을 밀어보면 그녀는 방 한가운데 놓인 욕조 안에서 죽은 것처럼 잠들어 있었다. 물 또한 죽은 것처럼 잠들어 있었다. 그렇지만 돌아와 침대에 누우면 다시 물소리가 들렸다. (p.112-113)
⠀
그녀의 집에서 도망치듯 나온 '당신'은 본사로 귀환 연락을 받고 그녀가 가져가라는 면도기와 액자를 찾아 집으로 오지만 집엔 그녀도, 면도기와 액자도 없다. 물이 가득 찬 욕조를 본 당신은 너무나 아늑하고 편안한 기분으로 욕조에 몸을 담근다.
⠀
너무나 다른 두 사람은 사랑의 합일에 이르기 힘든 것일까? 그녀와의 관계가 사실상 끝나고 나서야 당신은 그녀의 물에 스스로 몸을 담그며 그녀가 느끼는 감정을 같이 느끼고 이해하게 된다. 죽음에 늘 몸을 담그는 여자와 죽음을 생각만 해도 불쾌한 남자는 함께할 수 없는 사랑을 이렇게 끝내고 만다.
⠀
⠀

책 읽어주는 나의 서재

책 읽어주는 나의서재
<책 읽어주는 나의서재> 제작팀 지음 / 넥서스BOOKS / 2022년 5월

책을 좋아하니 책을 다루는 여러 프로그램들을 챙겨보게 된다. tvN의 <책 읽어주는 나의 서재>에서는 여러 분야의 전문가들이 각자 자신이 좋아하는 책을 한 권씩 소개한다. 이 프로그램을 엮어서 책이 나왔다. 이 책에서 사회학자, 인문학자, 과학자들이 소개하는 책은 총 15권이다.
⠀
1. 『개소리에 대하여』 김경일 교수
2. 『나는 내가 좋은 엄마인 줄 알았습니다』 김태경 교수
3. 『달콤 쌉싸름한 초콜릿』 배정원 교수
4. 『메트로폴리스』 박정호 특임교수
5. 『레 미제라블』 양정무 교수
6. 『오이디푸스 왕』 김헌 교수
7. 『갈리아 원정기』 임용한 박사
8. 『실크로드의 악마들』 강인욱 교수
9. 『클라라와 태양』 김대식 교수
10. 『지구 한계의 경계에서』 조천호 교수
11. 『죽음의 수용소에서』 유성호 교수
12. 『레디 플레이어 원』 김상균 교수
13. 『수학자의 아침』 김상욱 교수
14. 『쓰고 달콤한 직업』 이명현 박사
15. 『팬덤 경제학』 최재붕 교수

위의 열 다섯 권은 소설, 시, 희곡, 에세이, 철학, 역사, 마케팅 등의 다양한 장르를 어우른다. 책 편식이 심한 나는 이 중에서 겨우 세 권만을 읽었는데, 서점에서 표지만 봤던 책들을 쉬우면서도 재미있게 풀어서 설명해주는 강의를 따라서 책을 읽다 보면 열 다섯 권의 책을 모두 완독한 것 같은 뿌듯함도 생겨난다.

<책 읽어주는 나의 서재>의 가장 큰 즐거움은 전문가가 자신의 전문 분야의 책을 소개할 때보다 오히려 전공과 무관한 책을 독특한 관점에서 소개해 줄 때가 아닌가 생각한다. 물리학자 김상욱 교수가 시집을 소개하는 것처럼. 이 한 권의 책에 다양한 분야의 다양한 견해가 어우러져 내가 미처 하지 못한 생각들을 전해듣는 즐거움이 있었다.

⠀

책들의 부엌

책들의 부엌
김지혜 지음 / 팩토리나인 / 2022년 5월

한적한 자연 속에 있는 북카페에서 커피를 마시는 상상, 통유리창을 통해 내리는 눈을 바라보며 시골 북스테이에서 크리스마스 파티를 여는 상상, 바쁜 삶에서 잠시 벗어나서 책을 읽고 글을 쓰는 상상을 소설 속에서 이루어주는 <책들의 부엌>을 읽었다.
⠀
소양리의 아름다운 자연 속에 있는 소양리 북스 키친은 2층으로 된 네 개의 동이 가운데 있는 유리 식물원을 향해 연결되는, 십자 모양의 북카페+북스테이의 복합 공간이다. 운영하던 스타트업이 다른 회사에 인수되고 공허함을 느끼던 유진은 우연한 기회에 소양리로 내려와 북스테이를 열게 된다.
⠀
소설은 매화가 피고 소양리 북스 키친이 막 오픈한 봄에 시작해 눈이 내리는 크리스마스에 마무리가 되면서 소양리 북스 키친의 첫 한 해를 담고 있다. 돌아가신 할머니를 그리워하는 아이돌 다인, 앞만 보고 최단 경로를 달려온 변호사 소희와 같은 사람들이 여기 머물며 다친 마음을 쉬게 하고 새 출발을 위한 힘을 얻어간다.
⠀
소양리 북스 키친의 분위기 맛보기:
유진이 제일 먼저 눈을 떴다. 북 카페에서 드립 커피를 내렸고, 어제 매니저가 사온 시나몬 롤빵을 몇 조각으로 자른 뒤 전자레인지에 돌렸다. 접시를 꺼내자, 특유의 시나몬 향이 재즈 음악처럼 여유롭게 퍼져나갔다. 따스해진 롤빵은 슈거 파우더와 어우러져 촉촉하고 달콤했다. (p.53)
⠀
이 소설은 꿈꾸는 것같이 아름다운 사계절의 이야기를 담고 있다. 때문에 다소 비현실적이라는 느낌을 받는다. 물질적으로 부족함이 없어 보이는 소양리 북스 키친 그리고 이곳에 다녀가는 리플리 증후군을 겪는 동창과 가업을 이어야 하는 재벌 3세 청년, 가족같은 분위기의 북스테이 스태프들..
⠀
하지만 이 완벽한 아름다움이 주는 비현실성에서 나는 오히려 현실을 잊고 해피엔딩이 주는 평온을 누릴 수 있었다. 때로는 그런 소설이 필요한 법이다. 두 편의 에필로그까지 달콤했던, 잠시나마 책을 좋아하는 사람이라면 꿈에 그릴 법한 행복을 맛보게 해주는 <소양리 북스 키친>이었다.