표면으로 떠오르기

표면으로 떠오르기 ㅣ 세리프
캐슬린 제이미 지음, 고정아 옮김 / 빛소굴 / 2024년 9월

“어떤 사람들은 시간이 나선형이라고 한다, 결국엔 출발한 곳으로 돌아온다고, 멀리 떨어진 사건들이 서로 가까워질 수 있다고.” (p.220)

빛소굴 세계산문선 ’세리프‘의 세 번째 도서 <표면으로 떠오르기>는 스코틀랜드의 마카르Makar(스코틀랜드 국가 시인)이자 에세이스트인 캐슬린 제이미의 글입니다. 작가의 전작 <시선들>이 자연과 고고학적 유물들에 대한 고요하고 아름다운 산문이었다면, <표면으로 떠오르기>에서는 아마추어 고고학자로서의 발견과 나이 들어가는 인간으로서의 상실이 눈에 띄어요.
⠀
작가의 글쓰기는 정치적으로 혼란했던 중국-티베트의 긴장감, 유물 발굴 현장에서 파낸 과거의 잔재들, 저물어가는 알래스카 마을의 주민들, 세월이 지나 되돌아보는 가족들을 기억에서 다시 건져올려 ‘표면으로 떠올리는(surfacing)’ 과정입니다. 변화하는 자신과 세상을 바라보는 노작가의 시선을 따라가며, 저 또한 잊혀진 것들을 끌어올리는 과정에 함께하는 시간이었습니다.

‘동굴 입구에서 너는 자연의 순환에 따라 언젠가 얼음이 돌아올지, 아니면 인류세를 만든 우리가 돌이킬 수 없이 멀리 간 것인지 생각해 본다. 하지만 누가 그 질문에 답할 수 있을까? 우리는 우리 종이 어디까지 영향을 미칠지 짐작하지 못한다. 하지만 우리 머리를 박살낼 돌멩이 하나-그것은 이해한다.’ (p.14)

⠀
•빛소굴에서 책을 제공받아 쓴 리뷰입니다.

오늘의 잠에게

오늘의 잠에게
박새한 지음 / 문학동네 / 2024년 9월

⠀
💤#박새한 그림책 <#오늘의잠에게>
⠀
“안녕, 잠!
너는 매일 밤마다 우리를 찾아오지.”

표지의 민들레 꽃씨 위에 저 까만 존재가 보이시나요? 우리를 쿨쿨 재워주는 ‘잠’이에요.

새까만 잠이 다녀가면 모두가 잠에 빠져요. 아파트 창문 속 사람들도, 나무 위 둥지의 새들도, 연잎 위의 개구리들, 들판 위의 양떼, 너구리도, 강아지도. 그런데...

“아니, 나는 왜 잠이 없지?”

다가가면 모두들 잠들어버려 물어볼 수도 없고! 잠은 세상을 한 바퀴 돌며 여기저기 누워봅니다. 보송보송 병아리 떼 위에, 빵빵한 쓰레기봉투 위에, 고귀한 왕의 침대에...

세상 여기저기를 다녀가는 잠과 평온하게 잠들어버린 모두의 모습이 너무나 포근하고 사랑스러운 그림책이에요. 잠이 오지 않는 날에 가만가만 읽으면 서서히 잠들 것 같아요.

“어, 설마 너 지금 잠들었니?”

•문학동네 그림책 서포터즈 ‘뭉끄 3기’ 활동으로 책을 제공받아 쓴 리뷰입니다.

마흔에 읽는 인문학 필독서 50

마흔에 읽는 인문학 필독서 50 ㅣ 필독서 시리즈 24
여르미 지음 / 센시오 / 2024년 10월

믿고 보는 책 리뷰 여르미 님의 인문학 추천 저서가 나왔답니다. 주말에 있었던 북토크에 많은 분들이 다녀가셨지요. 치과의사로서 뼛속까지 이과 머리인 저자는 사회에서 시키는대로 뚜벅뚜벅 걷다보니 문득 ‘삶의 방향성을 잃은 것 같다’는 생각이 들었다고 합니다.

“'인문학'의 사전적 정의는 '인간의 가치 탐구와 표현 활동을 대상으로 하는 학문'입니다. 인간의 생각과 행동, 그리고 감정을 탐구하는 것이죠. 그렇기 때문에 인간이 궁금하다면, 무엇보다 나 자신이 궁금하다면 꼭 읽어야 하는 게 바로 인문학이라 할 수 있습니다.“ (p.8)

프롤로그에서 저자는 독자에게 이 책을 ‘절대로 완독하지 말아주세요. 순서대로 읽지도 말아주세요.(p.11)‘라며 당부합니다. 자신에게 필요한 책들을 먼저 골라 읽고, 다정한 독서모임 하듯이 이 책을 읽어달라고 말이죠. 저도 여르미 님이 저를 위해 인덱스를 붙여주신 책 세 권을 찾아 먼저 읽었답니다.

•《자기 결정》 파스칼 메르시어
•《두 번째 산》 데이비드 브룩스
•《타인의 고통》 수전 손택

마침 저는 세 권 모두 읽어보지 않은 인문학 도서 초보자입니다. 여르미 님께서는 제게 위기 속에서도 진정한 나를 발견하고 타인을 사랑하는 방법을 알려주는 도서들을 추천해주셨어요. 번아웃과 불안이 찾아오는 마흔 즈음에 비슷한 문제를 먼저 고민한 사람들의 저서로 저 또한 해답을 찾을 수 있겠죠?

<마흔에 읽는 인문학 필독서 50>은 7장으로 구성되어 독자들이 50권의 인문학 책들 중 자신에게 필요한 책들을 먼저 찾아서 읽을 수 있어요. 저자는 각 도서마다의 추천 이유, 핵심 키워드, 인용, 같이 읽으면 좋은 책까지 상세히 안내합니다. 혼자 읽기에 어렵고 두꺼운 책들도 이 책과 같이 읽어봐요!

⠀
•작가님께 책을 선물받아 쓴 리뷰입니다.

우리, 섬에 가 보자!

우리, 섬에 가 보자!
김민우 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

⠀아파트에 사는 늙은 개 ‘귤’과 어린 고양이 ‘가지’는 항상 나란히 앉아서 창밖을 구경해요. 고양이라서 늘 집에만 있는 가지는 어느 날 귤과 가족들이 섬에서 찍은 사진을 보고... 섬에 반하고 말아요! 매일 산책을 나가는 귤은 어린 가지를 위해 결심을 합니다.
⠀
“가지야. 우리도 가 볼까?”
“어디?”
“섬!”
⠀
귤과 가지는 현관문을 열고 둘이서 여정을 떠나요. 시내에 나가 전철을 타고, 여객선에 올라 마침내 섬에 도착했어요. 해변을 달리고 파도를 맞은 둘은 노을을 보며 ‘섬에 오길 잘했다’고 생각해요. 신나게 놀고 서둘러 집으로 돌아온 가지는 이제 섬이 뭔지 알아요.
⠀
집밖을 상상하기 힘든 아기 고양이, 섬으로 향하는 설레는 발걸음, 섬에서의 멋진 노을, 물놀이 후 한숨 자고 먹는 맛있는 저녁... 짧은 그림책 안에 귀엽고 다정한 장면들이 가득해요. <우리, 섬에 가보자>를 가족과 함께 읽으며 주말에 어디 갈지 계획을 세워본다면 참 좋겠죠?
⠀
•문학동네 그림책 서포터즈 ‘뭉끄 3기’ 활동으로 책을 제공받아 쓴 리뷰입니다.

이네스는 오늘 태어날 거야

이네스는 오늘 태어날 거야 (양장) - 2024년 하반기 올해의 청소년 교양도서 선정도서
과달루페 네텔 지음, 최이슬기 옮김 / 바람북스 / 2024년 8월

“이네스의 뇌가 최근 두 달간 전혀 자라지 않았대.” (p.58)
⠀
라우라는 외국에서 공부하고 돌아와 논문을 쓰고 있는 비혼 여성입니다. 친구 알리나는 남편과 난임 시술을 받아 아이를 임신하고, 페미니스트 시인의 이름을 따서 딸아이를 ‘이네스’라고 이름지어줍니다. 하지만 임신 7개월이 되었을 때 그는 의사로부터 뱃속 아이의 뇌가 자라지 않아 살아남지 못할 것이라는 이야기를 듣게 되고...
⠀
“하지만, 살면요?” 최후의 희망을, 기적의 가능성을 놓치 않으려는 듯, 어쩌면 그 기적이 일어날까 봐 두려워하는 마음으로 알리나는 고집했다.
“감정도 지성도 없는 덩어리가 된단 말인가요?”
“산다면, 그렇게 될 겁니다.” 의사가 말했다.
“그러면 제가 지금 뭘 할 수 있죠?” 알리나가 물었다. (p.71)
⠀
아기를 뱃속에 품으며 알리나가 가졌던 기대와 행복은 예견된 죽음과 절망으로 바뀝니다. 알리나는 이네스를 꼭 안아보겠다는 마음으로 출산을 하고, 놀랍게도 아기는 삶에 대한 강력한 의지로 살아남습니다. 한편, 라우라의 옆집에는 폭력적인 아들을 홀로 키우는 도리스가 있습니다. 라우라는 심한 우울증에 빠진 도리스 대신 아이를 돌봐주기도 해요.
⠀
아이 계획이 없기에 난관수술까지 받았지만 옆집 아이를 돌보는 라우라, 라우라를 보며 자신의 삶을 돌아보는 어머니, 언제 죽을지 모르는 활택뇌증을 가진 아이를 키우는 알리나, 친자식처럼 이네스를 키우는 보모 마를레네, 남편을 잃고 통제되지 않는 아들을 홀로 키우다 감정적으로 무너지는 도리스... 이들은 서로 다르지만 ‘모성’으로 연결됩니다.
⠀
<이네스는 오늘 태어날 거야>는 태어나자마자 죽게 될 아이를 품은 산모 알리나에게 몰입해서 읽게 되는 Part one, 사랑과 삶에 대해 생각하게 되는 Part two로 구성되어 있습니다. 아이와 모성에 관한 질문으로 시작해서 다양한 선택을 마주하는 우리의 인생, 그리고 더 나아가 삶과 죽음에 관한 이야기까지 담아낸 훌륭한 소설입니다.
⠀
⠀
•바람북스에서 책을 제공받아 쓴 리뷰입니다.