공부하는 인간

공부하는 인간 - 중세 후기 유럽의 식자들 ㅣ 숲속의 숲
자크 베르제 지음, 문성욱 옮김 / 읻다 / 2024년 2월

공부하는 인간 ㅣ 자크 베르제

-중세 후기 유럽의 식자들

*성서의 언어이자 지식 문화의 언어인 라틴어는 따라서 자연히 교육의 언어이기도 했다. 공부한다는 것, 그것은 일단 문자를, 즉 라틴어를 공부한다는 것이었다. (p.23)

*우리로서는 중세 말에 이르러 식자들, 적어도 그중 몇몇이 통상적인 사법 행정 기능 수행을 넘어서는 지적 형태의 정치적 참여를 개시했다고 말할 수 있다. (p.201)

*다소간 깊이 학문 교과를 공부하느라 힘쓰고 또 이 수련 과정이 고생스러움을 숨기지 않는 이들은, 이런 유의 학업이 영예로운 것이자 사회·정치적으로 유용한 것임을 확신했고, 그로부터 최대한으로 자기 자신의 이익을 끌어내면서 친지들, 즉 빈번히 재정적으로 학업에 보탬을 준 이들도 득을 보게 하려 했다. (p.261)

「공부하는 인간」은 읻다출판사의 ‘숲속의 숲’ 시리즈 1권이다. 숲속의 숲은 프랜시스 베이컨의 유고집 표제라고 한다. 제목이 먼저 끌렸고, 중세 문화를 공부할 수 있을 것 같아서 선택한 책이다.

이 책에서 중요한 키워드는 ‘식자’다. 식자들은 특정한 유형의 교양을 소유하고 이해하는 사람들을 지칭한다. 1부에서는 식자들의 교양의 토대를 지식, 학업, 책으로 분야를 나누어 설명한다. 2부에서는 식자의 능력 발휘를 다루었다. 신에게 봉사하기, 군주에게 봉사하기를 실천하고, 지식과 권력을 가지고 어떻게 실무를 하였는지 썼다. 3부는 사회 현실과 자기 이미지로, 식자층이 새로운 사람들인가 상속자들인가를 논의한다. 그들의 야심과 표상을 살피고 식자들이 연속과 혁신을 통해 박사에서 인문주의자로 넘어오는 것까지 기술했다.

중세의 엘리트 집단인 식자가 어떻게 발생했고, 그들이 공부한 대학이 시작되는 과정, 인쇄술과 도서관의 사정을 엿볼 수 있어 재밌었다. 각 장에서 저자가 질문하고, 연구 결과를 답하는 식이라 흥미를 잃지 않고 쭉 읽을 수 있다. 중세의 ‘공부하는 인간’들이 어떻게 끊임없이 공부해 나가고 학문을 발전시켰는지 알 수 있어 흥미롭다. 또한 관점에 비평적인 부분도 있는데 여러 방면에서 조망한 점이 좋았다.

사실 책을 읽을 때,, 약간 중세의 로망에 빠져들 수 있다는 장점도 있다. 책을 읽다 보면 내가 중세의 학문에 매진하는 식자가 된 기분도 든다. 동기 부여가 필요하거나, 중세에 관심 있는 사람에게 추천하고 싶은 책이다.

-읻다 서포터즈 넘나리 2기 활동으로 제공받은 도서입니다

우리는 순수한 것을 생각했다

우리는 순수한 것을 생각했다
은유 지음 / 읻다 / 2023년 5월

우리는 순수한 것을 생각했다 ㅣ 은유

-한국 시 번역가 인터뷰 산문

*시는 나를 나로 돌려놓는 마법이다. 혼자 읽어도 좋지만 같이 읽으면 두 배로 좋다. (p.6)

*내가 잘할 수 있다, 없다의 문제가 아니라 뭔가 머릿속에서 폭죽이 터지는 느낌. 번역하고 싶은 글을 만났을 때, 피가 돌고 약간 상기되는 기분, 그런 기분이 생기면 하게 돼요. (p.29)

*시를 많이 봐야죠, 한자가 중요한 것 같고요, 책을 많이 읽고요, 모든 걸 완벽하게 읽고 써야 된다는 강박을 안 가지려고 해요. (p.77)

*‘본인의 서랍을 많이 준비해 둬라. 나중에 꺼내 볼 수 있도록 많이 보고 저장해 둬라’ (p.133)

*작은 기쁨을 많이 느끼고 계속하는 게 중요하네요. (p.176) 

-

이 책은 은유 작가님이 일곱 명의 한국 시 번역가(호영, 안톤 허, 소제, 승미, 알차나, 새벽, 박술)과 나눈 인터뷰를 실은 책이다. 평소 시를 잘 읽는 편이 아닌 데다, 한국어로 된 시를 외국어로 번역한다는 것에 흥미가 생겨 이 책을 선택하게 됐다.

예전에 엄마가 그런 말을 한 적이 있다. “너도 외국 연예인을 좋아하지 그랬어.” 엄마 친구 딸이 외국 연예인 덕질을 하다가 외국어를 완벽하게 익혔기 때문이었다. 덕질 상대에 대한 무한한 애정이란! 아무런 대가 없이 오로지 애정만으로 그 일을 하게 만드는 원동력인 것 같다. 이 책의 인터뷰이 일곱 분도 모두 시를 덕질하듯이 사랑하는 사람들이다.

사실 나한테는 시가 어렵다. 그런데 인터뷰들을 읽고 있으면 어느새 나도 시를 사랑하게 된다. 시를 몰라도 어려워도 시가 읽고 싶어진다. 그런 기분이 드는 것이 약간은 묘했다. 인터뷰 내내 느껴지는 애정 때문이었을까. 그 시가 좋아서, 소설이 좋아서, 그걸 다른 나라의 언어로 번역하여 보여주고 싶은 거다.

내가 아는 많은 소설들과 시가 어떻게 외국어로 번역되었을지 궁금해지기도 했다. 인터뷰를 읽으며 내가 몰랐던 세계를 많이 알게 됐다. 외국어로 바꿀 때 한국어의 말맛을 살리기 위해 하는 노력들, 그리고 안톤 허님이 직접 번역권을 따내는 과정이 놀랍고 흥미로웠다. 인도계 미국인인 알차나님의 인터뷰도 기억에 남는다. 한국과 한국 시에 대한 사랑이 느껴졌다.

은유 작가님이 ‘소수성’과 ‘자기 돌봄’, 그리고 ‘감탄하는 능력’과 ‘운동으로서의 예술’ 이렇게 네 가지 키워드로 인터뷰를 진행했다고 하셨다. 그중 소수성에 관한 내용이 주로 눈에 띄었다. 퀴어, 페미니즘, 이민자로서의 정체성과 생각에 관한 깊이 있는 인터뷰가 좋았다. 우리가 생각한 순수한 것도 시 그 자체, 순수하게 시를 사랑하는 마음이지 싶다.

그냥 이 책은,, 너무 좋다. 인터뷰가 유쾌해서 편하게 읽을 수 있는데, 공감되는 부분도 많아서 고개를 끄덕이게 된다. 은유 작가님의 사람에 대한 존중과 애정이 바탕으로 이루어진 문장들도 좋다. 책을 사랑하는 사람이라면 꼭 읽어 볼 만한 책이라고 생각한다. 우리가 사랑하는 문학이 어떻게 번역되어 다른 나라 사람들에게 읽히는지 알 수 있고, 그 속에서 나도 이렇게 가슴 뛰는 일, 사랑하는 일을 하고 싶다는 마음이 생긴다.

-읻다 서포터즈 넘나리 2기 활동으로 제공받은 도서입니다.

#읻다출판사 #우리는순수한것을생각했다 #은유 #읻다

창작과 비평

창작과 비평 203호 - 2024.봄
창작과비평 편집부 지음 / 창비 / 2024년 2월

창작과 비평 2024 봄

*누군가의 개인적 경험의 목소리에 귀 기울이려는 시도는 그의 공약 불가능한 온전한 차이에 눈뜨려는 것이 아니라 외려 우리를 가로지르는 공약된 세계에 대한 이미지를 얻기 위함이다. (p.31) <지구화 이후의 세계, 그리고 서사_서동진>

*먹다보니 이것도 제법 괜찮네!

거짓말할 때 엄마는 쨍한 봄처럼 웃고

창밖에는 홍매화가 흔들거린다 (p.74) <하와이안 피자_고명재>

*정말 몰랐다고 할 수는 없다. 새까맣게 몰랐다면 그것들이 있다가 없이 된 건 어찌 알았을까. (p.117) <예언_임유영>

*지독하고 뜨겁고 불온하며 그래서 더더욱 허무한, 어떤 모럴. 

떨쳐내고 싶어도 이미 나는 그것을 알았다. 이제는 얼굴조차 기억나지 않는 누구의 말처럼, 이미 일어난 일은 없던 일이 될 수 없었으니까. (p.230) <길티 클럽:호랑이 만지기_성해나>

-

계간지인 창작과 비평을 이렇게 처음부터 제대로 읽어 본 건 처음 있는 일이다. 다소 무겁고 어려운 주제도 있었지만, 중간중간 시와 소설, 산문과 촌평에 이르기까지 배치가 잘된 느낌이었다. 이번 호의 특집인 ‘세계 서사, 어떻게 쓸 것인가’가 인상 깊다.

평소에 잘 읽지 않는 시를 여러 편 읽게 된 것도 좋았는데, 임유영 시인의 <예언>이 너무 좋았다. 다 읽고 난 후 그저 좋았다라는 말로밖에 설명할 수 없는 그런 기분. 그리고 고명재 시인의 <하와이안 피자>같은 위트 있는 시가 시의 첫 번째로 실려 있어 시작을 더 수월하게 할 수 있었다.

제일 좋았던 건 성해나 작가의 소설 <길티 클럽:호랑이 만지기>다. 누구에게나 길티가 있겠지만, 요즘 들어 연예인 논란과 그 논란 속에서도 그를 좋아하는 팬들을 보며 느끼는 길티,, 그런 것들이 잘 드러난 소설이다. 일단 세련되고 정말 재밌다. 엔딩에서 느껴지는 찝찝한 쾌감과 인정까지 완벽함. 이 소설로 성해나 작가님의 다른 소설을 찾아보고 싶어졌다.

그 외에도 30주년을 맞이한 나의 문화유산답사기 관련 산문이나, 현 정부에 관한 비판적이고 건설적인 대화, 이 계절에 주목할 신간 소개도 좋았다. 이번 서평단 활동을 통해 평소 읽지 않던 장르도 읽어 볼 수 있었다. 폭넓게 경험할 수 있어 즐거운 시간이었다.

-창작과 비평 서평단에 선정되어 읽고 솔직하게 작성하였습니다.

#창작과비평 #창비 #스위치 #창작과비평

버너 자매

버너 자매 (리커버) ㅣ 을유세계문학전집 여성과 문학 리커버 에디션
이디스 워튼 지음, 홍정아 외 옮김 / 을유문화사 / 2024년 3월

버너 자매 ㅣ 이디스 워튼

*“우리가 가진 것보다 더 많은 걸 바라면 어쩐지 우리가 갖고 있던 것마저 빼앗길 것 같은 생각이 들어.” (p.33) <버너 자매>

*언니는 애정을 동생의 운명에 너무 강렬하게 투사했기 때문에 그런 순간이면 마치 자기의 삶과 동생의 삶, 두 삶을 살고 있는 것만 같았다. 행복을 갈망하는 동생을 보자 자신의 개인적인 욕망은 침묵으로 수그러들었다. (p.75) <버너 자매>

*그러다 데인 부인이 그들이 느끼던 내심의 두려움을 말로 날카롭게 내뱉었다. “아...... ‘그’ 징구 말이로군요, 그렇죠?” (p.166) <징구>

*이것은 두 부인이 상대방을 바라보는 관점이었다. 두 사람 모두 엉뚱한 쪽으로 망원경을 들여다보는 셈이었다. (p.196) <로마열>

-

세계 여성의 날을 맞아 리커버된 「버너 자매」. 주요 등장인물들이 모두 여성이라 좋았고, 여성작가가 쓴 여성들의 이야기라 고전문학임에도 불편한 지점이 없었다. 여성의 내면세계를 다루는 데 있어 여성만큼 잘할 수는 없다고 생각한다. 책에 실린 세 편의 단편 모두 어떠한 모순이나 질투, 미묘한 심리 변화가 정말 탁월했다.

<버너 자매>는 어느 날, 작은 가게를 하는 언니 앤 엘리자와 동생 에블리나의 앞에 나타난 독일남 래미로 인해 삶이 바뀌어 버린 자매의 이야기다. 자매는 래미를 좋아하게 된다. 언니의 소리 없는 양보로 에블리나가 래미와 결혼하게 되지만... 에블리나가 “아 언니, 정말 천국 같지 않았어?”라고 말했을 때 앞으로의 전개를 예상할 수 있었다. 지옥이 되리라는 것을.

글을 읽는 내내 안타까웠던 것은 동생의 지옥이 결국 언니의 지옥이 되었다는 거다. 앤 엘리자가 동생을 질투하면서도 사랑한다는 게 여실히 느껴지는 묘사가 좋았다. 가령, 먼저 받은 청혼을 거절하고 비통한 마음으로 동생에게 잘 자라고 키스하는 부분이라든지. 동생이 떠나고 고독해진 감정 표현이라든지, 자매간의 심리 묘사가 공감됐다. 결말조차 희망적이지 않다는 점이 자연주의 소설 같다. 

<징구>는 <버너 자매>와 달리 상류층 여인들의 허위 허식을 다룬다. 독서 모임의 부인들은 로비 부인을 무시하는데, 초청 인사 앞에서 로비 부인이 언급한 ‘징구’ 때문에 벌어지는 이야기다. 다들 징구가 뭔지 아는 척하느라 여념이 없다. 결국 징구의 정체로 인해, 그간 지적인 척해 온 부인들의 진짜 모습이 드러나게 된다.

마지막 <로마열>은 어릴 적 친구인 두 여성의 대화로 이루어진 소설이다. 앞선 두 소설이 굉장히 속도감 있었던 터라 <로마열>은 다소 심심하게 읽혔는데, 후반으로 갈수록 드러나는 진실에 눈이 번쩍 떠졌다. 서로 시기하는 부분보다 폭로하는 장면이 정말 압권이다.

가끔 미국 문학을 읽을 때 느껴지던 지루함이 버너 자매에는 전혀 없었다. 전개가 시원시원하고 도파민이 계속 터진다. 착하든 나쁘든, 가난하든 부자든 주인공이 전부 여성인 게 좋았다. 이디스 워튼은 한 인간이 느낄 수 있는 복잡한 감정을 정말 잘 묘사하는 작가다. 예측할 수 없는 전개와 반전, 위트가 있어 어렵지 않게 읽기 좋다. 세계문학전집에 관심이 있다면 「버너 자매」로 입문해 보는 것도 좋을 것 같다.

-출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

#버너자매 #이디스워튼 #여성작가 #세계문학 #여성문학 #도서제공

카라카스 수업의 장면들

카라카스 수업의 장면들 - 베네수엘라가 여기에
서정 지음 / 난다 / 2024년 1월

카라카스 수업의 장면들: 베네수엘라가 여기에 

ㅣ 서정 지음

*그 내일이라는 말, ‘마냐나(내일)’에 얽힌 저주와 꿈을 나는 겨우 이해하기 시작했다. 희망을 품기 어려운 상황에 직면한 인간이 아직 오지 않은 추상의 시간을 저당 잡아 지금을 지키겠다는 것! 마냐나! (p.21)

*줄 서는 데 익숙해지지 않으면 지금의 베네수엘라를 살아낼 수 없다. 체념과 망각은 놀랍게도 소극적 생의 긍정으로 이어지고 이는 일상을 허무에서 일시적으로 건져낸다. (p.32)

*처음 보는 새, 처음 보는 식물이 가득했다. 낯선 것은 내가 아니라 그들이 되어야 마땅할 것 같은 그런 환경. (p.68)

*카라카스를 경험하며 산다는 것은 카라카스의 거리를 습관처럼 걷고 카라카스에서 사람들이 즐겨 먹는 음식 역시 습관처럼 먹는다는 것이다. (p.177)

-

베네수엘라의 카라카스는 나에게는 낯선 도시다. 그래서 너무나 경험해 보고 싶은 도시이기도 하다. 「카라카스 수업의 장면들」이라는 책의 서평단을 신청하게 된 건 미지의 나라에 대해 더 알고 싶어서였다. 처음엔 책 제목을 보고 어떤 수업의 한 장면인가 했는데, 그게 아니라 카라카스에 살며 보고 배우는 모든 게 인생 수업이었다.

이 책은 여행 에세이지만, 베네수엘라의 다양한 역사와 음식, 음악, 미술 등에 대해서도 알 수 있어 정말 한편의 인문학 수업을 듣는 기분이 든다. 1부에서는 서정 작가님이 카라카스에 도착해서 보고 느끼고 적응하는 이야기가 펼쳐진다. 가장 먼저 언어를 배우고, 집을 구하고, 작가님에게도 낯선 도시에서 친숙한 문학가들을 떠올리는 일들. 그 시선을 따라가면서 나도 카라카스에서 생활하는 기분을 간접적으로나마 느낄 수 있었다. 더구나 어렵게 구한 집이 벌레의 온상이었다거나, 대정전으로 몇 주씩 전기가 끊긴 채로 생활하는 부분을 읽으면서는, 나는 시도조차 할 수 없을 것 같단 생각에 경이롭기까지 했다. 또한 어떤 일이든 문학과 결부해 이해하고 헤쳐 나가는 작가님의 태도를 배우려고 한다.

2부를 통해서는 베네수엘라에 관한 많은 정보를 알게 됐다. 정치나 사회 상황을 비롯해, 예술과 문화 등등. 책에 사진이 실린 덕분에 잘 모르는 예술 작품이나 도시의 풍경을 바로 볼 수 있어서 좋았다. 그중에서 플란차르트 빌라가 인상 깊었다. 1부에서 나온 바리오(무허가촌) 및 토레 다비드와 대비되는 모습이기도 했고, 지금도 수많은 사람들이 탈출한다는 도시의 환상 같은 느낌이 들어서였다. 식문화에 관한 부분도 흥미로웠다. 콜로니아토바르의 시장에는 한 번쯤 가보고 싶다.

이 책을 읽는 동안, 나는 서정 선생님이 들려주는 카라카스 수업의 학생이었다. 카라카스는 365일 온화한 날씨가 이어져 봄기운이 가득한 도시라고 한다. 처음엔 나에게도 낯설고, 약간은 두려운 도시였지만 이제는 마냥 그런 곳만은 아니다. 뉴스에서 보는 카라카스의 현실과 다르게 마냥 봄 같은 도시로 느껴지기 시작했다. 그건 이 책을 통해 내게도 카라카스가 친숙해졌기 때문일 것이다. 가장 기억에 남는 건 역시 마냐나(내일). 내일 걱정은 내일 하는 것. 그게 카라카스를 사는 사람들의 삶이자 배울 점인 것 같다.

-서평단에 당첨되어 책을 읽고 솔직하게 작성하였습니다. 

#카라카스수업의장면들 #서정 #문학동네 #난다 #난다출판사