저편에서 이리가

저편에서 이리가 ㅣ 오늘의 젊은 작가 53
윤강은 지음 / 민음사 / 2025년 10월

저편에서 이리가 - 윤강은

-이유를 알아내야 했다. 진군하지 않고 도망친 자가 살아남은 이유가 있을 것이다.

이유가 있을 것이다.

이유가 있어야만 한다. (p.53)

-네가 나를 구원한 이유가 내가 나를 버린 이유이고, 네가 동경하고 시기하는 내 모습을 나는 온 힘을 다해 증오하고. (p.90)

-정말로 인간들은 얼어 죽기 직전까지도 전쟁을 멈추지 않을 것 같았다. 막막함에 머릿속이 아득해졌다. 그렇게 되고 싶지 않았다. (p.120)

-유안은 누군가 이 생명도감을 집필한 이유를 알 것 같았다. 그 마음을 알 것 같았다. 대단한 사명감도 이타심도 아닌, 그저 잊고 싶지도, 잊히고 싶지도 않은……. (p.133)

-유안은 씨앗을 떠올려 보았다. 눈 속의 씨앗처럼 보이지 않는 곳에서 조용히 웅크리고 때를 기다리고 있을지도 모르는 존재들. 낯선 욕망에 가슴이 세차게 두근거렸다. 그런 존재들을 더 알고 싶었다. 기억하고 싶었다. (p.141)

-저편에서 어느 짐승의 울부짖는 소리가 한 번 더 울려왔다.

언제 다다르게 될지 아직은 알 수 없는, 저편에서. (p.157)

-

망한 세상에서도 생존과 사랑을 말하는 소설. 대멸종 시대가 된 한반도에는 서로 다른 정치체제를 가진 세 개의 구역이 있다. 가장 남쪽의 ‘온실 마을’, 무기를 생산하는 중부 지역인 ‘한강 구역’, 그리고 대륙과 국경을 맞댄 북부의 ‘압록강 기지’다. 설원을 배경으로 개 썰매를 타고 한반도를 질주하는 아포칼립스적 세계관이기도 하다. 유안은 온실 마을에서 생산한 식량과 물자를 다른 구역으로 나르는 짐꾼이다. 한강 구역에서 같은 짐꾼이자 차기 구역장으로 내정된 화린을 만난 유안은 서서히 친해지게 된다. 화린에게는 빼앗긴 땅을 되찾겠다는 일념으로 군인이 되어 압록강 기지로 간 친구 기주와 태하가 있다. 현재 태하는 대륙으로 건너가 생사를 알 수 없는 상황이고, 기주는 대륙에서 넘어온 백건과 가까워진다.

이야기는 중반을 넘어서면서 완전한 멸망을 앞두게 된다. 대륙이 일으킨 전쟁으로 모두는 생존을 위협받는다. 기주와 백건은 전쟁에서 싸우다가 죽는 것이 아닌 도망을 택한다. 화린과 유안도 각자 소중한 사람을 지키기 위해 설원을 질주하기 시작한다. 먼 미래의 지구가 눈으로 뒤덮인 설정과 배경 설명이 탄탄해서 읽는 동안 몰입감이 컸다. 속도감이 빨라 좋았다.

누구를 위한 전쟁인지도 모르는 곳에서 대의를 위해 싸우다가 죽지 않고, 생존을 위한 질주를 선택한 것이 인상 깊었다. 소설 속에서뿐만이 아니라 지금이 생존이 중요한 시대가 되었음을 다시 한번 느낀다. 언제부턴가 살아남는 것이 중요해진 시대를 살게 되었다. 한 개인의 생명이 소중하다는 것을 가끔 잊고 지내는 게 아닐까 싶은 시대에 이런 소설의 등장은 너무나 반갑다. 

저편에서 울부짖는 짐승의 소리는 살아남은 생물이 전해주는 희망 같다. 생존하는 것을 포기하지 않고 앞으로 나아가는 인물들이 좋았다. 서로를 이해하고 기억하려는 연대가 있기에 삶은 계속될 것이다. 척박한 설원에서도 언젠가는 싹을 틔울 씨앗이 존재하는 것처럼, 우리는 아주 작은 희망 하나만 있어도 살아갈 수 있다. 그 곁에 나를 기억하고 너를 기억해 줄 사람들이 존재하니까.

-이 게시물은 서평단 활동으로 도서를 제공받아 작성하였습니다.

#저편에서이리가 #윤강은 #민음사