오! 파더

오! 파더
이사카 고타로 지음, 권영주 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 7월

  줄거리 :

  유키오는 아버지가 넷인 고등학생. 도박 잘 하는 타카 씨, 여자 좋아하는 아오이 씨, 농구와 싸움을 잘하는 이사오 씨, 그리고 모르는 것이 없는 지식인 사토루 씨. 그것 이외에는 평온하게 보내는 나날일 터였는데, 갑자기 동급생이 등교거부를 하지 않나, 책도둑질하는 우엉집단에게 친구가 괴롭힘을 당하지 않나, 국회의원 후보 비서가 가방을 날치기당하는 장면을 목격하지 않나, 동반자살로 추정되는 시체를 발견하지 않나, 신경쓰이는 사건들이 연속해서 터진다!

  이사카 코타로의 작품 1기에 해당하는 마지막 소설이라고 한다(<골든 슬럼버>부터 2기라고 부르는 듯 하다). 시라이시 지사와 아카바네 대항마의 대결로 굳어진 현지사 선거 무렵을 배경으로, 개성 강한 아버지 넷을 둔 고등학생의 평범한 듯 평범하지 않은 일상을 그리고 있다.

  자잘하지만 수상쩍은 사건들이 산발적으로 터지는데, 그 사건의 배후라던가 동기를 추리하는 재미가 있다. 이 사건들은 중반 이후가 되면 한 뭉터기로 뭉쳐지는데, 앞에서 그냥 재미로 늘어놓은 것 같은 에피소드가 전혀 상관없어보이는 사건의 해결의 열쇠를 주기도 한다. 대충 보아 넘긴 것이 뒤에 다시 등장해서 다시 앞쪽을 보게 되는 재미가 있다.

  책에 가미되어 있는 미스터리도 좋지만, 사실 이 책의 가장 큰 관람포인트는 미스터리라기보다는 유키오의 변화인 듯 하다. 유키오는 네 명의 아버지를 닮아서 공부도 잘하고, 싸움도 잘하고, 다정하고, 어쨌든 다재다능한 고등학생이다. 귀찮은 것을 싫어하지만 의외로 참견쟁이기도 하다. 게다가 좀 자신만만한 구석도 있다. 뭐든지 잘할 것 같은 어른스러운 유키오가 중반 이후를 기점으로 그냥 아이라는 느낌으로 반전되는 게 독특하다.

  그리하여 히어로인 줄 알았던 유키오는 사실 히로인이었고, 소설의 진짜 히어로는 엉뚱한 네 아버지라는 것이 밝혀지는데, <오! 파더>는 늠름한 아버지의 모습을 내세우면서 훈훈하게 끝나지는 않는다. 유키오는 자신이 아직 '보호받는 나이'의 아이라는 것을 깨닫지만, 동시에 자신에게 있는 네 명의 아버지가 이전보다 늙었고, 늙어가고 있고, 언젠가 자신은 아버지를 한 명씩 잃게 되리라는 것도 깨닫는다.

  아이가 어른이 되면 어른은 사라진다, 라는 간단한 논리에 대한 거지만(누군가가 자라면 누군가는 늙는 게 당연하므로), 뭔가 복잡미묘한 기분을 느끼게 한다. 얼른 자라고 싶지만, 얼른 자라고 싶지 않은 그런 기분이다. 그래서 제목이 <오! 파더>인 걸까.

  이사카 코타로 특유의 개성강한 인물들이나 책에 가미된 추리요소, 그리고 홈코미디스러운 상황 설정이 어우러져 읽으며 무척 즐거웠다. 다만 이야기가 꽉 짜여있다는 느낌보다는, 시트콤처럼 느슨하게 짜여진 느낌이라 살짝 아쉽다. 초점이 유키오에게 맞춰졌으니 어쩔 수 없는 걸까.

  사실 이야깃거리는 유키오보다는 시라이시 지사 vs. 아카바네 대항마 쪽이 더 풍부할 것 같다(스케일도 크고 말이다). 책의 결말 부분을 보면서 나는 둘 중 누구도 뽑고 싶지 않아, 하지만 후보가 둘이니 둘 중 하나는 뽑히겠지, 그러면 나는 누구를 뽑아야 하는 걸까, 왜 선거에는 무효표가 없나? 하는 생각을 잠깐 해 보았다. 이제 곧 선거철이라 그런지 기분이 더 싱숭생숭했다.

  덧.

  유키오가 '학교에 나오지 않는 동급생'에 대해 상담했을 때 아버지들이 대답한 부분이 기억에 남는다.

2012. 2. 15.

사라진 직업의 역사

사라진 직업의 역사 ㅣ 자음과모음 하이브리드 총서 8
이승원 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 12월

  미래에는 어떤 직업이 있을까?

  학교 다닐 적 사회시간에 전망이 좋은 직업 vs. 쇠퇴해가는 직업이라고 해서 조사해오는 숙제가 있었다. 그 때 나에게는 세상이 고만고만해 보였고 영원히 고만고만할 것 같았다. 그래서 '어떤 직업이 사라지고' '왜 사라지는지' 전혀 감을 잡지 못했다. 오늘 있는 직업은 내일도 있고 당연히 20년 뒤에도 있는 것 아닌가? 결국 교과서를 고스란히 베껴서 서비스직이 늘어나고 생산직이 줄어들 거라고 적어넣었던 기억이 난다.

  지금은 직업이 영원하지 않다는 것을 안다. 시간이 지나면 사회가 변하고 그에 따라 떠오르는 직업도 있고 사라지는 직업도 있다.

  <사라진 직업의 역사>는 과거 내가 했던 과제와는 달리, 미래가 아닌 "옛날에는 어떤 직업이 있었을까?"라는 질문을 던지면서 그 직업이 있었던 시대의 사회상을 보여준다. 전화교환수, 변사, 기생, 전기수, 유모, 인력거꾼, 여차장, 물장수, 약장수 등 조선시대 말~1960년대까지 성행했고 지금은 사라진 직업이 주 대상이다. 그리고 이 직업을 살펴보는 매개는 다름아닌 신문이다. 책에는 다양한 신문기사가 인용되어 있고, 그래서 더 생생하게 근대 사회를 엿볼 수 있다.

  <사라진 직업의 역사>에서 말하는 아홉 개의 직업은 아주 생소한 직업은 아니다. 하지만 대충 무슨 일을 한다는 정도만 알고 있는 정도여서 피상적인 이미지로만 남아 있었다. <사라진 직업의 역사>는 그들 직업에 대한 정보를 상세하게 기술한다. 그들 직업이 하는 일, 그들의 급여와 처우, 노동조합, 사회적 위치, 그리고 어떻게 그 직업이 몰락하게 되었는가에 대해서 말이다.

  언뜻 가벼운 읽을 거리인 듯 하지만, 그 당시 그 직업군의 삶을 구체적으로 상상할 수 있게 해 주는 책이다. 나아가, 그 직업을 통해 근대의 모습이 눈에 보일 듯 생생하게 펼쳐진다. 당시의 통신, 교통, 문화(음악과 춤/영화/독서), 가정, 그리고 의학까지 둘러보고 나면 서울이 경성이라고 불리던 시절이 한층 가까이 느껴진다.

  놀라운 것은, 그 시대가 품고 있던 문제들이 영 생소하지는 않다는 것이다. 옛날의 직업이 완전히 사라진 것은 아니고 모습을 바꾸어 살아남았듯(변사 -> 성우 처럼), 그 시대 사회의 문제도 완전히 해결되지 않고 모습만 바꾸어 남아있는 듯 하다. 거의 100년의 시간을 사이에 두었는데도 말이다. 그러니 어쩌면 미래도 현재와 아주 많이 다르지는 않을지도 모르겠다.

  마지막으로 이 책에 품은 불만 하나.

  작은 따옴표가 남발되고 있다. 그 말을 강조하려는 작가의 의도는 알겠지만 한 페이지에 열 개 넘게 작은따옴표가 있다면 오히려 모든 것이 중요하지 않아 보인다. (따옴표의 양이 끝까지 유지되는 것을 보니 작가가 가진 일종의 버릇인 것 같다) 책을 읽으며 꽤나 눈에 거슬렸다.

2012. 2. 15.

생피아크르 사건

생피아크르 사건 ㅣ 매그레 시리즈 13
조르주 심농 지음, 성귀수 옮김 / 열린책들 / 2011년 10월

  매그레 시리즈 13.

  줄거리 :

  생피아크르의 아침 첫 미사에서 살인이 일어날 거라는 예고장이 물랭의 수사국에 날아든다. 물랭은 만약의 경우를 대비에 파리수사국에 그 예고장을 보내고, 매그레는 생피아크르로 가서 아침 미사에 참석한다. 미사의 끝 무렵, 생피아크르 백작부인이 갑작스럽게 사망한다. 매그레는 사건이 살인일 가능성을 수사하는데.......

  살인 예고라니! <생피아크르 사건>은 처음부터 눈을 확 잡아끄는 소재로 시작한다. 살인예고장은 누가 보냈을까? 백작부인은 어떤 방법으로 살해된 것일까? 의사는 백작부인이 심장마비로 사망했다 하는데, 그렇다면 이건 범죄가 아닌 걸까? 만약 계획된 살인이라면 범인은 누구일까?

  백작부인의 사인은 심장마비, 그리고 그 심장마비를 유발한 것은 백작부인의 성서독본에 숨겨진 쪽지(신문기사로 위장한)이다. 범인은 백작부인을 죽이려 했음이 분명하지만, 신문쪽지 하나를 끼워넣었을 뿐이므로 살인죄로 기소할 수 없다. 범인은 매우 교묘한 수단으로 살인을 저지른 것이다.

  그렇기 때문인지 이 이야기에서 매그레는 탐정이라기보다는 관찰자 정도의 역할에 머무른다. 범인을 찾아내고 그의 범죄를 밝히는 것은 다른 사람의 몫이다. 그렇다고 매그레가 손 놓고 아무 것도 안 하는 것은 아니다. 매그레는 평소처럼 사람을 관찰해 나간다. 중간중간, 자신이 아는 생피아크르와 현재의 생피아크르가 다르다는 것에 당혹스러워 하면서.

  매그레가 추억에 잠기는 것은 소설의 또 다른 재밋거리다. 다른 소설보다도 매그레의 배경이 잘 드러나 있다. 다 자란 매그레가 아닌 소년 시절의 매그레, 그리고 그의 감성을 느낄 수 있으니 쥘 매그레에 대해 애정을 가진 사람은 더 즐겁게 읽을 수 있을 듯 하다.

  <생피아크르 사건>은 명확한 단서 없이 이야기가 진행된다. 범행수법은 초반에 밝혀지고, 이제 "누가?"라는 것을 밝히는 일만 남았다. 처음에 두드러지는 용의자는 백작부인의 아들인 모리스 생피아크르와 백작부인의 비서인 장 메테예지만, 뒤로 갈 수록 다른 사람들도 수상쩍어 보인다. 신부, 신부의 일을 도와주는 아이, 고티에 영감, 고티에 영감의 아들 에밀 고티에 등등. 그리고 그들의 수상쩍음을 보면 불현듯, 생피아크르 백작부인의 삶이 엿보이면서 어쩐지 안타까운 느낌이 든다.

  생피아크르에 감도는 묘한 긴장감이 내내 책을 손에서 놓지 않게 한다. 더구나 마지막에, 탐정(?)이 벌인 호쾌한 해결은 인상깊었다. 그러나 만족할수만은 없는 것이, 책이 끝난 뒤에도 몇 가지 의문이 남아 있기 때문이다. 그러니까 결국, '범행 예고'를 수사국에 보낸 것은 누구였을까? 왜? 무슨 목적으로?

2012. 2. 13.

센 강의 춤집에서

센 강의 춤집에서 ㅣ 매그레 시리즈 11
조르주 심농 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2011년 9월

  오랜만에 읽은 매그레 시리즈. <센 강의 춤집에서>는 매그레 시리즈 11편이다.

줄거리 :

  매그레는 사형수 르누아르로부터 옛날 목격한 살인사건에 대해 듣는다. 범인의 이름도 피해자의 이름도 모르고, 아는 것은 단지 범행을 목격했던 장소가 '두냥 춤집'이며 범인은 그 춤집의 단골이라는 것 뿐. 매그레는 우연히 두냥 춤집을 아는 한 남자를 만나 미행하고, 도착한 두냥 춤집에서는 신나는 춤판이 벌어진다. 그리고 살인 사건이 일어나는데.......

  한 남자가 자신이 죽인 시체를 부축하는 듯 끼고 걸어가서 부두에 풍덩 빠트린다. 그걸 두 사람이 몰래 보고 있다. <센 강의 춤집에서>는 사형수의 고백이 암시하는 하나의 선명한 영상으로부터 시작한다. 저 단순하고 명확한 영상에서 엿보이는 것은 일종의 비인간성이다. 얼마나 냉혈한인가? 사람을 죽여서 아무렇지 않게 그 시체를 부축하고 부두로 가 물에 빠트려 완전범죄를 꾸미려 하다니!

  그러나 6년 후, 매그레가 두냥 춤집에서 만난 사람들 중에서 냉혹한 살인마로 보이는 사람들은 없다. 셔츠점 주인 팽스탱, 팽스탱의 부인 마도, 마도와 바람피는 석탄상 바소, 술주정뱅이 제임스, 그리고 왁자지껄한 다른 사람들. 사형수 르누아르와 결핵환자 빅토르도 마찬가지다. 등장인물들의 인상이 하나하나 선명하게 그려지며 가속도가 붙어가다가 '뻥!' 하고 터지는 순간, 남아있는 사람과 그의 이야기는 처음의 '냉혹한 범죄자'라는 인상과 너무 동떨어져있어 당황하게 된다. 처음에 내가 상상한 그 냉혹한 범죄자는 어디 갔을까?

  두어 번 더 책을 뒤적여봤지만, 역시 첫 장에서 상상한 그 사람과, 마지막의 그 사람의 인상은 정말 많이 다르다. 그 당혹감이 뜨거운 햇살, 두냥 춤집에서 휴가를 보내는 사람들, 범인을 알면서도 가르쳐주지 않은 두 사람과 친구가 무슨 일을 했는지 알면서도 알려주지 않은 두 사람, 그런 것과 어울려 강렬한 인상을 주었다.

  매그레 시리즈를 읽으면 '범죄는 해결되었다.' 한 마디로 끝나지 않는 씁쓰레함이 남는다. 그 씁쓰레함이 좋아서 계속 매그레 시리즈를 읽게 되는지도 모르겠다.

  덧붙여, <센 강의 춤집에서>에서는 매그레 부인이 여동생 집에 가 있는 중이다. 매그레의 부인이 매그레에게 전보를 쳐서 "이번 주말엔 이쪽으로 올 거죠?"하고 계속 독촉하는 장면이나, 가야지 가야지 하면서 범죄 수사 때문에 못(안) 가는 매그레의 모습은 어쩐지 유쾌한 기분이 들게 했다. 매그레는 취미도 범죄수사, 특기도 범죄수사(인간관찰?) 같은 느낌이다. 이런 남편과 사는 매그레 부인은 몸에서 곧 사리가 나올지도 모르겠다...... 하지만 어쩐지 둘의 관계는 보다 보면 흐뭇해지는 구석이 있다. 부인 없다고 집에 들어가기 싫어하는 매그레 모습이 특히 인상깊다.

2012. 2. 10.

긴 집의 살인

긴 집의 살인 ㅣ 집의 살인 시리즈 1
우타노 쇼고 지음, 박재현 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2011년 10월

  우타노 쇼고의 '집의 살인' 시리즈 중 첫 번째. 우타노 쇼고의 데뷔작이며, 우타노 쇼고는 이 글을 쓰기 전에는 습작도 한 번 해 본 적이 없다고 한다.

   줄거리 :

  도고시, 다케, 야마와키, 미타니, 고마무라, 그리고 이치노세 여섯 명으로 이루어진 밴드 '메이플리프'의 합숙이 겐조가 운영하는 게미니하우스에서 이루어진다. 합숙 첫날, 도고시와 그의 짐이 사라지고, 그 밤에 멤버 미타니는 도고시로 추정되는 그림자를 본다. 다음날, 도고시가 시체로 방에서 발견된다. 그의 양말에는 흙이 묻어 있었으며, 그의 짐은 역 인근의 쓰레기통에서 발견된다. 사건이 미궁에 빠지고 5개월 후, 또 다시 시체가 사라지는 살인이 일어나는데.......

  '산책하는 시체'라는 표현에 두근두근 기대했는데 생각과 달라서 아쉬웠다. 진짜로 시체가 산책한 것이 아니고, 살해당한 시체가 없어졌다가 다시 나타난 것을 그렇게 표현한 것 뿐이라서. 더구나 트릭이 너무나 쉬워서 중간이 지나기도 전에 눈치채버렸다. 게다가 두 번째 피해자가 나온 것은 그냥 대놓고 트릭이 뭔지 알려주는 사족 같다(범행 트릭을 눈치채서 죽었다니 너무나 전형적이다).

  <긴 집의 살인>은 여러모로 미숙한 느낌이 드는 글이다. 동원된 트릭도 너무 쉽고, 범인의 동기에 대해서 복선도 잘 깔리지 않았고(맨 앞의 독백 부분을 빼면 정말 짐작이 안 간다), 서술도 지루한 감이 있다. 이치노세의 추리 퍼레이드도 '일부러 시선을 돌리려고 하는 거군'이라고 생각이 들 정도로 사실임직하지 않아 보였다. 게다가 이 글에서는 경찰이 너무 바보로 나온다(공권력에 불신을 가지는 것은 좋지만, 경찰이 피해자 양말에 흙이 묻어있다고 단순히 '끌려갔다' 거나 '걸어나갔다'고 생각만 하는 건 좀......).

  무엇보다도 탐정인 시나노 조지에게 공감이 안 되서 좀 힘들었다. 아웃사이더인 시나노 조지의 논리야 <흰 집의 살인>이나 <긴 집의 살인>이나 비슷하지만, <긴 집의 살인>에서 범인을 밝혀낸 후 그가 이치노세에게 한 말은 그냥 궤변 같다.

  내 생각에, 범인은 범죄가 밝혀졌을 때 나름의 값을 치뤄야 하고, 범인은 그것을 알면서도 '각오하고' 범죄를 저지르는 것이다(그러니 완전범죄 따위를 꿈꾸지 않겠는가). 그러나 내가 보기에 <긴 집의 살인>의 범인은 제 값을 치르지 않고 그냥 도망을 쳤고, 시나노와 이치노세는 그것을 방관했다. 나는 그 부분을 읽을 때, 살해당한 두 사람 앞에서 너 지금 그 얘기 해 보라고 시나노에게 말해 보고 싶었다. 피해자의 주변 사람들이 메이플 리프의 사람 뿐만이 아닐 텐데, 그 사람들은 또 어쩌란 말인가.

  범행 동기를 완벽하게 알려주는 A7의 작곡/작사 암호는 꽤 좋았다. 다만 일본어를 모르면 해석할 수 없을 것 같다. 일본어로 A코드를 뭐라고 부르는지 내가 알 수 있을 리가...... 다만 도고시의 가사를 번역할 때 번역자 분이 꽤 공을 들인 것 같다는 느낌이 들어서 감탄했다.

  조금은 어설프고 그렇지만, 이전에 한 편의 습작도 없었다는 것을 생각하면 놀랍다. 초기작이라는 것을 감안하고 보면 그렇지만, 아무래도 그냥 보면 심심한 작품 같다.

2012. 2. 3.