다마모에

다마모에 - 혼이여 타올라라!
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2008년 12월

은은한 핑크 빛으로 만들어진 묵직한 양장본 책의 첫 인상은 너무나도 고왔다. 마치 일본 화과자를 뜯는 듯, 설레는 기분을 던져주는 책 이다. 지나치게 화려하지는 않지만, 오히려 절제되고 군더더기 없이 깔끔하게 디자인된 책이 세련미와 고급스러움을 보여준다. 하지만, 책의 표지가 주는 핑크 빛 설레임은 그 내용과는 크게 괴리감이 있었다. 그래서 인지 책을 다 읽고 난 다음에는 다소 고독하고 슬픈 책의 내용과 달리 표지라도 화사한 느낌이어서 다행이라는 생각도 들었다. 이 책은 홀로 늙어간다는 것, 그리고 아내로, 여자로서 삶을 살아간다는 것의 가치와 의미 등등, 예전에는 생각지도 못했던 것들에 대해 진지하게 생각해 볼 수 있는 계기가 되어 주었다.    

환갑을 앞둔 59세의 주인공 도시코는, 갑작스레 심장마비로 죽은 남편의 장례를 치르게 된다. 남편의 갑작스런 죽음만으로도 충분히 힘겹고 버거운 주인공 도시코는 설상가상으로 장례를 치르면서, 뜻 밖에도 아주 놀라운 남편의 오랜 비밀을 하나씩 알아 가게 된다. 남편 다카유키는, 아내 도시코 몰래 10년 넘게 불륜을 저지르고 있었으며, 검소한 아내 몰래 불륜녀와 함께 골프회원권 까지 소유하고 있었던 것이다. 그래서 인지 주인공 도시코는, 오히려 남편의 죽음을 더 빨리 극복해 낼 수 있었다는 생각도 해 본다. 남편의 죽음으로 인한 고독과 상실감을 구구절절 뼈져리게 느끼는 대신, 뜻 밖에도 우선 당장은 남편에 대한 배신감  및 복수심과 먼저 싸워야 하는 상황이 되어 버린 것 이다. 그런 한편, 주인공은 내면에서 여러 가지 자기모순된 감정의 충돌을 겪는다. 혼자 늙는 다는 것에 대한 막연한 불안감을 느끼다가도, 어느새 혼자라는 것이 주는 평화와 잔잔함, 그리고 쾌적함에 행복해 하기도 한다. 인간이란 참으로 변화 무쌍하고, 오묘한 존재인가 보다. 하나의 가슴에 여러 가지 마음과 생각들을 품고, 때로는 어떤게 진짜 자신이 원하는 것인지 몰라 괴로워 하기도 한다.    

시대가 아무리 발전에 발전을 거듭하고, 새로운 문화와 가치를 창출해 냈다고 한들, 여전히 우리 각자의 삶은 온전히 자기애로만 충만한 삶을 살 수 있는 완벽한 방법을 찾아내지 못한 듯 하다. 늘상 우리 자아는 지금 자신의 역할에 자족하는 듯 하면서도 때로는 뜻 모를 불만과 자기모순적인 자아의 충돌에 고민하고 괴로워 한다. 

주인공 도시코 역시 '늘 누군가를 배려하고, 비록 그것이 빗나간 것이어도 걱정을 끊지 못하고, 매일 매일 긍지를 갖고 가족을 돌보는 것이 삶의 유일한 목표이자 존재의 이유' 였던 전형적인 아내이자 어머니 였다. 하지만, 남편의 죽음 이후 뒤 늦게 남편의 불륜을 알게 되고, 차차 삶에서 중요하게 생각했던 '나 아닌 다른 많은 것들'을 잃어가는 경험을 하면서 아이러니 하게도 자신을 되찾아 간다.   

"어차피 이제 부터는 상실과의 싸움이다. 친구, 인간관계, 체력, 지력, 돈, 존엄, 헤아리기 시작하면 한이 없을 정도로 나는 많은 것을 잃을 것이다. 늙어서 얻는 것이 있다면 그것이 대체 무엇인지 부디 알고 싶었다."   

늙어서 얻는 것이 있다면 그것이 대체 무얼까? 나 역시 도시코의 이 질문에 대한 답이 무척이나 궁금했었다. 언뜻 이 책을 보면 이에 대한 구체적인 해답은 없어 보인다. 하지만, 나는 도시코의 모습 속에서 어느새 해답을 찾게 되었다. 그건 바로 잃어 버린 자아와 내면과의 만남이 아닐까 싶다.

일상에서 지리를 만나다

일상에서 지리를 만나다 - 생활 속 지리 여행
이경한 지음 / 푸른길 / 2008년 12월

이 책에는 영화관, 병원, 강의실, 아파트, 백화점, 재래시장, 터미널 등등 우리가 생활 속에서 흔히 접하게되는 일상적인 장소들이 등장한다. 어찌보면 너무도 일상적인 장소들 이어서, 지리학이라는 학문과 쉽게 연관짓기 어려운 느낌이 들기도 한다.

 

따지고 보면 지리학이라는 것은, 인간의 생활 터전 그 자체에서 비롯되었지만, 이 책을 읽기 전에는 왠지 모르게 "지리"라는 단어는, 일상 "생활"이라는 단어와는 거리감이 있어 보이고 낯설기만 하였다. 아무래도 중/고교 교과 과정 중 세계지리나, 한국지리 등의 교과과목의 수업 방식의 영향력이 큰 듯 하다. 지리부도를 펼쳐 놓고, 이런 저런 지형들이 복잡하게 그려져 있는 지도들을 읽는 것은, 나에게는 큰 곤혹이었다. [말을 듣지 않는 남자, 지도를 읽지 못하는 여자]라는 제목의 책을 보고는, '이건 딱 내 얘기네'하고 생각했었다. 이런 내게 지도를 암기하는 것은 특히 괴롭기 짝이 없는 일 이었다. 자연 스럽고, 차근 차근하게, 지리적 특성과 변화의 인과관계를 다양한 사진이나 시각 자료 등을 통해 구체적으로 설명하기 보다, 텍스트 기반의 단순 암기 위주의 주입식 교육을 통해 지리를 배우고, 가르친다는 것 자체가 어불성설이 아닌가 싶었다. 그래서 인지, 애석하게도 중/고교 지리 교육은 내게 큰 도움이 못되었던 것 같다. 머리는 물론 가슴에도 크게 남아 있는 내용이 거의 없다. 솔직히 학창 시절의 나에게있어 지리라는 과목은 언제나 "지리 지리"할 뿐이었다.

 

'지리 공부 못하고, 지도 잘 못 읽어도, 길만 잘 찾으면 되지'라고 위안 삼는 나는 솔직히 길치에 가깝다. 이런 내게 네비게이션의 등장이 얼마나 반가웠는지 모른다. 하지만, 저자의 책 속 지적대로 네비게이션 덕에 나는 더 심각한 길치가 되었는지도 모르겠다. 네비게이션 없이는 집을 나설 엄두가 나지 않으니 말이다. 저자는 이 처럼 소소한 일상의 것들은 소재 삼아 쉽게 이야기를 시작 한다. 그래서 인지 나는 이 책을 통해 지리라는 단어에 대해 예전과 달리 쉽고 친숙한 느낌을 새롭게 가지게 되었다.

 

지리학 전공자인 저자는 자신의 일상적인 생활을 마치 블로그에 옮겨 적어 놓 듯, 저자 개인의 아주 소소한 일상 생활의 에피소드를 통해 모든 이야기들을 열어 간다. 특히 저자가 거주하고 있는 전라도 전주 지역의 여러 장소들이 많이 소개 되어 있다. 모든 것이 '서울 중심적인 상황'에만 익숙해있던 내게, 저자의 이와 같은 접근방식은 매우 신선하게 느껴졌다. 아이러니하게도 전주라는 곳이 저자에게는 매우 일상적인 장소일지 모르지만, 내게는 매우 낯설고 새로운 장소였다. 그럼에도 불구하고, 백화점이나 영화관 처럼 지리적 위치는 다양하지만, 그 기능적인 역할은 동일한 장소들이 소재가 되었기 때문에 지방중심(?)적인 저자의 설명에도 불구하고, 대부분 쉽게 이해하고 공감할 수 있는 내용들이었다.

 

저자의 의도 대로 이 책은, 우리 가까이서 흔하게 보던 친숙한 지리적 현상들을 낯설게 바라보고, 낯선 지리적 현상들을 친숙하게 바라봄으로써, 우리 삶을 좀 더 풍요롭게 할 수 있도록 돕는다. 

 

"그것은 어디 있는가? 어떤 모습을 하고 있는가? 원인은 무엇인가? 어떤 과정으로 형성 되었는가? 우리의 삶과 어떤 관련이 있는가? 그것을 어떻게 유지하고 발전시켜야 하는가?" 하는 지리적 현상들에 대한 저자의 물음과 답변들을 통해 나는 예전에는 미처 눈으로 바라 보면서도 마음과 머리로는 볼 수 없었던 많은 것들을 새롭게 볼 수 있게 되었다.

태엽감는 여자

태엽감는 여자
박경화 지음 / 책나무 / 2008년 11월

작가의 표현력에 경탄하게 된다. 작가와 똑 같은 사물, 똑 같은 현상을 보았다고 한들, 이 처럼 세밀하게, 인간 삶의 모순과 슬픔 내지는 소소한 삶의 단상들을 구구절절 담아 내고 표현해 낼 수 있는 사람이 과연 얼마나 될까?

 

책 속 어느 한 부분의 표현에서 처럼, 이 책의 작가는 바로 [고흐의 붓꽃]이라는 단순한 그림에도 깊은 시선을 던지고, 그 속에서 가슴 뭉클하거나, 혹은 소박한 감동과 위트를 찾아낼 수 있는 그런 예술가적 작가정신을 가진 존재인 듯 하다. 

 

책 속 작가의 표현을 빌리자면, 예술가란 하고픈 이야기가 많아 어떻게든, 그것이 시가 되었든, 그림이나 재즈, 발레 또는 그저 사랑이 되었든 .. 가능한 방법을 찾아 묘사 해 내야 하는 사람들로, 예술은 본질적으로 유혹을 필요로 한다고 한다. 그런 의미에서 이 책은 내게 단순히 한 권의 책이기 보다는, 작가 박경화의 거대한 예술적 표현이자 하나의 퍼포먼스로, 그리고 마치 판도라의 상자 처럼 거부하기 힘든 유혹으로 다가온다. 마치 헤세의 [데미안]에서 처럼, 늘상 우리 주변에 공존하는 밝음과 어두움이라는 두 가지 극단의 세계 중, 꽁꽁 바리게이트 쳐져 있어 접근이 어렵거나, 아니면 애써 거부하고 외면했던 어두움의 세계에 나도 모르게 유혹당한 듯 한 다소 찜찜한 기분이 든다. 그렇다고 책을 쉽게 덮을 수 없었다. 다음 이야기가 너무 궁금했기 때문이다. 또한 마냥 찜찜해만 하기에는 작가의 필체가 너무도 매혹적이고 표현력도 참신하다. 다만 한 가지 유감인 것은 이토록 아름답고 세밀한 작가의 감수성이 향하고 있는 곳이 삶의 희열과 기쁨 내지는 희극이 아니라, 다름아닌 삶의 비극에 있다는 것이다.     

 

너무 맛 있어서 사람의 마음을 건드린다는 '딤섬'이나, 축구공 만한 미니 '어항', 왠지 로맨틱한 느낌의 '가을'이라는 계절, 그리고 생각만 해도 달콤한 '비스킷' 등등의 단어들은, 이 책을 읽기 전, 내게는 삶의 유희와 낭만, 그리고 아름다움을 상징하는 무지개 빛깔의 단어들 이었다. 하지만, 이 책을 읽고 나니, 이 같은 단어들에 대해 내가 그 동안 품고 있었던 낭만적 환상들이 산산히 부서져 버린 듯한 느낌이다. 조금은 우울하고 서글퍼 진다. 작가의 탁월한 표현력 내지는 지독한 현실감이 이 같은 안타까움을 더욱 부추긴 듯 하다. 이 책을 통해 작가 박경화를 처음 알 게 되었는데, 내심 작가의 다음 작품이 기대되기도 한다. 부디 다음 작품은 좀 더 밝고 긍적적인 메시지를 담고 있길 바래본다. 만약 이 책의 작가가 다음 소설을 낸다는 소식을 듣게 된다면, 나는 그 유혹에 나도 모르게 또 다시 넘어 갈 듯 하다.

 

소녀 취향적 로맨스 소설들이, 마치 초콜렛 상자 속에서 예쁘게 포장된 초콜렛들을 하나 하나 뜯어 보며 다음에 다가 올 새로운 희망에 설레게 하며, 핑크빛 환상을 품게 하는 것 과는 대조적으로, 이 책에는 여성의 삶에 대한 그 어떤 화려한 포장이나 환상 그리고 일말의 가식 조차 존재 하지 않는다. 총 8개의 단편들이 담겨 있는 이 책에서, 다음 이야기는 좀 더 밝아 지지 않을까? 하고 기대한다면, 오히려 전 편 보다 더 강도있는 절망만을 만나게 된다. 철저히 예술적인 작가적 실험정신이(내게는 이렇게 느껴졌다) 얄굿게 느껴지기도 한다.  

 

삶이란 어쩌면 ... 그것이 끝내 알고 보면 지극히 미미한 크기의 희망이었다고 하여도, 그 희망과 그에 대한 환상으로 인해 아름다운 것이 아닐까? 극단의 비극도, 극단의 희극도 나는 진정한 현실이 될 수 없다고 믿는다. 희망과 절망이 교차하고, 때로는 어느 한 가지가 삶 속에서 오래도록 사라져 버리기도 하고, 또 때로는 오래도록 머물기도 하고, 공존하기도 하는 것이 삶이라 생각한다. 내가 지나치게 밝은 반면, 이 책은 지나치게 어두운 듯 하다. 바라 보고 추구하는 세계관이 다른 극과 극의 만남이어서 인지, 더 강렬한 인상을 남겨 준 책 인 듯 하다.  

하루테크

하루테크 - 하루를 행복하게 사는 기술
최문열 지음 / 미디어락 / 2008년 9월

하루테크라는 똑 부러지고 다소 기계적인 느낌의 제목과 달리, 이 책은 참으로 인간적이고 감성적인 동시에 따뜻하다.

 

끊임없는 자기개발을 부르 짖으며, 몸은 물론 마음까지도 바쁘게 채찍질 하며 몰아대는 여느 비즈니스 서적들과는 근본적으로 다르다. 한 마디로 놀랍다. 

 

알랭 드 보통의 [불안] 등을 비롯, 다양한 서적들의 정신분석학적인 문구들의 인용을 통해, 상처받고 너덜너덜해진 현대 직장인들의 마음을 포근하게 감싸고, 따뜻한 위로를 건네주는 것에서 부터 이야기를 시작 하고 있다. 그렇다고 저자의 필체가 애교스럽거나 다정다감한 것은 전혀 아니다. 오히려 처음에는 지나치게 냉정하고 객관적인 입장에서 직장인 삶의 모순과 허구적인 실체를 여실히 까발리는 모습에서, 저자의 냉철함에 야속함이 느껴지는 것도 사실이다. 하지만, 저자의 이와 같은 직장인의 삶에 대한 모든 비난과 냉소들은, 그 자체로 저자의 뼈져린 경험과 성찰을 의미 하며, 이것이야 말로 독자에 대한 저자의 뜨거운 진심이란 것을 눈치채는데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.

 

나는 이 책을 읽는 내내, 많은 위로를 받았다. 그리고 직장 생활에 대해 한결 편안해졌고, 내 자신의 삶에 대한 태도에 있어서도 좀 더 자신있게(?) 자기중심적인 태도를 취할 수 있게 되었다. 또한 이 책은 내가 미처 '어디 어디가 아프다'라고 말하기도 전에, 내 마음 속 아픈 상처들을 하나 하나 어루만져 주고 각각에 맞는 처방약을 내려주고 있는 듯 했다. 물론 앞서 언급했던 것 처럼, 최문열 이라는 이 책의 저자는 드러내 놓고 호의를 베푸는 스타일은 아니기 때문에, 책  곳곳에 담겨 있는 저자의 진심어린 위로와 충고 그리고, 백약처방을 눈치채는 것은 순전히 독자의 몫인 듯 하다.

 

예전에도 그랬겠지만, 요즘과 같은 글로벌 경제 위기 상황에서는 더더욱 직장인들이 느끼는 불안감이 크다. 이 불안감은 때로는 공포에 가깝다. 좌불안석 마음을 놓지 못하고, 퇴근 후 회사 문을 나서는 순간에도 고스란히 직장에서의 고민과 스트레스를 그대로 안고 집으로 향한다. 어떤 사람들은 뭐라도 하지 않으면 안될 것만 같은 불안감에 집으로 직행하지 못하고, 학원을 향하기도 한다. 샐러리맨과 스튜던트의 합성어인 샐리던트라는 신종 마케팅 대상 그룹이 탄생한 것도 무리가 아닌 상황이다. 

 

어찌보면 이놈의 세상은 도무지 변화하지 않고는 버틸 수 없어 보인다. 변화가 바로 현대인의 숙명이 되어 버린 듯한 착각이 들기도 한다. 가끔은 이 같은 변화의 가속도와 급물쌀에 떠밀려, 인간다움을 포기하고, 하나의 수단과 도구가 되어 버린 듯 자포자기하게 되기도 한다. 이쯤 되면 저자의 일침 처럼, 주객이 전도 되어 자아를 상실하고, 오로지 직장을 위해서, 아니면, 밥줄을 위한 삶에 충실한 생을 살게 된다. 그래서 직장에서는 성실하지만, 직장 밖에서는 불성실한 반쪽 짜리 성실의 삶을 살아가는 사람들이 비일비재 한지도 모른다. 저자는 이같은 비인간적인 직장과 사회로 부터의 변화에의 강요에 문제를 제기 한다.    

 

특히 저자는 우리가 기존에 중요하게 여기고, 지금 까지도 의심 없이 추종하고 있는, "성실함", "원만함", "폭 넓은 인간관계", "혁신" 등의 절대가치들 속에 숨어 있는 인간 본성에 대한 억압과 이로 인한 스트레스와 고단함에 대해 비판함으로써, 인간 본연의 존엄함과 그 가치를 차근 차근 되새기는 것에서 부터, 인간의 가치있는 삶, 행복한 삶, 그리고 이를 위해 하루 하루를 어떻게 살아가야 하는지에 대해 논리있게 이야기 한다. 과연 무엇 때문에 숨이 턱에 차도록 끊임없이 자기개발을 해야 하는지, 또한 원만한 인간관계를 구축 해야만 하는 진정한 이유는 무엇인지 등에 대한 진지한 고민 없이, 인간 다움을 무시한 채, 무턱대고 효율성과 효과성만 강조하던 기존의 자기개발 서적들과는 확연한 차이를 보인다. 

 

삶에서 관중의 환호나 야유 보다 더 중요한 것은, 바로 자기 자신의 가슴에서 울려오는 자신만의 북소리의 울림이라는 것을 깨닫게 해 줌으로써, 밀도 있는 삶에 대해 진지하게 고민해 볼 수 있는 계기가 되어 주는 책 이다. 

세계금융위기

세계금융위기 - 글로벌 동시불황이 왔다
가네코 마사루.앤드류 드윗 지음, 이승녕 옮김 / 지상사 / 2009년 1월

"경제를 살리자!"라는 구호의 캠페인과 "IMF 경제 체제"라는 단어들이 서서히 잊혀져 갈 즈음, 어언 10년만에 또 다시 맞이하게 된 뜻 밖의 세계 금융위기는 많은 사람들을 막연한 불안으로 몰아가고 있다. 시스템적인 국제 통화의 불안정성으로 인해 야기된 이같은 글로벌 경제 위기로 부터 완전히 자유로울 수 있는 사람이 과연 얼마나 될까? 혹자는 지금 세계 경제 위기는 이미 오래전 부터 예견된 일들의 현실화에 불과하다고 말 한다. 갑작스레 불어 닥친 경제 위기만도 어리둥절한 터에, 이미 오래전 예견된 일이었다는 말은 또 한 번 나를 당혹케 한다. 글로벌 경제 위기를 미리 알고 있었다고 한들 과연 제대로 대처할 수 있을 만한 지혜와 배짱을 지닌 사람이 얼마나 되었겠냐는 의문도 든다. 그럼에도 좀 더 일찍 이와 같은 경제 위기에 대한 예측을 미리 알 수 있었다면 좋았겠다는 아쉬움은 지울 수 없다. 늦었다고 생각할 때가 가장 빠른 때라는 말에 힘 입어, 이 책을 읽게 되었다.

 

이 책은 세밀한 수학적 통계자료들을 바탕으로, "손실을 확정 지을 수 없는 그림자 금융 시스템"의 허구와 진실을 체계적으로 설명하고 있다. 도표와 차트 분석에 취약한 나로서는 처음에는 다소 생경한 책 이기도 했지만, 손에 딱 잡히는 아담한 사이즈와 적당한 분량 때문인지 조금만 집중하고 읽는 다면 충분히 정독할 수 있다는 자신감을 주기도 한다. 

 

반 부시이즘 입장을 고수해 온 저자는 조지 W 부시를 전쟁과 버블의 대통령으로 규명하며, 지금의 불황은 통상적인 경기 순환에 따른 불황이 아니라, 이라크 전쟁에 의한 군사적 재정적 파탄과 석유 가격의 급등과 버블 경제가 겹친 특수한 스테그 플레이션 상황이며, 증권화와 글로벌 화에 의해 전 세계가 말려든 동시불황의 위험성이 내포된 미국 헤게모니의 위기라 정의 한다. 자칫하면 19세기 말과 1930년 세계 공황에 필적하는 글로벌 경제 위기가 도래할 수 있다고 말 한다. 이 책을 통해 나는 예전에는 미처 생각해 보지 못했던, 금융 시스템에 대해 깊이 있게 생각해 보게 되었다. 우리는 흔히 돈을 '발행한다', 혹은 채권을 '발행한다'는 말을 많이 쓰는데, 실상 이 책을 읽다 보면 돈이란 그저 허황된 거품에 불과하며, 그 실체를 가늠하기 힘든 뜬 구름 같은 것으로 재 해석 된다. 그래서 차라리 돈은 '찍어낸다'는 표현이 더 잘 어울리는게 요즘 미국을 비롯한 주요 국가들의 경제 정책이 아닌가 싶다.

 

이제 새로운 공포, 미지의 리스크에 직면한 전 세계는 저자의 말 대로, 온 인류의 지혜를 모아야 하는 때 인 듯 하다. 나는 믿고 싶다. 분명 위기에는 잘못을 바로잡을 수 있는 또 다른 기회가 있고, 이를 통해 더 크게 도약할 수 있다고 말이다. 책 말미의 특별 기고문의 비유 처럼, '술자리에서 과음직전 누군가 술 병을 치웠어야 하는 상황'과 같이, 자연스럽게 이뤄졌어야 할 거시경제적 조정이 제 때 일어나지 못했던데 대해 이제라도 깊이 반성하고, 경제 시스템적 불완전성에 대해 새롭게 재정비에 나서야 할 것이다.

 

최근에는 에이브러햄 링컨의 암살 배후와 관련하여, 화폐 제도 및 경제 시스템의 취약성에 대한 그의 자각과 개혁 의지에 반대하는 세력들이 거론 되기도 한다. 지금의 세계 경제 상황을 보면, 이와 같은 배후설이 전혀 사실 무근의 억측같아 보이지만은 않는다. 돈 때문에 사람이 죽고 사는 현실이 된 것이 무엇보다 슬프다. 사람을 살게 하고, 사람답게하는 정직하고 건전한 경제 시스템이 절실함을 깨닫게 해 주는 책 이다.