영원을 향하여

영원을 향하여
안톤 허 지음, 정보라 옮김 / 반타 / 2025년 7월

📙 영원을 향하여


📍부커상 인터내셔널 후보작 번역가, 안톤 허의 첫 소설📍

📍낯설지만 깊이 스며드는 사랑과 존재에 대한 이야기📍


💡

솔직히 말하면 이 책은 읽기 쉽지 않았다.


주인공은 과학자, AI, 클론이고 배경은 핵전쟁 이후의 먼 미래다.
거기에 시와 음악, 철학적 질문들이 계속해서 등장한다.


특히 이 책은 영어로 쓰인 한국 작가의 소설을 다시 한국어로 옮긴 번역본이라,
일부 문장에서는 번역 투 특유의 느낌 때문에 잘 읽히지 않는 부분도 있었다.

(참고로 번역은 ‘저주토끼’의 정보라 작가가 했다.)


하지만 그런 낯섦과 생경함이 오히려 이 소설이 그려내는 미래 세계관과 잘 어울리기도 했다.
책을 읽어나갈수록 그 독특한 문체가 오히려 작품의 분위기를 살려준다는 생각이 들었다.


💡

<영원을 향하여>는 AI, 클론, 인간이라는 존재의 경계가
모호해진 시대를 배경으로 한다.
‘존재’란 무엇인지, 인간과 인공지능은 무엇이 다르고, 또 닮아있는지 묻는다.


책에는 ‘시를 읽는 인공지능’ 파닛이 등장한다.
왜 하필이면 시일까?


시는 단순한 문장이 아니다.
가장 함축적인 언어의 형태로 감정과 사유를 담아낸다.


인공지능인 파닛이 시를 읽는다는 것은, 단순히 데이터를 해석하는 것을 넘어,
미묘하고 복잡한 인간의 감성과 존재에 한 걸음 다가가려는 시도로 볼 수 있다.


즉, ‘인간다움’에 조금씩 가까워지는 과정이며,
이 과정을 통해 이 책은 존재와 사랑, 그리고 소통의 의미를 깊이 탐구한다.



💡

이처럼 ‘시’와 ‘언어’가 이 책의 중요한 키워드라면,
또 다른 핵심 키워드는 바로 ‘사랑’이다.


이 책에서 다루는 ‘사랑’은 매우 다양하고 깊다.


단순한 남녀 간 감정을 넘어서, 음악에 대한 사랑, 시와 언어를 향한 애정,
아이와 가족에 대한 사랑, 자매애 같은 유대까지 다채로운 사랑의 모습이 담겨있다.


💡

특히 사랑에 관한 질문은 인공지능과 클론 같은 존재가 등장하면서
더욱 무게를 갖는다.


과연 그들도 사랑할 수 있을까?

만약 사랑이 인간만의 고유한 감정이라면,
‘사랑하는 능력’은 곧 존재를 증명하는 중요한 조건일까?


이 책은 그런 오래되고도 깊은 질문을
부드럽지만 단호하게 던지며 독자에게 사유의 시간을 선물한다.



💡

쉽지 않은 책인 것은 분명한 것 같다.


그러나 이 책을 읽는 가장 좋은 방법은
줄거리를 빠르게 따라가기보다는,
하루에 몇 쪽씩 천천히 음미하듯 읽으며
한 문장, 한 구절의 시에 집중하는 것이다.


완벽히 이해하지 못해도 괜찮다.
오히려 그 낯섦과 이해하기 어려운 부분들이
오히려 더 깊은 생각과 질문으로 이어지게 한다.


💡

우리가 평소 너무 익숙하게 생각했던 인간, 언어, 사랑, 기억, 존재 같은 개념을
새로운 시선으로 다시 바라보게 하는 책이다.


쉽게 읽히는 작품은 아니지만,
그만큼 우리 마음에 오래도록 울림을 남긴다.


느리지만 묵직하게 사랑과 존재에 대해 사유하고 싶은 독자에게
진심으로 추천하고 싶은 책이다.

더 어두운 걸 좋아하십니까

더 어두운 걸 좋아하십니까 : 상
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2025년 7월

📙 더 어두운 걸 좋아하십니까 上


💡

- 스티븐 킹의 단편 소설집 :)
장편만 읽어봤던 나로서는 출간 소식 듣자마자 엄청나게 기대됐던 책이다.


게다가 제목이 <더 어두운 걸 좋아하십니까>라니...
벌써부터 스산한 공기가 느껴지지 않나?


읽어보니 단순한 공포 이야기라기보다는,
‘인간의 어두운 구석’을 들여다보게 만드는 이야기들인데,
그래서 읽는 내내 마음 한구석이 묘하게 불편해지기도 했고,
더 오래 기억되는 단편들이었다.



💡

- 이번 상권에는 총 다섯 편의 단편이 담겨 있었는데,
그중 단연코 가장 인상 깊었던 건 <대니 코플린의 악몽>.


제일 먼저 읽은 작품이라 기대가 컸는데, 기대 이상이었다.
꿈에서 본 장소가 실제 범죄 현장이라니, 이 얼마나 킹다운 설정인가!


하지만 진짜 무서운 건,
“진실을 말해도 아무도 믿어주지 않는 현실”이라는 거.


선의로 한 행동인데도 점점 고립되고, 의심받고,
사회적으로 매도되어 가는 대니의 모습이
너무 현실적으로 그려져서 더 무서웠다.


형사 ‘잴버트’ 캐릭터도 꽤 인상적이다.


계산 강박증이라는 설정을 갖고 있으면서,
‘정당한 수사’라는 명목으로 주인공을 끈질기게 몰아붙인다.


현실에서 충분히 마주칠 수 있을 법한 인물이기에 오히려 더 섬뜩했던 것 같다.


단편인데도 구성이나 밀도감이 꽤 뛰어나서
다 읽고 나면 “이거 장편으로 읽고 싶다”라는 생각이 절로 든다.


실제로 영상화가 확정되었다고 하니, 꼭 보고 싶다. 진심으로 너무 기대 중!



💡

- 다른 단편들도 결이 하나하나 달라서 골라 읽는 재미가 있다.


죽음에 집착하는 소년, 공원에서 만난 남자의 불편한 고백,
그리고 이유 없는 불운 속에 놓인 한 남자의 이야기까지.


단편마다 분위기나 메시지가 조금씩 달라서,
다음 편을 넘길 때마다 전혀 다른 장르를 읽는 것 같은 기분이었다.


전형적인 ‘귀신 나오는 공포’를 기대한다면 다소 낯설 수 있지만,
스티븐 킹이 정말 잘하는, 사람의 어두운 내면을 집요하게 파고드는 이야기들.
그래서 더 오래 기억에 남고, 장면들이 뇌리에 깊이 박힌다.


스티븐 킹 팬은 물론, 처음 읽는 독자에게도 좋은 시작점이 될 것 같다.
하권엔 또 어떤 이야기들이 기다리고 있을지 벌써부터 궁금하다.

조만간 꼭 사서 읽을 예정 :)






📚 스티븐 킹 특유의 인간 내면을 파고드는 이야기를 좋아하시는 분

📚 전형적인 공포보다, 잔잔한 불안과 현실적 공포에 더 끌리는 분

📚 단편 소설을 좋아하고, 다양한 분위기의 이야기들을 골라 읽는 걸
즐기는 분들에게 추천하고 싶다.

식탐정 허균

식탐정 허균 - 화왕계 살인 사건
현찬양 지음 / 래빗홀 / 2025년 7월

📙 식탐정 허균


📍맛과 미스터리가 어우러진, 조선의 식(食) 탐정 이야기📍



💡 <간단 줄거리>

- 조선 시대, 유배 중에도 소고기를 먼저 찾는 미식가 허균.
그런 그가 이상한 죽음과 마주하게 되고,
그 단서를 따라 전대미문의 살인 사건과 거대한 음모 속으로 빠져든다.



💡

- 음식과 추리라는 이색적인 조합!

처음엔 흥미로운 컨셉이라고만 생각했는데,
읽다 보니 훨씬 더 입체적이고 매력적인 이야기였다.


허균이라는 인물의 캐릭터가 정말 인상적이다.
음식 앞에선 누구보다 솔직하고, 때로는 귀엽고,
또 어떤 순간에는 날카로운 추리력으로 사건의 본질을 꿰뚫어 본다.


✔ “탐할 탐(貪)에 바를 정(正)!
정의를 바로 세우고 하나뿐인 정답을 탐하는 것이 바로 탐정이라 할 수 있느니라.” _ p.47


- ‘식탐정’이라는 단어가 허균을 딱 설명해 주는 말 같았다.


곰탕, 육회, 불고기, 유밀과....
팔도에서 모아 온 듯한 음식들이 하나하나 등장할 때마다
그 생생한 묘사에 괜히 입맛을 다시게 된다.



💡

- 이 책의 가장 큰 장점은 ‘캐릭터 간의 관계성’.


허균도 좋았지만, 나는 ‘작은년’ 캐릭터에 완전히 빠졌다.
당당하고 빠릿빠릿한 말투, 눈치 빠른 감각,
양반 앞에서도 주눅 들지 않는 태도가 참 인상 깊었다.

허균이 어디로 튈지 모르는 자유로운 인물이라면,
작은년은 그 곁에서 추진력을 더해주는 캐릭터 같았다.


그리고 또 하나의 축인 ‘재영’.
조용하지만, 중심을 딱 잡아주는 인물이다.
말수가 많진 않지만, 묵직한 존재감이 있고,
허균과의 대비 속에서 그의 바른 심지가 더 또렷이 드러난다.


이 세 캐릭터가 함께 움직일 때의 케미가 정말 좋다.
각기 다른 성격이 부딪히기도 하고,
묘하게 조화를 이루면서 사건을 풀어가는 과정이
유쾌하면서도 적당히 긴장감 있어 몰입도가 높았다.



💡 <드라마화 확정!>

- <식탐정 허균>은 드라마로도 제작 확정!


읽으면서 머릿속으로 배우들을 그려보기도 했는데,
사심 200% 담아서 말해보자면…


✅ 허균 – 내 최애 이제훈 배우 🫶

✅ 재영 – 단단하고 진중한 느낌의 장동윤 배우

✅ 작은년 – 말할 것도 없이 김태리 배우가 찰떡👏



이 조합이면 진심 본방 사수 각.
드라마에서 이 케미가 어떻게 살아날지 벌써부터 기대된다.



💡

- 맛있는 음식을 향한 집념,
그 안에 녹아든 따뜻함과 인간다움,
그리고 사회의 어두운 면까지 짚어내는 탁월한 균형감.



조선 시대를 배경으로 한 신선한 추리 소설을 찾는다면,
그리고 ‘맛있는 이야기’를 즐기고 싶은 사람이라면,
이 책은 좋은 선택이 될 것이다.



📚 미스터리 소설 좋아하는 분

📚 캐릭터 중심의 이야기 즐기는 분

📚 음식 + 역사 + 추리의 새로운 조합에 끌리는 분께 추천!

내일은 달랐으면

내일은 달랐으면
박진환 지음 / 부크크(bookk) / 2025년 6월

📙 내일은 달랐으면


📍 노력하는 아이의 기록을 읽으며 📍


🔎

<내일은 달랐으면>은 박진환 작가의 10대 시절 이야기를 담은 에세이다.

누군가의 학창 시절 기록을 이렇게 진지하게 읽어본 건 참 오랜만인 것 같다.



열심히 살아온 작가의 흔적을 따라가다 보면

자연스럽게 나의 학창 시절도 함께 떠오르게 된다.



🔎

나는 어릴 때부터 딱히 욕심이 없었다.

그냥 친구들과 수다 떨고, 점심시간을 기다리고,

체육 시간에 장난치는, 그런 일들이 마냥 좋았던 학생이었다.



반면 박진환 작가는 도전하고, 실패하고, 다시 일어서는 사람이다.

반장 선거, 전교 회장 선거, 학업에 대한 어려움과 고민, 끝없는 준비와 노력,

그리고 결과도 물론 중요하지만,

그보다는 ‘끈기’ 자체에 집중하는 모습 같아서 인상 깊었다.



‘이 정도면 됐지’라는 생각에 익숙한 내가,

‘조금 더 해보자’라는 마음을 잠시나마 품게 만드는 글이었다.



🔎

문장이 아주 유려한 에세이는 아니다.

그런데 그래서 오히려 더 진심이 느껴진다.

꾸밈없이 솔직했고,

자신의 감정과 경험을 있는 그대로 써 내려간 기록이다.



나는 초등학생 아들을 키우고 있는데,

이 아이도 나를 닮아서인지 늘 ‘적당히’ 만족하며 사는 성격이다.

크게 욕심을 부리지 않고, 스트레스도 잘 받지 않는다.



스트레스를 받지 않는 건 좋은 일이지만,

가끔은 진환 작가처럼 끝까지 해보는 경험,

조금은 애써보는 시간도 배웠으면 좋겠다는 생각이 들기도 했다.



🔎

<내일은 달랐으면>은 특히 청소년들에게 추천하고 싶은 책이다.

자기 자신에 대해 고민하고, 잘하는 것을 더 잘하고 싶고,

조금은 망설이고 있는 친구들이 읽는다면

분명히 위로와 함께 동기부여를 얻을 수 있을 것이다.





📚 아직 자기만의 방향을 찾고 있는 청소년들에게

📚 위로와 동기부여가 필요한 사람에게 조심스럽게 권하고 싶은 에세이.

젊음의 나라

젊음의 나라
손원평 지음 / 다즐링 / 2025년 8월

📙 젊음의 나라


🏝 <간단 줄거리>

- 고령화로 인해 노인의 인구가 대다수를 차지하는 근미래의 한국.
스물아홉의 나라는 기계에 대체되는 삶이 버겁고,
인간관계도 순탄치 못하다.

나라는 수퍼 리치 시니어들의 유토피아라고 불리는 ‘시카모어 섬’으로의 입도를 꿈꾸던 와중,
국내 최대 노인 복지 시설인 유카시엘에 채용이 된다.

이곳에서 다양한 시니어들을 만나게 되는 나라.
나라는 이곳에서 어떤 일을 마주하게 될까?


🏝

✔ “영겁의 굴레처럼 육체와 정신이 노쇠해질 때까지 한 사람을 붙들고 있다가, 아무도 봐주지 않는 4초 만에 사라지는 삶이라는 것. 그것은 무엇을 의미할까....” _ p.213


- 읽다 보면 점점 불편하고 서글퍼지는,
마냥 없을 일로 치부해 버리기엔 그 설정들이 낯설지 않아서
더 무섭게 느껴진다.


읽는 내내 지금의 내 세대가 훗날 책 속 노인이 되는 건 아닐까, 그런 생각이 계속 맴돌았다.

우리 아이들의 미래가 나라, 엘리야 같은 청년의 모습이라면?
그 생각만으로도 너무 미안하고, 무섭기도 하고, 울음이 날 것 같았다.


책 중반 이후로는 계속 목이 먹먹한 상태로 읽었다.
모두가 서로를 오해하고, 비난하고, 밀어내는 세계.
그런 미래가 오지 않기를 바라면서도,
이미 그쪽으로 가고 있는 건 아닐까 싶어 답답하다.


🏝

✔ “유닛에서의 다양한 경험이 없었다면 아마도 그 생각은 변하지 않았을 것입니다.(...)
나는 절대 노인이 되지 않을 거라는 확신이요.” _ p.256~257

✔ “알게 되었어요. 그들도 한때의 나였다는 사실을요.” _ p.258


- 요즘은 다들 혐오가 만연한 시대라고들 말하곤 한다.
지금은 노인 혐오도 두드러지지만,
어린아이들에 대한 혐오도 꽤 자주 보인다.


어른들이 아이들의 미숙함에 여유를 갖기보다,
불편하다고 배제해 버리는 모습들.
그게 지금 우리가 노인을 향해 보내는 시선과 다르지 않다는 생각이 든다.


결국 이건 ‘다음 세대’를 향한 무관용이기도 하고,
그런 혐오는 언젠가 우리 자신에게 되돌아올지도 모른다.


책이 말하는 미래가 오는 것을 조금이라도 막고 싶다면,
지금 우리가 서로에게 더 많이 이해하고,
더 많이 기다려야 한다고 생각한다.


🏝

- <젊음의 나라>는 가까운 미래의 이야기지만,
결국 지금 우리의 이야기이기도 하다.


늙는다는 것, 살아간다는 것, 존엄하게 죽는다는 것.
이 세 가지를 조용히, 하지만 깊게 묻는 소설이다.


책을 읽고 나니, ‘젊음의 나라’라는 게 꼭 청년만을 위한 공간은 아니라는 생각이 들었다.

누구나 서로의 젊음이었던 시절이 있고,
그걸 기억하고 존중해주는 사회야말로 진짜 ‘젊음의 나라’가 아닐까?





📚 세대 갈등, 혐오, 존엄사 같은 사회적 주제에 관심 있는 분

📚 무거운 주제지만 감정적으로 깊이 공감되는 이야기를 찾는 분께 추천하고 싶다.



✔ “나이가 많든 적든 부유하든 가난하든 인간에게는 단 한 가지 공통적인 본성이 있다는 것을요. 사람은 세상을 향해 손을 뻗고 싶어 한다는 사실입니다. 소중했던 기억에, 사랑하는 사람에게, 혹은 전혀 낯선 이에게까지도 사람들은 손 내미는 걸 멈추지 않습니다.” _ p.259