나쁜 동물의 탄생

나쁜 동물의 탄생 - 동물 통제와 낙인의 정치학
베서니 브룩셔 지음, 김명남 옮김 / 북트리거 / 2025년 2월

< 나쁜 동물의 탄생 >

-508p

#베서니브룩셔 지음

#북트리거

■ < 유해동물 >

- 유해동물이란 뭘까? 어떤 동물이 유해동물일까? 흔히 유해동물이라고 칭하는 동물들은 처음부터 미움받았을까? 이 책은 아니라고 말한다.

책의 시작은 ‘청설모’로 시작한다.

“유해동물이란 결국 관점 문제다.” _ p.21

- 내게는 산이나 나무가 많은 곳에 가면 운이 좋게 만날 수 있는 친구이지만, 저자에게는 정성껏 기른 토마토를 먹지 못하게 만드는 ’그 망할 청설모(이름은 케빈)‘, 골칫덩어리일 뿐이다.

쥐만 보아도 어느 곳에서는 신성한 동물이지만, 또 다른 곳에서는 역병 취급을 받는다.

■

- 책에서는 위와 같은 관점으로 여러 동물을 바라본다.

청설모, 쥐, 비둘기, 뱀, 코끼리, 고양이, 참새, 라쿤 등.

이러한 동물들이 어떻게 지금의 장소에 자리 잡게 되었는지, 어떻게 개체수를 늘려가는지, 과거에는 어떤 시각으로 바라보았는지, 현재는 어떠한지, 다양한 동물의 역사를 들여 볼 수 있다.

■

“생쥐는 우리를 괴롭히려고 그러는 게 아닙니다. 살려고 그러는 거죠.” _ p.137

- 동물들은 갑자기 나타난 것이 아니다. 어찌 보면 갑자기 나타난 것은 인간일 수도 있다. 자연은 인간의 것이 아님에도 인간들은 필요 없고, 목적이 없는 동물들을 죽이고 없애는데 전혀 망설임이 없다. 유해하다 느껴지는 동물들을 죽이는데 죄책감 또한 거의 없다.

동물들은 바뀐 것이 없다.

그저 먹을 것이 있으니 사람들 주변으로 향하고, 지낼 곳이 있으니, 그곳에 있는 것일 뿐. 과거엔 쓸모 있던 동물(예를 들어 비둘기)이 지금은 대체제가 생기고 보기 싫은 존재가 되었을 뿐, 동물에게는 죄가 없다.

“유해동물은 우리가 자연을 속속들이 이해한다고 자신할 때 자연이 우리에게 들어 올리는 가운뎃손가락이다.” _ p.42

■

“더 나은 환경에서 사는 사람들은 그곳에서 게으름과 범죄와 유해동물을 보지만, 실제 그곳에 있는 것은 인종차별의 영향과 기회의 부족, 또는 단순한 가난이다.” _ p.37

“궁극의 이유는 식민주의입니다.” _ p.191

병균이 옮을 거라며 피하고, 하수구에 살고, 쓰레기를 먹는다는 이유로 유해동물이라 불리는 동물들, 그러한 인식이 가난에 대한 혐오, 또한 질병에 대한 관점의 변화가 식민주의 때문이라는 이야기는 머리를 띵하게 만들었다. 나는 저런 동물과는 관련이 없는 사람이라는 생각. 내 주변에 있어서는 안 된다는 생각. 오만하다.

■

“코끼리가 케냐의 자연과 경제에서 수행하는 역할을 존중하지만, ’친화적‘이라는 표현은 차마 쓸 수 없다. (...) 그들에게는 대체 어떤 코끼리가 있는 거죠?” _ p.210

반대로 코끼리와 같은 예도 있다. 

초원을 걸어 다니며 인간에게 친근하게 대하는 코끼리, 무리와 평화롭게 살아가는 코끼리. 이것도 서구사회, 돈을 들고 관광 하러 오는 사람들의 인식이라 말한다. 

함께 살아가는 이들은 굶주린 코끼리에 의해 집이 망가지고 농사를 망치지만, 함께 살지 않는 이들은 코끼리는 생각해도 함께 살아가는 사람은 생각하지 않는다. 

이 또한 이기적이라 할 수 있다.

■

책을 읽는 내내 유해동물은 인간이 아닐지 생각했다.

쥐, 벌레와 함께 살고 싶지 않다면 동물을 없애는 게 우선이 아니라, 최대한 모두가 청결하고 좋은 환경에서 살 수 있게 하려는 노력이 선행돼야 할 것이다.

이런 최소한의 노력조차 하지 않고 계속 자연의 주인인 양 살아가다가는 우리의 안온한 일상 또한 금세 흔들리게 될 수 있다.

나도 덕분에 동물과의 공존에 대한 새로운 관점을 가질 수 있었다.

유해동물에 관한 인식의 전환에 대해 큰 의미가 있는 책이라고 생각한다.

사랑과 시간의 알레고리

사랑과 시간의 알레고리 - 빛으로 그려진 영원의 시퀀스, 사랑으로 읽는 50개의 명화
원형준 지음 / 날리지 / 2025년 2월

< 사랑과 시간의 알레고리 >

- 원형준 지음

- 452p

- 비욘드날리지 (@beyond.publisher)

■

보라색 커버의 예쁜 책 :) 

보라색 북자켓을 벗기면 유광의 멋진 표지가 드러나는데,

‘피에르 오거스트 코트’의 <폭풍우, 1880년>라는 작품이다.

나는 이 유광의 속표지가 무척 마음에 들어서 손으로 계속 쓰담쓰담, 몇 번을 보고 또 봤다.

■

“내가 미술을 공부하게 된 계기는 그림 속 이야기가 궁금해서였다. 작가나 색, 구성보다는 그림에 담긴 내용이 알고 싶었다.” _ p.13 들어가는 말 中

- 미술 서적을 좋아해서 이런저런 책을 몇 권 봤었는데, 이 책은 여타의 다른 미술 서적과는 다르다. 미술 사조, 작가의 생애를 따라가며 만나는 책이 아니라 시간을 역행하며, 작품 속 메타포들을 살펴본다.

나처럼 미술에 무지한 사람이어도 어렵지 않게 이해하며 그림을 감상할 수 있게 도와준다.

마치 미술관 도슨트와 함께 작품을 감상하는 느낌이다.

미술 사조나 미술 용어, 개념들이 등장하긴 하지만 저자가 쉽게 설명을 해주고 잘 몰라도 읽다 보면 ‘아, 르네상스가 이런 느낌이구나, 인상주의는 이런 느낌이구나.’ 감이 온다.

절대 어렵지 않다.

■

‘죽음을 잊지 말라. 나는 결국 죽을 존재니 오만하지 말라. 매 순간순간 죽음을 삶의 지침으로 삼으라는 것이 바로 바니타스(vanitas) 그림이다.’ _ p. 20 (1관 ‘프랭크 캐도건 카우퍼’ <허무> 中 )

‘인간의 뿌리는 자연이며, 자연의 구성 요소 중 하나다. 자연과의 관계를 잃어버린 인간은 자신에 대한 감각의 상실, 불안, 공허, 외로움을 겪게 된다.’ _ p.129 (3관 ‘카스파르 다비드 프리드리히’ <안개 바다의 방랑자> 中 )

- 이 책이 또 하나 좋았던 점은 작품을 설명할 때, 그에 반대되는 느낌의 작품을 함께 보여주어 그 차이를 명확히 알고 넘어갈 수 있었다는 점이다.

예를 들어, 낭만주의의 작품과 신고전주의의 작품을 비교 감상할 수 있게 해주는 식이다.

또한 작품의 디테일을 크게 확대해 볼 수 있게 해준 것 또한 아주 좋았다.

거대한 그림이나 천장화, 조각상들은 자세히 보는 것에 있어 한계가 있을 수밖에 없는데 확대한 사진으로 작품의 표정이나, 디테일을 놓치지 않고 볼 수 있는 게 맘에 들었다.

■ <개인적으로 좋았던 작품>

1. 카날레토 <대운하의 레가타>

- 나는 아직 다녀오지 못했지만, 여행했던 친구의 이야기를 듣고 내 로망이 된 도시가 바로 ‘베네치아’다. 카날레토는 베네치아를 상징하는 예술가라고 한다. 책에서 소개해 준 베네치아의 모습을 그린 그림들이 너무 마음에 들어 화집을 하나 사볼까 생각이 든다.

2. 프라 안드레아 포초 <성 이그나티우스의 영광>

- 교회의 기둥과 이어지는 천장에 있는 천장화이다.

진짜 건축물과 그림의 경계가 모호해 보일 정도로 아주 사실적인 그림인데, 끝도 없이 펼쳐진 천상의 모습이 경이롭기까지 했다.

3. 조반니 로렌초 베르니니 <다비드>

- 내가 알고 있던 기존의 다비드와는 다른 느낌이라서 너무 좋았다. 조각상이 금방이라도 골리앗에게 돌을 던질 것 같은 생동감 넘치는 자세와 입을 앙다문 표정이 살아있어 독특하다.

■

- 작품만 쓱 훑고 지나가는 게 아니라 메타포 하나하나 설명해 주고, 그 설명이 또 흥미로운 부분이 많아서 미술관 감상하는 느낌으로 아주 천천히 읽었다.

미술 서적을 보면서 이렇게 세세하게 작품을 감상했던 건 처음인 것 같다.

판형이 큰 책은 아닌데, 작품의 사진이나 인쇄의 퀄리티도 꽤 만족스러웠다.

미술에 흥미는 있지만 어떤 식으로 감상해야 할지 모르는 초심자들이 읽어보면 아주 좋을 듯하다.

자기만의 집

자기만의 집
전경린 지음 / 다산책방 / 2025년 2월

< 자기만 집 >

- 전경린 지음

- 288p

- 다산책방

▪️

전경린 작가의 <엄마의 집>이 출간 18년 만에 돌아온 개정판 <자기만의 집>

 ▪️ <주옥같은 문장들>

✔️“을씨년스러운 늦겨울 아침이었다. 창문을 여니, 회색 하늘 위에서 서커스 소녀들이 공중그네를 타는 듯 휘파람 섞인 바람이 불어왔다.” _ p.9 첫 문장

✔️“세상의 어둠과 시간이 점액질처럼 끈끈하게 고여 영영 흐르지 않고 나를 가둘 것만 같았다.” _ p.86

 

- 전경린 작가님의 책은 처음 접하는 거였다. 

그런데 책을 펴고 첫 문장을 딱 읽는 순간, ‘아, 이 책, 보통 아니다. 느낌이 온다, 와.’하고 바로 생각했다. 

문장이 피부에 와닿는 느낌, 시작부터 밑줄 한번 치고 시작했는데, 그 뒤로 책을 덮기까지 엄청난 양의 인덱스를 붙일 수밖에 없었다.

 ▪️

✔️“어른들이란, 아홉 살이나 된 아이를 눈앞에 두고도 제멋대로들이다.” _ p.62

- 뿔뿔이 흩어진 가족, 이기적인 아빠와 세속적인 엄마.

그 사이에서 상처받아 방황하며, 어른들을 이해할 수 없는 호은.

 

✔️“내가 얼마나 많이 나이를 먹어야, 타인의 인생처럼 엄마 아빠와 거리를 둘 수 있을까.” _ p.241

 

- 아빠가 맡기고 간 승지와 함께 시간을 보내면서 집이라는 테두리 안에서 연대에 대해 알아간다. 

그리고 엄마에게 있어서 ‘집’이라는 것의 의미에 대해 천천히 이해하고, 그러면서 어른이 되어간다.

 

▪️

- ‘집’이란 뭘까? 작가가 말하는 ‘집’이란 안정을 찾아가고, 자기 자신을 되찾아가는 곳.

그림을 그만두고 돈이 되는 일러스트를 그리면서 점점 세속적으로 변했다고 생각했던 엄마 ‘윤선’에게 ‘집’이란 앞으로 나아갈 힘이었다.

 

▪️

‘윤선’에게 가장 중요한 것은 <내가 엄마인 거>, 그다음으로 중요한 것은 <자유의지, 일, 집, 생활>

 

제목 때문일까, 아직 읽어보진 못했지만 버지니아 울프의 <자기만의 방>의 “여성에게는 자기만의 방과 연간 500파운드의 돈이 필요하다.”라는 말이 생각났다.

 

얼마 전 우리 아이가 나에게 “엄마는 꿈이 뭐야?”라고 물은 일이 있었다. 

불과 며칠 전의 일인데, 순간 말문이 막혀버렸다. 

“꿈? 글쎄, 00이가 행복하게 잘 자라는 거?”라고 급한 대로 얼버무렸다. 그러곤 생각이 많아졌다. 

나도 예전엔 꿈이 있었고, 하고 싶은 일이 많았는데, 나도 모르게 내 나이에 꿈? 되고 싶은 거? 

생각해 본 지 오래라는 것을 깨달았다. 씁쓸한 마음이 들었다.

 

한창 힘든 시간을 보내고, 잘 지내고 있는 요즘. “내가 행복해야 가족이 행복하다며, 내가 먼저다.” 생각하자 결심했었는데, 자아를 놓고 지낸 게 너무 오래되었다는 생각이 들었다.

그래서 ‘윤선’이 더 대단해 보였다. 

할 수 있는 일을 하고, 상처를 받을지언정 나아갈 용기를 놓지 않고, 끝에 가서는 가족의 행복과 본인의 행복 사이의 균형을 찾은 것 같다는 느낌을 받았다.

 ▪️

✔️“우린 무언가를 할 때마다 실패도 하고 상처도 입고 후회도 하지. 관계가 잘못되어 마음이 무너지기도 해. 사는 동안 몇 번이고 마음이 무너지지. 하지만 중요한 건 다시 하는 거야.” _ p.121

- 문장들도 너무 좋아서 거의 모든 페이지에 밑줄과 인덱스로 엄청난 흔적을 남기면서 읽었다. 잔잔한 내용과 여성이 연대와 사랑, 이해의 과정들에 많은 감동을 받을 수 있었다.

 집중력이 좀 떨어져서 온전히 몰입해서 읽지 못했던 게 조금 아쉬워서, 꼭 재독해 보고 싶은 책 중 한 권.

 

✔️“ If life gives you lemons, make lomonade! 생은 시어빠진 레몬 따위나 줄 뿐이지만, 나는 그것을 내던지지 않고 레모네이드를 만들 것이다.” _ p.278

잔잔한 울림을 주는 소설을 원하시는 분들 꼭 한번 읽어보시길 :)

▪️

✔️“그렇게 나는 아빠에게서 엄마에게로 가서 태어났다. 그토록 자발적으로, 그토록 맹렬하게 달려가서, 태어난 것이다. 그러니, 내가 태어난 이유는 모른다 해도 그 의미는 앞으로 내가 만들어가야 할 과제인 것이다.” _ p.266

바보들의 배

바보들의 배 - 어리석은 삶을 항해하는 인간 군상에 대한 통렬한 풍자
제바스티안 브란트 지음, 팀 구텐베르크 옮김 / 구텐베르크 / 2025년 2월

< 바보들의 배 >

- 제바스티안 브란트 지음

- 364p

■ < prologue >

“이 낡은 목선은, 온갖 어리석음을 머금은 별난 인간들을 머리끝부터 발끝까지 실어 나른다. (...) 이 여정은 온통 잃어버린 길, 부패한 조타, 지친 노 젓기, 그 어둠 속에서 신음하는 어리석은 무리들의 끝없는 독백이다. (...) 위장된 미덕은 없고, 교훈도 없다. 오직 무지와 허언, 헛된 욕망만을 휘감은 이들이 어둠 저편으로 미끄러져 갈 뿐이다.” _ p.4~7

- ‘바보들의 배(The ship of fools, 1494)’는 르네상스 시대의 베스트셀러이며, 

<우인문학>이라는 새로운 사조를 낳았습니다.

책에는 총 60가지 바보의 이야기가 담겨있습니다.

■

- 책을 펴자마자 등장한 첫 번째 바보 ‘쓸모없는 책 수집에 집착하는 자’ ㅋㅋ

보자마자 시작부터 뜨끔하고, 시작하게 되더라고요. ㅋㅋㅋ 

하지만 ‘쓸모없는 책을 모으는 것은 아니니, 괜찮다.’ 스스로 자위해 봅니다.

“까마귀처럼 ”내일,내일“(cras, cras)을 외치며 자신을 고칠 기회를 미루는 자는, 우리 어리석은 이들의 배에 탑승해 함께 노 저어가야 할 인물이다. (...) 신께서 그에게 내일이라는 시간을 허락하실지 알 수 없기 때문이다.” _ p.185

- 이 외에도 ’할 일을 내일로 미루며 변화하지 않는 자‘, ’사소한 일에 크게 노하는 자‘ 등 저를 되돌아보게 하는 내용의 바보 이야기들도 많았어요.

그리고 주변 사람들이 하나씩 생각나기도 했는데요. 

저는 ’탐식과 주정으로 파멸하는 자‘를 사진으로 찍어 남편에게 

보내주기도 했어요. ㅋㅋㅋ

■

- 지금도 흔히 볼 수 있는 바보들의 모습도 많아요. ’빚을 지고 돌려막기를 하는 자‘, ’학식과 덕이 부족해도 재물이 많아서 존경받는 부자‘, ’회개 없이 신에 대한 믿음만으로 죄를 면하려는 자‘ 등등. 500년 전이나 지금이나 사람 사는 모습은 다 비슷비슷하다는 생각이 들기도 해요.

■

“오직 탐욕으로 성직에 오른다. 그 결과 신의 재화와 그리스도의 유산은 어린 어리석은 자들에 의해 헛되이 낭비되고, 세속적 사치와 방탕에 사용된다.” _ p.181

- 르네상스의 특징인 기독교 중심의 인본주의. 부패한 교회와 성직자에 대해 탄식하며 정화하고자 하는 의지. 인본주의라고는 하나 바탕에는 기독교적 믿음이 깔려있으므로 성서를 멸시하거나, 신의 섭리에 맞선다거나, 탐욕스러운 성직자, 교회에서 소란을 피우는 자 등의 바보들도 여럿 등장합니다.

“탐욕이라는 질 나쁜 뿌리 하나가 천 가지 해악을 낳는다. 거기에 시기, 오만, 비참함, 수치까지 더해진다.” _ p.29

- 감성적이고 본능적인 것보다 이성의 가치를 높게 사는 경향이 강했나 봐요. 탐욕, 식욕, 성욕 등 무절제 삶을 사는 것, 나태하고 배우려 하지 않는 것 등을 통렬하게 꼬집습니다.

■ < epilogue >

“결코 쉽사리 끊어낼 수 없는 이 고질적인 굴레는 인류가 지속되는 한 멈추지 않을 항해 같다. (...) 어리석음으로 점철된 과거가 필연적으로 다음 세대로 전수될 때, 그 흐름을 끊어내는 일은 더없이 지난하다. 쉬이 사라지지 않는 세월의 먼지와도 같다. (...) 바람은 여전히 불고, 바다는 흔들린다. 그러나 적어도 이제, 닻을 들어 올릴 마음이 사라진 자리에는 묵직한 결연함이 깃든다.” _ p.362

- 바보들의 일러스트도 보는 재미가 있었고요. 이 책의 본문도 공감되고, 생각할 거리를 던져주고, 반성하게 되는 부분도 좋았지만, 프롤로그와 에필로그가 참 인상적이고 좋았어요.

나 또한 스스로 <바보들의 배>에 탈 것인가 말 것인가, 그건 각자의 선택일 거예요. 제 어리석음을 인지하고 후대에 물려주지 않기 위해 사소한 것이나마 노력해 봐야겠다고 다짐해 봅니다.

흔한 고전이 아닌 책을 찾으신다면 <바보들의 배> 한 번 읽어보시길 추천합니다.

내란은 어떻게 일어나는가

내전은 어떻게 일어나는가 - 아노크라시, 민주주의 국가의 위기
바버라 F. 월터 지음, 유강은 옮김 / 열린책들 / 2025년 1월

< 내전은 어떻게 일어나는가 >

- 바버라 F. 월터 지음

- 336p

■

요즈음 당연하다고 믿어왔던 민주주의가 위협받는 것을 우리나라에서도 심심찮게 볼 수 있다. 성인이 된 이후 ‘민주주의 참 아슬아슬하다.’ 생각했던 게 한두 번이 아닌 것 같다.

열린책들의 <내전은 어떻게 일어나는가>는 민주주의 국가들이 겪고 있는 위기와 내전이 발생하게 되는 이유, 어떤 위험신호들이 있는지를 적절한 예시와 함께 책에서 설명해 준다.

■ <아노크라시>

- 책에서 중요한 개념 중 하나가 ‘아노크라시’라는 개념이다.

*아노크라시 : 정치체 점수–5점~+5점 사이의 중간 구간의 국가를 <아노크라시>로 부르게 되었다. 독재국가도 아니고 민주국가도 아닌 중간 구간의 국가다.

이 중간 구간에서 대개 내전이 일어난다고 책에서는 이야기한다.

■ <내란의 원인>

“반란이 일어나는 주된 이유는 민주주의 이행이 새로운 승자와 패자를 낳는다는 사실이다.” _ p.38

- 독재에서 민주주의 국가로 옮겨갈 때 기존의 권력층이 권력을 잃는 경우가 생기는데, 이행 과정의 불안정함 속에서 반란이 시작되는 경우가 많다고 이야기한다.

“사람들이 시아파인지 수니파인지 물어보기 시작했어요.

나는 이라크인이에요. 왜 그런 질문을 하는 거죠?”_ p.49 ~50

-이라크의 학생 ‘누르’는 내전 폭발 전의 변화에 대해 위처럼 대답한다.

친구들을 사귈 때, 결혼을 할 때 종교가 중요하다고 생각해 본 적 없던 아이. 그저 같은 나라에 사는 사람들과 평화롭게 살기를 원했던 아이에게 종교로 인해 변한 세상이 얼마나 혼란하고 두려웠을까. 그걸 생각하니 마음이 무거워졌다.

■ <민주주의 쇠퇴>

“21세기에 손꼽히는 걱정거리는 민주주의가 쇠퇴한다는 것이 아니라 세계 곳곳에서 몇몇 거대한 민주주의가 쇠퇴한다는 것이다.”_ p.80

- 내전의 원인은 아노크라시 국가에만 해당하는 것은 아니다. 권력을 잡기 위해 종교, 종족, 언어를 이유로 파벌을 나눠 극단적 선동을 통해 내전에 이르는 경우도 여럿 존재한다.

실제로 하룻밤 사이에 이기적 파벌이 조직되는 것이 아니며, 알아채지 못하는 경우 또한 많아 파벌주의의 위험성을 인지하지 못한다.

“전에는 군 장성들이 쿠데타를 일으키면서 독재가 생겨났다. 하지만 지금은 유권자들 스스로가 독재를 탄생시킨다.” _ p.151

- 책에는 SNS에서의 선동, 알고리즘 문제, 공동체 폭력에 대해서도 다루고 있다. 충돌이 고조되는 시기와 <페이스북이 지배하는 인터넷 접속의 급증 시기>가 일치하는데, 알고리즘을 통해 비슷한 생각을 하는 사람들이 모이게 되고, 반대 관점은 배제하며 폭력적 성향이 강해지게 된다. 소셜 미디어를 통해 민주 절차에 대한 신뢰를 상실하면 대안적 체제 지지 성향이 강해질 수밖에 없다. 이는 나에게도 많은 생각을 던져준다. 나 또한 유튜브만 들어가도 내가 흥미를 갖고 있는 영상들만 던져주는 형상이니, 위험성을 항상 인지하고 있어야겠다. 다시 한번 생각하게 된다.

■ <현재 대한민국은 어떠한가>

- 책에 나온 이야기 중 <2021년 트럼프 지지자들에 의한 국회의사당 점거 폭동> 사건은

얼마 전 우리나라에서 벌어졌던 <서울서부지방법원 점거 폭동>을 떠올리게 했다. 다른 나라 이야기가 아닌 것이다. 물론 어느 사회든 현재 모두의 입맛에 맞는 민주주의, 정의는 없을 것이고, 각자가 생각하는 애국이 있을 것이다. 하지만 어느 이유에서는 폭력은 정당화될 수 없다는 것이 내 의견이다.

“떠날 생각은 전혀 없다. 어딘가로 떠나기에는 우리는 이 나라를 너무나도 사랑한다.” _ p.277

- 나 또한 그렇다. 매번 뉴스를 보다 보면 환멸을 느끼고 이민 가고 싶은 마음이 생길 때도 많지만, 나는 그러지 못할 거란 걸 너무 잘 안다. 부디 우리 아이가 커서 살아갈 때 부끄러운 나라가 되지 않았으면 하는 바람이다.

■

쉬웠다고는 할 수 없으나, 난이도가 적절하다고 생각이 된다. 많은 생각거리를 던져주는 책이었다. 모두 꼭 한 번 읽어보시길.