흉가 - 개정판 스토리콜렉터 40
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2025년 4월
평점 :
장바구니담기


👻 흉가

▪️

✔ “지금 앞에 보이는 저 집에 분명 뭔가 있다......” (p.30)


- 이 책은 단순히 귀신이 튀어나오는 자극적인 공포가 아니다.


공간 자체에서 느껴지는 기묘함과 낯섦.

그로부터 오는 정서적인 불안감이 이야기 전체를 지배한다.


집과 마을에 대한 섬세한 묘사는 독자에게 생생한 이미지로 다가온다.

그 세밀함 덕분에 독자는 마치 그 공간 안으로 들어간 듯한 몰입감을 경험하게 된다.


▪️


- 가장 편안한 일상을 보낼 수 있어야 할 ‘집’은 불길한 공간으로 변모한다.

화자가 초등학생이기에 괴이한 일을 겪고도 마을을 떠날 수 없고,

집으로 돌아가야 한다는 공포, 현실과 아이의 상상이 뒤섞이며 혼란은 점점 커지고,

그 혼란과 공포는 그대로 독자에게 전이된다.


▪️


✔ “기묘한 분위기가 떠도는 검은 숲이 그곳에 웅크리고 있었다. 새로 이사 온 가족 중에서 다른 가족보다 감각이 날카로워 보이는 소년을 한입에 꿀꺽 삼키려는 듯이 시커먼 입을 벌리고 있었다.” (p.69)

✔ “산에서 뭔가 안 좋은 것이 이쪽으로 내려온대.” (p.98)


- 집 자체에서 오는 불길함뿐 아니라,

집을 감싸고 있는 ‘도도산’이라는 존재 역시 이 소설의 공포를 크게 담당한다.


뱀 신이 깃들었다는 도도산.

무언가를 집어삼키려는 듯 길게 혀를 내민 산의 형상.

그곳에서 ‘험한 것’이 내려온다는 마을 사람들의 이야기.

그리고 뱀처럼 기어다니는 누나와의 만남.



이 모든 요소는 뱀이라는 존재가 주는 축축하고 끈적한,

기분 나쁘고 불쾌한 감각을 끊임없이 상기시킨다.

책장을 넘기는 동안 나도 그 감각을 고스란히 겪는 듯했다.


▪️


✔ “장소나 물건에 상관없이, 폐가라는 자리가 공통적으로 빚어내는 냄새 같은 것이다.

그곳에서 볼 수 있는 것은 영고성쇠라는 인생이자 시간의 흐름이자 사람의 운명이 아닐까?

반대로 말하면 그런 다양한 것들의 무수한 잔재들로 구성되어 있는 것이 폐가다.” (p.144)


- ‘흉가’라고 하면 흔히 떠오르는 것은 낡고 허름한 집, 먼지 쌓인 창틀,

거미줄처럼 엉킨 세월의 흔적들이다.


그러나 이 책 속의 ‘흉가’는 깔끔하고 넓은 이층집이다.


겉모습은 멀쩡하지만, 그 안엔 세 가족이 겪은 기이한 경험들이 축적되어 있다.

그것들이 바로 이 집을 ‘흉가’로 만든 것이다.


▪️

소설 <흉가>는 아주 섬세하고 잘 짜인 공포 소설이다.


평온했던 일상이 미세한 균열을 겪으며 무너져가는 과정을 지켜보는 독자는,

이 소설을 ‘읽는 것’을 넘어서 직접 체험하는 것에 가까운 감각을 받는다.


결말 역시 아주 ‘일본다운’ 공포로 마무리된다.



명확한 해명은 없지만, 그래서 더 오래 남는다.



▪️ <이런 독자에게 추천!>



📚 정통적 호러보다 분위기나 심리적으로 압박하는 공포 소설을 찾는 독자.

일상 속의 공포에 흥미가 있는 독자.

일본 괴담이나 설화에 관심 있는 독자에게 추천하고 싶다.



단, 낮에 보기를 권한다.

집이 배경이라 그런지 밤에 보다가 너무 무서워서

난 잠을 설쳤으므로 👻

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
드디어 만나는 북유럽 동화 - 노르웨이부터 아이슬란드까지 신비롭고 환상적인 북유럽 동화 32편 드디어 시리즈 6
페테르 크리스텐 아스비에른센 지음, 카이 닐센 그림, 서미석 옮김 / 현대지성 / 2025년 4월
평점 :
장바구니담기


❄️ 드디어 만나는 북유럽 동화



▪️



✔ “북유럽 동화는 낯설지만 친숙하며, 낯설기를 통해 무감각해져 있던 세계의 진실을 다시금 느끼게 해준다.” (p.8 천선란 작가 추천사)



- 지난 1월 출간된 <드디어 만나는 영국 동화>에 이어,

이번에는 <드디어 만나는 북유럽 동화>가 출간되었다.



전작이 영국 동화의 익숙함을 조명했다면,

이번 책은 낯선 세계의 설렘과 신비함을 갖고 있다.



<드디어 만나는 북유럽 동화>는 세계 3대 삽화가 중 한 명으로 손꼽히는

카이 닐센의 몽환적인 일러스트와 함께

노르웨이, 핀란드, 스웨덴, 아이슬란드 등 북유럽 4개국의

대표적인 동화 32편을 수록하고 있다.



일러스트는 이야기에 생동감을 불어넣고,

독자가 마치 동화 속 세계로 직접 들어간 듯한 느낌을 준다.



▪️ <목차>



1️⃣ 환상적인 이야기

2️⃣ 신비로운 이야기

3️⃣ 재미있는 이야기



- 책은 이렇게 세 가지 장으로 구성되어 있고,

각 이야기마다 어떤 나라의 전통에서 비롯된 것인지 알 수 있도록

‘지도로 보는 북유럽 동화’ 섹션이 함께 수록되어 있다.



▪️



- <영국 동화>에서는 ‘신데렐라’나 ‘잭과 콩나무’처럼 어릴 때부터 익숙했던 이야기들이

많았다면, <북유럽 동화>는 제목만 보아도 생소한 이야기들로 채워져 있다.

그렇기 때문에 더욱 신선하고, 흥미롭다.



이 책에서는 설산, 마녀, 트롤 등 북유럽 특유의 요소들이 등장한다.



‘겨울’이라는 계절감이 자주 배경으로 깔려 있어,

읽는 내내 눈 내리는 풍경이 눈앞에 펼쳐지는 듯한 기분이 들기도 한다.



▪️



- 하지만, 이 책이 주는 매력은 단지 ‘낯섦’에만 있지 않다.



예를 들어, ‘거인의 안주인’은 영국 동화에 실려 있는 ‘세 깃털’을 떠올리게 했고,

‘소금과 빵’은 ‘밀짚모자’와 유사하다.



‘바닷물이 짠 이유’는 ‘소금을 만드는 맷돌’로 우리나라 사람들에게도 익숙한 이야기이고,

‘바다표범의 가죽’은 ‘선녀와 나무꾼’과 닮은 구석이 있다.



이처럼 세계 각국에 비슷한 구조와 주제를 가진 이야기가

전해져 온다는 사실은 언제나 흥미롭게 느껴진다 :)



▪️



- 이 책에 담긴 이야기들은 대부분 긍정적이고 희망적인 결말로

끝나기 때문에 마음을 편하게 하고, 따뜻함이 느껴진다.



용기를 내어 어려움을 헤쳐나가는 주인공.



현명하게 문제를 해결하는 사람들의 이야기를 따라가다 보면,

어른인 나에게도 어느새 응원이 전해지는 듯하다.



아이와 함께 자기 전에 한 편씩 읽기에도 좋고,

어른들도 잠들기 전 여행하는 느낌으로 읽기 안성맞춤이다.







📚 동화 속 삽화 보는 것을 좋아하는 사람.

새로운 이야기에 흥미를 느끼는 사람.

아이와 함께 읽을 책을 찾는 부모.

쉽고 편한 이야기를 찾는 사람에게 추천하고 싶다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다 김종원의 세계철학전집
김종원 지음 / 마인드셀프 / 2025년 4월
평점 :
장바구니담기



< 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다 >
 

▪️ <세계 철학 전집>


• ‘김종원의 세계 철학 전집’은 총 30인의 철학자, 30개의 키워드를 연결하는 기획 시리즈이다.

 
• 아이유, BTS의 RM 등 많은 애독가 연예인들이 언급해 온 독일의 작가, 헤르만헤세.



헤세의 대표작인 <데미안>에서 제목을 따온

<태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다>는

‘김종원의 세계 철학 전집’시리즈의 다섯 번째 책이다.

 

▪️

 

✔ “그것이 어디로 가는지 누가 알겠는가, 어디서 온 것인지조차 모르는데.”

 

- 이 책에서 주목한 헤세의 대표 키워드는 ‘탄생’이다.

“태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다.”라는 명제를 중심으로,

작가는 이를 ‘지적 투쟁’이라 정의하며 다음의 다섯 가지 과정을 제시한다.

 

1️⃣ 고정관념 깨뜨리기

2️⃣ 언어 깨뜨리기

3️⃣ 두려움 깨뜨리기

4️⃣ 관계 깨뜨리기

5️⃣ 일상 깨뜨리기

 

독자는 이러한 과정을 헤세의 명언, 작가의 해석, 그리고 필사를 통해 자연스럽게 경험할 수 있다.

 

▪️

 

✔ “나의 세계와 삶이 과거가 되며 나로부터 멀어지는 모습을 얼어붙는 가슴으로 바라만 보고 있었다. 처음으로 나는 쓰디쓴 죽음의 맛을 경험했다. 그것은 두려운 새 삶에 대한, 내 불안한 마음이 만든 탄생이었다.” (p.29 헤세 曰)

 

✔ “늘 성공 경험을 가질 수 있는 건 아니다. 나는 자주 내 삶의 한계를 느낀다. 그건 주어진 일을 할 수 없다는 신호가 아니다. 오히려 내 한계를 극복할 수 있다는 세상에서 가장 기분 좋은 신호다.” (p.31 작가 曰)

 

- 이 책은 단순히 헤세의 명언을 나열하는 데 그치지 않고,

그의 말을 키워드 삼아 작가의 사유를 덧붙이고,

그 안에서 독자가 직접 필사할 수 있도록 유도한다.

 

‘헤세의 말 → 작가의 시선 → 필사할 문장 요약’

이런 구성은 독서 후에도 사유의 여운을 길게 남긴다.

 

또한 책 속에 필사 노트가 포함되어 있어 별도로 준비할 필요가 없다는 점도 편리했다.

필사 문장 역시 길지 않고 간결하게 구성돼 있어,

완독 후에도 틈틈이 꺼내 보기 좋다는 생각이 들었다.

 

▪️<인상적인 내용>

 

✔ “생각과 행동이 진실할 수 있다면, 누구나 자기 삶의 성자로 살 수 있다.

옳다고 생각하는 일이라면, 망설이지 말고 바로 실천해야 한다.” (p.90 헤세 曰)

 

✔ “타인의 감정까지 마음대로 평가하고 재단하는 건 지혜로운 일이 아니다. (...)

진정성은 자신을 향한 반성이나 태도의 수정을 논할 때 사용하는 게 아름답다.”

(p.91 작가 曰)

 

- 내가 ‘진정성’이라는 단어를 가장 자주 쓰는 상대는 아마 남편일 거다. ㅋㅋㅋ

남편이 나에게 칭찬할 때도, 사과할 때도 나는 늘 “진정성 있게 해라”라고 말한다.

 

작가의 말을 읽고 문득 생각했다.

 

‘과연 나는 그동안 진정성 있게 말했나?

입에 발린 말로만 넘긴 건 아니었나?’

 

되돌아보며 반성도 하게 됐다.

가족들이 항상 이야기하는 ‘어불성설의 아이콘’, 그게 바로 나였지... 고쳐야지. 🥲

 

▪️

 

- ‘철학적 사유’라는 단어에서 오는 거리감과 달리,

이 책은 깊이 있는 내용을 담고 있으면서도

독자에게 부담을 주지 않는다.

 

헤세의 문장을 빌려 사유를 확장하는 작가의 시도는

우리에게 삶을 돌아보게 만들며, 동시에 쉽게 다가온다.

 

지나치게 관념적이지 않으며 현실과 닿아 있어 누구나 공감할 수 있고,

사유를 일상의 언어로 풀어내 독자에게 친근하게 다가온다는 점이 특히 인상 깊었다.

 

 

📚 철학이나 인문학에 관심은 있으나 어렵게 느껴졌던 사람.

자기 성찰에 관심 있는 사람.

헤르만 헤세를 사랑하는 사람.

필사에 관심 있는 사람들에게 추천하고 싶다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
어릴 적 내가 되고 싶었던 것은
고정욱 지음 / 샘터사 / 2025년 4월
평점 :
장바구니담기


< 어릴 적 내가 되고 싶었던 것은 >


▪️

 

✔ “장애가 있었기에 세상이 편견으로부터 나를 지키는 법을 배웠습니다. 장애 덕분에 다른 사람들과 다른 시선으로 세상을 볼 수 있었고, 주변 사람들의 소중함과 세상의 온기를 깨달았습니다.” (p.5)

 

- 현재 활동 중인 작가 가운데 가장 많은 책을 출간하신 분으로,

연간 300회 이상 강연을 진행하고 있는 작가님이기도 하다.

 

이 책에서는 작가님의 어린 시절 이야기부터

의대 진학 좌절, 강단에 서기까지의 과정, 

그리고 작가로서 살아가는 삶 등

다채로운 에피소드들을 만나볼 수 있다.

 

▪️

 

✔ “왜 세상에 쓸모 있는 것들만 있어야 하는가? 아름다운 꽃을 볼 때 마음이 평온해지고 행복해지지 않는가. 꽃은 그러라고 있는 것이 아닌가 말이다.” (p.26)

 

- 작가님의 이야기에는 ‘장애’라는 주제가 큰 비중을 차지한다.

 

어린 시절부터 겪어온 차별, 억압, 편견 속에서 단단해진

작가님의 모습을 통해 나도 용기를 얻었고,

한편으로는 내가 과연 편견 없이 장애인을 대했는지 스스로를 돌아보게 되었다.

 

▪️

 

✔ “아이 하나를 키우려면 온 우주가 필요합니다. 그리고 그 우주는 바로 사랑이라는 에너지이며 이는 움직입니다.” (p.72)

 

- 작가님이 아이들을 얼마나 사랑하는지 느껴지는 글도 많았다.

 

아이들이 선물한 편지나 초콜릿을 소중히 간직하고,

어린이, 장애가 있는 후배, 사회적 약자들을 위해 더 좋은 책을 쓰려는 진심이 전해진다.🥹

 

책 출간과 관련된 유쾌한 에피소드도 등장한다.

 

책을 출간할 때마다 홍보 스티커를 제작해 본인의 차에 붙이고 다니신다고 하는데,

차의 모습이 마치 나이트클럽 홍보차량 같다는 농담이 있다. ㅋㅋㅋ

 

청와대 앞에서는 선동 문구를 붙인 차량으로 오해받아

경비에게 제지를 당한 일화도 등장하는데, 그 장면이 상상되며 나도 모르게 웃음이 나왔다. 😁

 

▪️

 

✔ “이미 상처가 생겨 버렸다면 필요한 것은 ‘왜 하필 나만 상처 입었을까?’ 하는 자책이 아니라 ‘나나 되니까 이 정도만 다쳤지’라는 위안이다.” (p.37)

 

- 작가님의 긍정적인 마인드와 변화에 대한 유연한 태도가 인상 깊었다.

 

나도 어릴 땐 긍정적인 편이었는데, 나이를 먹고 사회생활을 하면서부터는

긍정적으로 생각하는 게 점점 어려워진다고 생각했다.



나도 ‘나나 되니까’라는 마인드를 나도 가슴에 새기며 살아야겠다고 다짐해 본다.

 

자존감 절대 지켜. 🔥

 

▪️

 

✔ “위기가 온다는 것은 곧 헤쳐 나갈 기회가 온다는 뜻이란다.” (p.239)

 

- 책을 읽으면서 장애인을 마주쳤을 때 어떤 방식으로 도움을 줄 수 있을지 고민해 보았고,

차별 없는 세상을 위해 내 아이에게 어떤 이야기를 들려줘야 할지도 생각해 볼 수 있었다.

 

고정욱 작가님의 책에는 장애인, 아픈 아이들 등

사회적 약자들이 자주 등장하는데,

몇몇 작품은 아이와 꼭 함께 읽고 싶어 장바구니에 담아두기도 했다.

 

작가님의 진솔한 이야기를 통해 나는 용기와 위로를 얻었고,

동시에 ‘내 소명은 무엇일까’라는 질문을 다시 한번 떠올릴 수 있었다.



 

📚 아이들과 장애, 다양성, 따뜻한 시선을 나누고 싶은 부모님과 선생님께.

청소년과 사회적 약자에 대한 인식 전환에 관심 있는 분들에게

추천하고 싶다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월
평점 :
장바구니담기


📃

< 바움가트너 >


▪️ <폴 오스터의 마지막 인사 : 책 소개>

- 10년 전, 사랑하는 아내를 떠나보낸 노교수 바움가트너.



아내의 부재 속에서 조용히 삶을 이어가던 중,

아주 사소한 사건들을 계기로 오래된 기억들이 다시 떠오른다.

타버린 냄비와 아내의 글들.



그 흔적들은 바움가트너를 과거로 이끌고, 상실의 고통을 바라보게 만든다.



▪️



✔ “그는 이제 인간 그루터기, 자신을 온전하게 만들어 주었던 반쪽을 잃어버리고 반쪽만 남은 사람인데, 그래, 사라진 팔다리는 아직 그대로이고, 아직 아프다. 너무 아파서 가끔 몸에 당장이라도 불이 붙어 그 자리에서 그를 완전히 태워 버릴 것 같은 느낌이 든다.” (p.37)



✔ “바움가트너는 지금도 느끼고 있고, 지금도 사랑하고 있고, 지금도 살고 싶어 하지만 그의 가장 깊은 부분은 죽었다. 그는 지난 10년간 그것을 알고 있었으며, 지난 10년간 그것을 알지 않으려고 자신이 할 수 있는 모든 일을 했다.” (p.67)



- 이 문장을 읽고, 마음이 푹 꺼지는 느낌이 들었다.

누군가를 잃고 살아가는 사람들의 ‘애도 아닌 애도’가 그대로 담겨 있는 느낌.

바움가트너가 느끼는 상실의 고통은 환지 통과 같다.

곁에 있던 누군가는 사라졌지만, 고통은 여전히 존재한다.



서사가 뚜렷한 소설은 아니다.

아내에 대한 기억, 부모에 대한 기억 등 기억을 따라 이야기는 펼쳐진다.



▪️



✔ “산다는 건 고통을 느끼는 것이다. (...) 고통을 두려워하며 사는 것은 살기를 거부하는 것이다.” (p.68)



- 이 책을 읽으면 ‘기억’이라는 것이 얼마나 강렬한 감정의 매개인가를 생각해 볼 수 있다.

그 기억은 고통처럼 존재하지만, 그것을 마주하면 앞으로 나아가게 하는 힘이 될 수도 있다.



바움가트너는 아내를 기억하면서, 새로운 관계를 위해 한 걸음씩 앞으로 나아간다.



✔ “우주를 구성하는 다른 수많은 작은 것들과 연결된 작은 것. 잠시 자기 자신을 떠나 삶이라는 둥둥 떠다니는 거대한 수수께끼의 일부가 된 느낌이 얼마나 좋은지.” (p.151)



- 책은 기억, 애도, 연결에 관해 이야기한다.

기억함으로써 떠나간 이들은 영원히 곁에 머물 수 있고, 그리움과 고통의 애도 과정을 거쳐 다른 이들과의 연결을 통해 우리는 살아 나간다.





▪️



- <바움가트너>는 삶의 끝에서 건네는 인사와도 같은 소설이다.

240페이지 정도의 길지 않은 소설이지만 깊이 있고,

마음에 잔잔히 오래 남을만한 이야기이다.



📚 소중한 사람을 잃은 경험이 있는 분.

깊이 있는 문장의 소설을 찾는 분에게 추천하고,

폴 오스터를 처음 접하는 독자에게도 좋은 입문작이 될 것 같다.



그러니 궁금하셨던 분들은 얼른 읽어보시길 :) 👍🏻👍🏻

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo