대머리는 수영모를 쓰지 않는다

대머리는 수영모를 쓰지 않는다 - 베테랑 예능 작가의 다큐에서 시트콤으로 인생 장르를 바꾸는 법
이휘 지음 / 유월서가 / 2025년 4월

🏝 대머리는 수영모를 쓰지 않는다


▪️<저자 소개>



“베테랑 예능 작가의 다큐에서 시트콤으로 인생 장르를 바꾸는 법”



tvN <섬총사>, E채널 <노는언니>, <노는언니2>, TVING <더 타임 호텔>,

Mnet <VS>등에서 활약한 예능 작가. 전작으로는 에세이 <잘 쓴 이혼일지>가 있다.



▪️

✔ 나는 인생도 그런 방식으로 살기로 했다.

예고가 없어 대비가 불가능한 위기와 고난이 닥쳐올 때도

그걸 건강하게 겪어내는 게 얼마나 중요한지를 되새기며,

모든 걸 물리치고 난 뒤의 무용담을

얼마나 화려하게 꾸며 말할지를 기대하며 시트콤의 주인공처럼 살아내고 싶다. (p.17)



- <대머리는 수영모를 쓰지 않는다>는 제목부터 범상치 않다😉

(뭐지? 작가님이 대머리인 건가? 싶었지만 ㅋㅋ 그건 아님)



대머리 찬가는 절대 아니고, 그저 인생을 대하는

작가의 시선이 담긴 농담 같은 선언이다.


대머리는 수영모를 안 써도 되니까 좋은 거다.

이렇게 보면, 빠진 것도 손해는 아니게 된다.



작가는 16년 차 예능 작가답게,

세상의 긍정적 시선과 유쾌한 농담으로 일상을 바라보며,

남들이 불행이라 부를 법한 것도 슬쩍 웃으며 뒤집는다.



이 책의 제목은 그래서,

그냥 유머가 아니라 작가님이 인생을 바라보는 유쾌한 태도라고도 할 수 있다 :)



▪️

✔ 난 그런 게 참 좋다. 사소해서 지나치기 쉽지만,

돌아보고 붙잡는 순간 주변이 따뜻해지는 것들.

이를테면 키오스크 앞에서 주문을 헤매는 어르신에게 선뜻 다가가는 다정함이나,

자리를 양보해 준 젊은 친구에게

저쪽 의자가 비었다고 알려주는 자상함 같은 것 말이다. (p.37)



- 작가는 힘든 순간에도 재미를 만들어내려 노력하는 사람인 것 같다.



사람들을 웃게 하려면,

먼저 웃을 준비도 되어 있어야 한다.



책에는 작가가 사랑하는 것들.

사랑하는 친구들, 가족, 여행, 작가로서의 삶이 모두 담겨있고,



유쾌하고 재밌는 에세이가 끝이 아니라

사람 사이 온기를 조용히 퍼 나르는 이야기 책이기도 하다.



▪️

✔ 외로움이란 건 페스츄리 빵만큼 겹겹이 얇게 쌓여 있어서,

없애려고 한입 베어 무는 순간 가루가 되어 우수수 떨어져

정신없이 주변에 흩어진다.

나는 그날 외로움을 물어뜯었고 친구들은 나의 입가를 친절하게 닦아주었다. (p.153)



- 저자는 16년 차 예능 작가다.

누군가를 웃기는 방송을 만드는 것을 업으로 삼았지만,

책을 읽다 보면 숨겨진 고단함과 외로움이 느껴지기도 한다.



이 책은 그런 순간들을 덤덤하게, 때론 유쾌하게 풀어낸다.





▪️

✔ 이미 오래전에 내 인생의 장르를 예능으로 정했다. (p.163)



- 내 인생의 장르도 한번 생각해 봤다.

어떤 날은 꽁트 같기도 하고, 어떤 날은 다큐멘터리.



내 인생의 장르는 내가 정하고, 실수한 장면은 편집할 수 있고,

창피했던 기억은 블랙코미디로 남겨도 괜찮고.



이런 저자의 말들이 그냥 ‘편집 전의 원본이다.’라고 생각하니 이상하게 위로가 된다. ☺️



무작정 “괜찮아!”라고 위로하는 책이 아니라

“망해도 편집하면 돼!”라고 용기를 주는 책,

창가에 앉아 낄낄거리며 웃을 수 있는 책이 바로

<대머리는 수영모를 쓰지 않는다> 👍🏻



📚 유쾌한 에세이를 찾는 분.

긍정적 기운을 얻어가고 싶은 독자에게 추천한다.

도쿄 하이드어웨이

도쿄 하이드어웨이
후루우치 가즈에 지음, 민경욱 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 5월

도쿄 하이드어웨이


▪️ <책 소개>



- ‘파라다이스 게이트웨이’라는 도쿄의 IT 기업을 배경으로,

젊은 세대부터 임원급의 중년까지

서로 다른 세대의 사람들이 각자

‘숨고 싶은 이유’를 가진 채 살아가는 이야기.



도쿄라는 도시의 냉정함 속에서

사람들은 어떻게 자기만의 ‘하이드어웨이(Hideaway)’

즉, ‘숨을 곳’을 찾아가게 될까?



▪️

✔ “어디에 도착할지, 무슨 목적의 항해일지는 아직 모른다.

그러나 이 방주에 정원은 없다. 각자의 마음속에 있는 방주이기 때문이다.” (p.116)



- 난 직장인이 아니고 주부이지만, 가끔 그런 생각을 한다.

결혼하고 아이 낳고, 집안일하다 보면

하루는 금세 지나가고, 그러다 보면 ‘나는 어디에 있나?’

허무함이 밀려오곤 한다.



겉보기엔 ‘직장인들의 이야기’지만,

주부인 나에게도 깊이 와닿는 이야기였다.



예전 직장 생활을 떠올리기도 하고,

지금 내가 느끼는 역할의 무게와도 자연스럽게 겹쳤다.



<도쿄 하이드어웨이>는

도쿄 IT 회사에서 일하는 이들뿐만 아니라

카페 점장, 학생까지 등장하며,

역할과 책임에 지친 모든 이들의 마음을 그려낸다.

학교에서, 직장에서, 집안에서 겪는

소진과 부조리함 속에서 ‘버티는 사람들’의 이야기.



▪️

✔ “너, 무슨 낙으로 살아?” (p.35)



- 직장인으로 살다 보면,

‘낙’이라는 게 뭔지 잊고 지내기 쉽다.



하루하루를 버티는 데 익숙해지면,

즐거움은 사치처럼 느껴질 때가 있다.



이 책 속 인물들은 각자 자신만의 ‘숨을 곳’, 은신처를 찾아간다.

공원, 플라네타륨, 미술관, 수족관처럼

일상적이지만 조용한 공간들.



그곳에서야 비로소 ‘애쓰지 않아도 되는 나’로 돌아간다.



▪️

✔ “은신처는 결코 도피처가 아니다. 은밀히 힘을 기르는 곳이다.” (p.164)



- 이 소설은 겉으로 보기엔 굉장히 단순하다.

크게 놀랄 사건도, 반전도 없다.

하지만 책장을 넘길수록 나도 모르게 마음이 고요해짐을 느낀다.



이야기 속 ‘은신처’는 단순한 공간이 아니다.

괜찮은 척, 힘들지 않은 척하지 않아도 되는 곳.

내가 나로 있을 수 있는 자리.





▪️


- 잔잔한 이야기지만,

그 안에는 우리가 외면하고 싶었던 사회적 이슈들이 고스란히 담겨 있다.



직장 내 성희롱, 따돌림, 여성 직장인이 겪는 차별,

기혼과 미혼을 향한 편견, 세대 갈등, 온라인 악플…

읽다 보면 화가 나기도, 슬프기도, 안쓰럽기도 하다.



▪️


- 이 책을 읽으며 ‘나의 은신처는 어디일까?’ 하고 생각해 봤다.



사실 나는 뚜렷한 은신처가 없다.

그저 혼자 있는 시간을 기다릴 뿐.



집순이 기질이 강해서 외출을 자주 하지도 않고,

가끔 나가더라도 그저 카페에 앉아 조용히 있는 정도다.



‘나도 은신처를 찾아볼까?’ 하고 잠시 생각했지만,

곧 그만뒀다.

억지로 찾지 않아도 언젠가는

내게도 운명처럼 다가오는 공간이 있지 않을까 :)



▪️

✔ ‘도망치는’ 건 어렵더라도 잠시 ‘숨는’ 건 가능하지 않을까. (p.358)



- 완전한 도망보다는 잠시 ‘숨기’.

나에겐 꽤 괜찮은 위로였다.



이 책은 ‘괜찮지 않은 날, 억지로 괜찮은 척하며 살아가는 사람들’에게

아주 작고 조용한 ‘쉬어가기’를 허락해 준다.





📚 출근길, 내릴 역을 지나치고 싶다고 느껴본 분

‘쉬고 싶다’는 생각이 자주 드는 분

번아웃, 우울, 무기력에 지쳐 있는 분

누군가의 ‘엄마’ ‘배우자’ ‘직원’으로 살고 있지만

‘나는 누구인가’라는 질문이 마음속에 맴도는 분에게 추천한다.

체인 갱 올스타전

체인 갱 올스타전
나나 크와메 아제-브레냐 지음, 석혜미 옮김 / 황금가지 / 2025년 4월

📙 체인 갱 올스타전

▪️ <책 소개>



“<1984>나 <시녀 이야기>와 같은 충격적인 깨달음을 준다.” _ 워싱턴 포스트



미국에서 가장 주목받는 작가로 꼽히는 나나 크와메 아제-브레냐의 첫 장편 소설.



완전한 사면을 대가로 전 세계에 방영되는

데스 매치에 참여한 수감자들의 이야기.



▪️

✔ “그녀는 그들의 눈을 느꼈다. 사형 집행자들의 눈.” (p.11)



- 감옥을 배경으로, 범죄자들이 목숨을 걸고 싸우는 리그.

이 잔혹한 리그는 전 국민이 열광하는 스포츠이자, 자본이 움직이는 산업이며,

미디어가 만든 ‘쇼’다



▪️

- 주인공인 로레타는 리그에서 가장 유명한 선수다.

사람을 죽였고, 환호를 받았고, 다시 또 다른 사형수들과 맞붙는다.



설정 자체만으로도 충격적인데,

더 충격적인 건 우리가 이 ‘경기’를 우리가
쉽게 상상할 수 있다는 점이다.

왜냐하면 우리는 이미 다큐멘터리, 자극적인 뉴스,

범죄를 소비하는 콘텐츠에 이미 익숙해져 있기 때문일 것이다.





▪️

✔ “결국은 죽음이었다. 느리든 빠르든, 고통스럽든 갑작스럽든.

그 이상은 없었다. 체인 갱의 문화는 죽음이었다.” (p.59)



- 책을 읽다보면 우린 생각하게 된다.

정말 나쁜 건 누구일까?

죄를 지은 사람일까?

그들의 고통을 비즈니스로 만든 시스템일까?

아니면 그걸 아무 생각 없이 소비하는 우리일까?



이 책은 감옥이라는 폐쇄된 공간을 통해 사회 전체를 비춘다.

감옥의 민영화 문제, 폭력 소비, 인종차별, 미디어의 선정성…



그리고 무엇보다, 많은 선수들이 유색인종이며 여성이라는 사실은

독자의 마음을 불편하게 만든다.



폭력과 고통을 ‘오락’처럼 소비하는 세상.

그 안에서 살아남으려는 이들의 분노, 절망, 연대.



책장을 덮고 나면 묻게 된다.

“이게 정말 허구가 맞을까?”



▪️

- 나는 내가 싫어하는 게 ‘죄’인지, ‘사람’인지 가끔 헷갈린다.



뉴스에서 범죄 사건을 접하면,

‘범죄자의 인권? 그게 왜 필요하지? 피해자는 어쩌라고?’ 같은 분노가 치민다.



그런데 만약, 그런 범죄자들이 참가하는 리그가 실제로 존재한다면?

그리고 그걸 내가 시청하게 된다면?



과연 나는 마음 편히 그것을 즐길 수 있을까?

후련하기만 할까? 나는 그렇지 않을 거라고 확신한다.



우리는 ‘단죄’라는 말에 안도하면서, 타인의 고통을 너무 쉽게 당연시한다.

그리고 그 당연함 위에 구경과 즐김을 얹는다.

그 순간, 인간으로서의 윤리는 어디에 있을까?



한 번쯤 생각해 봄 직한 이야기다.



▪️

- <체인 갱 올스타전>은 독자의 양심을 건드리는 책이다.

불편하지만 이 책엔 반드시 필요한 이야기들이 담겨있다.



그리고 우리에게 질문한다.



“우리가 더 인간다워지려면, 무엇을 멈추고 무엇을 행해야 할까?”



📚 사회 문제를 다루고 있는 소설을 좋아하는 분

자극적 콘텐츠 소비에 회의를 느껴본 분들에게 추천하고 싶다.





- 이야기의 설정이 강렬하고 장면 하나하나가 생생하게 그려져서,

영화로 만들어진다면 강한 메시지를 시청각적으로 더 깊이 전달할 수 있을 것 같다.

언젠가 영화관에서 이 이야기를 다시 만날 날을 기대해 본다 :)

바다 끝 카페에 무지개가 뜨면

바다 끝 카페에 무지개가 뜨면
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 모모 / 2025년 4월

<바다 끝 카페에 무지개가 뜨면>

■

- 힐링 소설계의 거장

<쓰가루 백 년 식당>, <반짝반짝 안경>으로 대표되는 작가.

영화 <이상한 곶 이야기>의 원작 소설인

<바다 끝 카페에 무지개가 뜨면>이 13년 만에 다시 독자 곁은 찾았다.

■ <줄거리>

- 일본 치바현 해안 절벽의 끝.

세상과 동떨어진 곳에 작고 아늑한 카페.

그 카페의 주인 에쓰코 씨.

“맛있어져라, 맛있어져라.”

마음속 주문을 외우며 정성스레 내린 커피와,

손님에게 어울릴 법한 음악,

그리고 다정한 한마디를 만날 수 있는 곳.

그곳에서 펼쳐지는 마법 같은 이야기.

■

✔ “카페에 들어선 순간부터는 시간이 천천히 흐른다. 이모 가게는 옛날부터 그런 공간이었다.” (p.222)

- 책 표지만 봐도 마음이 몽글몽글 풀어지는 듯한 느낌.

<바다 끝 카페에 무지개가 뜨면>은 총 6장으로 구성되어 있다.

각 장은 ‘곶 카페’를 찾은 손님들의 이야기로,

제목은 카페 주인 에쓰코가 손님에게 추천한 음악의 제목이다.

이야기 속에 흐르는 음악들은 단순한 배경이 아니라,

등장인물의 감정선에 독자도 자연스럽게 동화되도록 돕는

‘감정의 다리’ 역할을 한다.

음악은 이야기의 분위기를 더욱 살려주고,

인물의 감정이 마치 내 감정처럼 느껴지게 한다 :)

■

✔ “인간은 살아가는 동안 여러 가지 소중한 것을 잃지만, 또 한편으로는 언제나 경이로운 사랑을 받고 있지요. 그 사실만 깨닫는다면, 그다음부턴 어떻게든 되게 마련이에요.” (p.55)

- ‘곶 카페’에는 마음씨 좋은 주인 할머니, 앞발이 잘린 안내견 고타로,

그리고 주인 할머니의 조카 고지가 함께하고 있다.

이 카페를 찾는 손님들은

아내를 잃은 아빠와 그의 딸,

취업과 꿈 사이에서 갈등하는 청년,

전직 칼갈이 장인이었던 도둑,

직장에서 좌천된 단골손님 등

각자의 상처와 고민을 품고 살아가는 평범한 사람들이다.

그들에게 건네는 에쓰코의 따뜻한 말 한마디와 소박한 관심은

마치 마법과도 같다.

■

- 내가 유독 이입하며 본 이야기는 1장 ‘어메이징 그레이스’.

✔ “이제부터는 노조미가 가고 싶어 하는 방향으로 어디까지든 가 볼 생각이다.(...)

행선지는 노조미의 직감에 맡긴다. 지금부터 계획 없이 발길 닿는 대로 여행을 떠나 볼 작정이다.” (p.29)

- 아내의 장례식을 치른 후,

남자는 사랑하는 네 살 딸과 함께 무지개를 찾아 길을 떠난다.

그러던 중 우연히 ‘곶 카페’를 발견하고 들르게 된다.

둘만 남은 집에서 아내의 흔적을 되새기고,

딸과 함께 엄마가 좋아하던 음악을 들으며 나누는 천진한 대화들은

읽는 이의 마음을 흐뭇하게 하면서도, 어느새 코끝을 찡하게 만든다.

✔ “아무튼 우리는 드디어 만났다. 무심코 숨을 삼키게 되는, 아름다운 무지개를.” (p.46)

- ‘곶 카페’에서 만난 무지개를 시작으로,

아빠는 점차 슬픔에서 회복하며 조용한 희망을 느껴간다.

그 과정은 말할 수 없이 따뜻하고, 독자는 그들을 응원하는 마음을 갖게 된다.

■

- <바다 끝 카페에 무지개가 뜨면>은

우리 모두가 한 번쯤 마주할 수 있는 상실이나 고민을 돌아보게 해준다.

그리고 동시에, 내 주변에 있는 누군가에게 내가 어떤 위로를

건넬 수 있을지 생각하게 만든다.

이야기 속 인물들이 각자의 상처를 품고도,

따뜻한 커피 한 잔과 한 곡의 음악, 누군가의 다정한 말 한마디로

조금씩 웃게 되는 과정을 따라가다 보면,

어느새 내 마음도 어루만져지는 느낌을 받게 되는 책이다.

📚 삶이 조금 지치고, 조용한 위로가 필요할 때

혹은 뭔가를 다시 시작할 용기를 찾고 싶은 이들에게 이 책을 추천하고 싶다.

그리고 꼭 음악과 함께 읽으시길!

내일은 마다가스카르

내일은 마다가스카르 - 현직 외교관이 들려주는 생생한 마다가스카르 이야기
성화수 지음 / 미다스북스 / 2025년 3월

🦎 내일은 마다가스카르


▪️<책 소개>



“바오밥의 나라, 아프리카 동쪽 인도양의 신비로운 섬”



마다가스카르 대사관에서 외교관으로 근무하며 만난

마다가스카르의 사람들, 문화, 자연 모든 것을 담아낸 책, <내일은 마다가스카르>.



끝없이 펼쳐진 하늘, 해맑게 웃는 말라가시인들.

애정 어린 시선으로 바라본 마다가스카르의 A to Z라고 할 수 있는 책.



▪️<목차>


• 1부에서는 마다가스카르라는 나라에 대한 간단한 소개와

마다가스카르의 현재 모습, 그리고 자연에 대해 다룬다.



• 2부에서는 현재의 마다가스카르가 되기까지의 역사 흐름에 관해 설명하고,



• 3부에서는 놓칠 수 없는 명소들과 숨겨진 보석 같은 여행지를 소개한다.


▪️


✔ “마다가스카르는 독특한 자연과 생명력 넘치는 문화, 그리고 어디에서도 볼 수 없는 생태계를 자랑하며, 인도양의 숨겨진 보석으로 자리 잡고 있다.” (p.27)



- 내가 버킷리스트로 삼고 있는 여행지는 몇 군데 있는데,

이집트, 그리스, 그리고 마다가스카르가 그곳이다.



한국에서는 절대 만날 수 없는 독특하고 이국적인 곳들.



<내일은 마다가스카르>는 막연히 마다가스카르 여행을 꿈꾸던 나 같은 여행자에게

그곳에 대한 생생한 이야기와 정보를 들려준다.



마다가스카르라는 이름의 유래부터 역사,

그리고 바오밥나무, 여우원숭이, 다양한 멸종위기 동식물 등

자연과 생물에 대한 흥미로운 이야기를 풍성하게 담고 있다.


▪️ <흥미로웠던 이야기>

✔ “마다가스카르는 바오밥의 성지로, 바오밥나무가 하늘을 향해 손을 뻗고 있는 듯한 초현실적인 풍경은 전 세계 수많은 여행객을 유혹한다.” (p.61)



- 마다가스카르 하면 자연 이야기를 빼놓을 수 없다.



거꾸로 심은 것처럼 보이는 바오밥나무,

전 세계에 9종인 바오밥나무 중 여러 종이 마다가스카르에 있고,

여우원숭이 역시 종류만 수십 종에 달한다니 정말 놀랍다.



마다가스카르에서만 볼 수 있는 다양한 동식물들은

사진으로만 봐도 너무 신비롭고, 당장이라도 여행 가고 싶은 마음이 들게 한다.



하지만 최근 기후변화와 생태계 파괴로 인해

많은 동식물이 멸종 위기에 처해 있다니 안타까운 마음이 든다.



✔ “마다가스카르 사람들은 진정으로 느긋하고 온순하며 평화로운 민족이다. 소탈하고 순박한 민족의 전형이다.” (p.181)



✔ “마다가스카르에서 가장 먼저 접하는 말은 ‘무라무라(moramora)’다. 이는 현지 언어로 ‘천천히, 여유 있게’라는 뜻이다. 말라가시인 대부분은 여유를 가지는 것을 삶의 미덕으로 여긴다.” (p.182)



- ‘빨리빨리’가 미덕처럼 여겨지는 한국 사회에 살다 보니,

‘무라무라’라는 말 한마디가 주는 울림은 꽤 크다.



삶을 서두르지 않고 순간을 음미하는 말라가시인들의 태도는

낯설지만, 무척 매력적으로 느껴졌다.

조급하게 살아온 내 태도를 다시 한번 돌아보게 만들었다.


▪️


- 단순히 “마다가스카르! 바오밥나무! 여우원숭이 보고 싶어!”만 외치던 나에게ㅋㅋ

이 책을 통해 꼭 가보고 싶은 장소가 몇 군데 더 생겼다.



그랜드 캐년과는 또 다른 황야의 풍경을 보여주는 ‘이살루 국립공원’,

사진으로만 봐도 여유와 힐링이 폴폴 느껴지는 ‘생마리섬’.



이처럼 언젠가 마다가스카르 여행을 꿈꾸는 사람들에게,

앞으로 하게 될 여행을 상상하며 즐겁게 읽을 수 있는 책이다.


▪️


- <내일은 마다가스카르>는 한 나라를 향한 애정 어린 시선과

경험이 고스란히 담긴 따뜻한 기록이었다.



책장을 덮고 나면 머릿속에는 끝없이 펼쳐진 하늘과 “무라무라(moramora)”를

외치며 웃고 있는 말라가시인들이 떠오른다.



📚 나다운 여행을 꿈꾸는 사람,

마다가스카르 여행을 꿈꾸는 사람,

조금은 낯선 세상을 천천히 들여다보고 싶은 이들에게 이 책을 추천하고 싶다.