*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.증언 문학처럼 느껴지는 이 소설은 화자 ‘오브’의 독백으로 문을 연다. 오브는 학살의 현장에서 살아남은 생존자다. 하지만 후두와 성대가 손상되어 목소리를 잃었고, 튜브를 통해 숨을 쉬어야만 한다.오브는 학살의 과거가 감춰진 나라에서 아이를 낳아야 할지 고민에 빠지고 떠났던 고향 마을을 찾아가게 된다. 내 아이에게만은 진실을 알려주고자 여정을 떠나는 것이다.목소리를 잃은 오브는 소설 안에서는 소리를 내지 않지만, 안의 목소리로 태아에게 말을 건넨다. 이것은 알제리의 상황을 상징적으로 보여주는 것 같다. 피해자의 목소리를 막고 증언을 금지하고 있으니, 목소리를 낼 수가 없는 것이다. 그래서일까. 그는 자신의 상흔을 역설적이게도 ‘미소’라 일컫는다.오브의 여행길에서 만난 아이사가 내전 피해자의 숫자와 사건이 일어난 날들을 모조리 꿰고 있지만, 그의 금지된 증언을 증명할 사람은 오직 오브 뿐이다. 피해를 본 사람 외에는 아무도 발언조차 하지 않으니, 이들의 증언이 더 귀할 수밖에 없다. 오브는 이 여정을 통해 만난 이들과 그들의 증언을 통해 살아갈 이유를 되새기게 된다.10년간 이어진 알제리 내전의 비극을 다룬 이 소설은 알제리 정부가 역사 왜곡을 이유로 금서로 지정했다고 한다. 이 소설이 아니었다면, 알제리 내전을 알 수 있었을까 싶다. 알지 못하던 일에 관심을 기울이게 만드는 것, 약자들의 목소리에 귀 기울이게 만드는 것이 바로 문학이 가진 힘이 아닐까, 생각하게 되는 소설이었다.
*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.부동산 앤솔러지답게 현실적인 이야기로 가득하다. 특히 인상 깊었던 소설은 전세 사기 피해를 소재로 삼은 장강명 작가의 <마빈 히메이어 씨의 이상한 기계>와 정진영 작가의 <밀어내기>다. 뉴스로 떠들썩했던 전세 사기 피해자들의 이야기가 담겨 있어서 읽는 동안 마음이 착잡했다. 그들이 겪는 고통이 너무 현실적으로 담겨 있어서 내 상상을 뛰어넘는 느낌이었다. 억 단위의 돈이 절대 적은 돈이 아니니까. 그 돈이 공중분해 되었다고 생각하면 상상만으로도 가슴이 꽉 막히는 기분이다. 뉴스에서 전해지는 이야기만 봤을 때는 당장 구제받을 수 있는 정책이 나올 것 같았는데 현실은 그게 아니라는 것을, 소설을 통해 알게 되었다. 참으로 답답한 노릇이 아닐 수 없다.소설 속 주인공들은 ‘살(to live in) 집인지 살(buy) 집’(p.249)인지를 놓고 거듭 고민한다. 이들의 고민과 작가의 고민과 독자의 고민이 크게 다르지 않아 보인다. 그만큼 우리의 삶과 밀접한 이야기를 다룬 소설집이라는 이야기다. <어차피 우리 집도 아니잖아>는 소설이 아니라, 현실 그 자체다.천정부지로 치솟는 집값 덕분에 이제 내 집 마련은 평생 꿈도 꿀 수 없는 일이 되어버린 것만 같다. 하루가 다르게 고공행진 중인 분양가를 보면 아무래도 이번 생에 내 집을 소유하기란 쉽지 않을 것 같다. 내가 살 수 있는 집이란 게 과연 있을까.
*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.분명 안아주는 장면들이 담겨 있고, 포옹하는 표지 그림이 있는데도 나는 왜 이 소설집이 알다라는 의미의 안다로 읽히는지 모를 일이다.<사라졌거나 사라지고 있거나 사라질>의 화자가 사라진 엄마에 대해 아는 것이 많이 없다는 사실을 엄마의 실종 이후에 깨닫게 되는 것, <가짜 생일 파티>의 연경이 자신과 비슷한 부류로 여기며, 동질감을 느끼던 신정윤을 잘 안다고 생각했던 것이 한낱 착각에 불과하다는 것, <히치하이킹>의 커플이 상상하는 영호의 마음도 그저 그들이 안다고 짐작하는 것에 지나지 않는다. <다시 한번>의 미경은 용기를 오래 알아 왔지만, 그를 다 안다고 할 수 없고, <그녀들>에 나오는 인물들도 마찬가지였달까.그래서 나는 안아주는 장면들이 더 기억에 남기보다는 누군가를 안다고 착각하거나, 지레짐작으로 넘겨짚는 장면들이 더 잔상에 남는 느낌이다. 마치 내가 이 소설의 제목을 처음 접했을 때 ‘알다’의 ‘안다’라고 착각했던 것처럼. 무릇 인간의 기억이란 자신에게 유리한 쪽으로 편집되고야 만다는 사실을 재차 깨닫게 된 소설집이었다.
*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.미리암은 막내딸 카렌을 잃었다. 그는 딸을 납치하고 죽인 일당들을 추적하기로 한다. 부패한 정부와 무능력하고 비협조적인 기관들을 상대로 미리암은 직접 추적한 내용과 법률 근거를 토대로 계속된 민원을 제기한다. 그녀는 대학에 수강 신청까지 하며 법률과 사법제도를 공부했고 이를 토대로 카렌의 사건을 분석하여 수사의 방향을 이끌어 간다.멕시코의 마약 카르텔이 심각하다고 들었지만, 이 정도로 심각할 줄은 몰랐다. 이 추적기에는 마약 카르텔이 형성된 과정과 이유가 담겨 있으며, 미리암의 추적 과정이 생생하게 그려져 있다. 생각보다 많은 사람이 사라지고, 사망하고 있는데도 정부가 사실상 손을 놓고 있는 모습에 경악하게 된달까. 그곳은 지옥이었다.소설보다 더 소설 같고, 영화보다 더 영화 같은 내용인데 이게 실화라니. 첫 장을 여는 순간부터 마지막 페이지까지 책에서 눈을 뗄 수 없다. 이들의 싸움이 어떻게 끝이 나는지 책을 통해 확인하도록 하자.
*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.저자는 할머니의 계보를 찾기 위해 DNA 검사를 했다가 충격적인 사실을 알게 된다. 자신의 아버지가 친부가 아니고, 생물학적 아버지는 따로 있다는 사실을 알게 된 것이다. 친부도, 양육자였던 아버지도 사망한 상태에서 진실을 알려 줄 사람은 엄마뿐이다. 그러나 엄마의 진술은 오락가락하고 일관성이 없다. 엄마의 암 진단과 희미해져 가는 엄마의 기억력은 저자를 점점 초조하게 만든다. 맞춰지지 않는 퍼즐 조각이 되어버린 자기 뿌리에 대한 의구심을 과연 해결할 수 있을까.저자는 어느새 혈통의 의미를 찾으며 자신이 그 영역을 좁혀왔음을 깨닫는다. ‘나라는 존재는 언제나 생물학적 요소를 뛰어넘는 힘들에 의해 형성되어 왔다는 것’(p.390)을 깨달으며 더 이상 엄마의 과거 기억에 붙들리지도, 집착하지도 않게 된다. 그저 이 미완의 이야기가 무엇으로 완성될지는 자신에게 달려 있음을 인정하고 비로소 빈 여백을 마주하게 된다. 아버지 마이클과 피와 뼈로 이어지지 않았어도 자신을 이끌어준 하나의 이야기로 그들은 연결되어 있음을 깨닫게 된다.이 책을 무어라 설명해야 할까. 단지 나의 뿌리를 찾아가는 여정으로 한정 짓기에는 너무 납작하다. 결국 이 책은 나를 이루는 것이 무엇인가. 근원적인 물음으로 나아가는 내용이 아닌가 싶었다. 낯선 타국에서 이방인으로 존재하는 삶, 혼혈인으로서의 정체성, 거기에 유전적 혼란까지 더해진 겹겹의 이야기를 김서해 작가의 아름다운 문장으로 만나보시기를 바란다. 눈길을 붙드는 문장이 참 많으니까.