전대호의 첫 과학인문 에세이

과학을 인간답게 읽는 시간
전대호 지음 / 해나무 / 2025년 12월

<리앤프리를 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.>

저는 자연과학을 싫어하는 사람이었습니다. 고등학교 때 물리와 화학 수업은 악몽이었습니다. 외워야 할 공식들, 이해되지 않는 개념들, 차가운 숫자들. 과학은 저와 전혀 상관없는, 특별한 재능을 가진 사람들만의 세계라고 생각했습니다. 그렇지만 나이가 들면서 과학을 아예 모르고는 살 수 없다는 생각이 들고, 아이를 키우면서 최소한의 지식은 가지고 있어야겠다는 마음으로 책을 선택하였습니다.

전대호 저자는 독특한 이력을 가진 분이었습니다. 물리학을 전공했지만 철학도 공부했습니다. 시인이기도 하고, 과학책 전문 번역가이기도 합니다. 이 모든 정체성이 한 사람 안에서 조화를 이루고 있습니다. 그래서인지 그가 쓴 사이언스 이야기는 딱딱하지 않습니다. 오히려 따뜻하고 인간적이었습니다.

책에서 가장 먼저 인상 깊었던 것은 피보나치의 이야기였습니다. 우리는 피보나치 수열을 수학 교과서에서 배웁니다. 하지만 왜 그가 아라비아 숫자를 유럽에 보급했는지는 배우지 않습니다. 피보나치는 상인의 아들이었습니다. 아버지를 따라 북아프리카를 여행하며 아라비아 숫자의 편리함을 깨달았습니다. 로마 숫자로는 복잡한 계산이 어려웠습니다. 그는 상인들을 위해, 실용적인 필요 때문에 아라비아 숫자를 소개했습니다. 괴학은 이렇게 삶의 필요에서 시작됩니다. 과학과 기술의 구분, 그 둘의 통합에 관한 글이 무척 인상깊었습니다.

마리 퀴리의 이야기도 가슴을 울렸습니다. 그녀는 라듐을 정제하는 방법을 발견했습니다. 특허를 받았다면 엄청난 부를 얻을 수 있었습니다. 하지만 그녀는 특허를 포기했습니다. 지식은 모두의 것이어야 한다고 믿었기 때문입니다. 뢴트겐도 마찬가지였습니다. 엑스선을 발견했지만 특허를 내지 않았습니다. 이들은 과학자이기 전에 인간이었습니다. 이익보다 더 큰 가치를 추구했습니다. 이 대목을 읽으며, 과학자들은이 단순한 지식 경쟁만 하는 것이 아니라 인류를 위한 봉사자도 될 수 있다는 것을 깨달았습니다.

슈뢰딩거의 이야기도 흥미로웠습니다. 양자역학의 대가였던 그는 나이 오십이 넘어 생물학에 도전했습니다. 전공도 아닌 분야였습니다. 동료들은 말렸습니다. 하지만 그는 호기심을 따랐습니다. 그가 쓴 책 『생명이란 무엇인가』는 분자생물학의 탄생에 영감을 주었습니다. DNA 구조를 밝힌 왓슨과 크릭도 이 책에서 영향을 받았습니다. 호기심과 용기가 발전의 원동력입니다.

저자는 자연과학의 어두운 면도 숨기지 않습니다. 현대과학은 점점 거대해지고 있습니다. 빅사이언스의 시대라고 합니다. 한 편의 논문에 수천 명이 공동 저자로 참여합니다. 개인의 목소리는 희미해집니다. 거대 프로젝트 속에서 과학자는 부품처럼 느껴집니다. 이것이 과학발전의 대가일까요? 저자는 묻습니다. 우리는 무엇을 잃고 있는가. 과학이 인간성을 잃고 있는 것은 아닌가.

책을 읽으며 저는 고등학교 시절이 떠오르며 무척 아쉬웠습니다. 만약 그때 이렇게 배웠다면 어땠을까요. 공식 암기가 아니라 과학자들의 이야기로. 실험 결과가 아니라 그들의 고민과 선택으로. 과학은 훨씬 더 흥미로웠을 것입니다. 제 인생도 달라졌을지 모릅니다.

1783년 몽골피에 형제의 열기구 이야기도 인상적이었습니다. 인류는 오랫동안 하늘을 날고 싶어 했습니다. 이카로스의 신화부터. 그 꿈을 이룬 것은 화학의 힘이었습니다. 하지만 진짜 중요한 것은 화학 지식이 아니었습니다. 날고 싶다는 인간의 열망이었습니다. 자연과학은 그 꿈을 실현하는 도구였을 뿐입니다.

이 책을 읽고 나니 세상이 다르게 보였습니다. 스마트폰을 볼 때, 약을 먹을 때, 하늘을 나는 비행기를 볼 때. 그 안에 담긴 괴학을 생각하게 되었습니다. 그리고 그것을 만든 사람들을 생각해 보게 되었습니다. 그들의 호기심, 열정, 실패, 성공. 과학은 더 이상 차갑지 않습니다. 따뜻합니다. 인간적입니다.

뉴턴과 라이프니츠가 미적분학을 두고 다툰 이야기도 나옵니다. 누가 먼저 발견했는지. 자존심 싸움이었습니다. 과학자도 질투합니다. 화를 냅니다. 실수도 합니다. 완벽하지 않습니다. 이것이 오히려 위안이 되었습니다. 그들도 우리와 같은 이기적인 인간이니까요.

다만 아쉬운 점도 있었습니다. 책은 주로 과학자들의 이야기에 집중하다보니 과학적 원리 자체에 대한 설명은 상대적으로 적습니다. 좀 더 깊이 알고 싶은 개념들이 있었지만, 간략하게만 소개되고 넘어갑니다. 또한 서양 과학사 중심입니다. 동양 과학, 한국 과학자들의 이야기는 거의 없어서 아쉬웠습니다.

이 책은 제게 과학과의 화해를 선물했습니다. 그것은 차갑고 어려운 것이 아니었습니다. 따뜻하고 인간적인 것이었습니다. 이 책은 자연과학을 싫어하는 사람들에게 권하고 싶습니다.

천사 전우치 : 과학을 인간적 맥락에서 풀어내 독자에게 친근하고 깊이 있는 통찰을 보여줌.

악마 전우치 : 사례 중심 설명이 많아 과학적 원리 자체에 대한 심화 분석은 다소 부족.

2026 세계대전망

이코노미스트 2026 세계대전망
영국 이코노미스트 지음 / 한국경제신문 / 2025년 12월

<리뷰어스 클럽을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.>

영국 이코노미스트의 <2026 세계대전망>을 펼쳤을 때, 저는 막연한 불안감에 사로잡혀 있었습니다. 트럼프의 재선, 끝나지 않는 전쟁들, 치솟는 물가, 흔들리는 세계 질서. 뉴스를 볼 때마다 미래가 보이지 않았습니다. 2026년은 과연 어떤 해가 될까요? 이 책은 바로 그 질문에 대한 답을 찾기 위해 선택한 것이었습니다.

이코노미스트의 'The World Ahead' 시리즈는 매년 연말 전 세계 25개 언어로 동시 출간되는 대형 프로젝트입니다. 40년의 역사를 가진 이 시리즈는 미래 예측과 트렌드 분석에 있어 세계적 권위를 인정받고 있습니다. 하지만 저는 처음에 회의적이었습니다. 한 치 앞도 모르는 세상인데, 과연 1년 뒤를 정확히 예측할 수 있을까요?

책을 읽으며 가장 먼저 느낀 것은 냉정함이었습니다. 이코노미스트는 희망적인 전망을 늘어놓지 않습니다. 2026년은 21세기 들어 전쟁 사망자가 최다 기록을 경신할 것으로 예상됩니다. 우크라이나, 수단, 미얀마의 내전은 장기화되고, 러시아와 중국은 북유럽과 남중국해에서 서방의 방어 의지를 계속 시험할 것입니다. 이스라엘은 하마스와 일시적 휴전 상태를 유지하지만, 내부 갈등으로 결속력이 약화될 것이라는 분석입니다. 이 대목을 읽으며 가슴이 답답해졌습니다. 평화는 여전히 요원해 보였습니다.

경제 전망도 밝지 않습니다. 트럼프의 관세 정책은 새로운 무역 협정 경쟁을 촉발하며 글로벌 공급망을 재편하고 있습니다. 2026년 선진국의 GDP 대비 국가부채 비율은 110%를 초과할 것으로 예측됩니다. 인플레이션 재확산 우려도 있습니다. 특히 충격적이었던 것은 "주요 경제국 중 한 곳에서 재정위기가 터질 수 있다"는 경고였습니다. 이코노미스트는 프랑스를 지목했지만, 한국도 예외가 아닐 수 있다는 전문가들의 분석이 뒤따랐습니다. 728조 원 규모의 정부 예산, 낮은 경제성장률 전망, 이 모든 것이 불안 요소입니다.

하지만 책은 단순히 비관론만 늘어놓지 않습니다. AI 인프라 투자 붐, 재생에너지 확대, 새로운 기술 혁신의 가능성도 함께 제시합니다. 다만 AI 과잉 투자가 금융시장 과열을 부추길 수 있고, AI 발전이 고학력 일자리 감소와 '경력 사다리 붕괴'를 가속화할 수 있다는 양면성도 지적합니다. 모든 변화에는 빛과 그림자가 함께 있다는 것을 보여줍니다.

저는 이 책을 읽으며 제 시야가 넓어지는 것을 느꼈습니다. 평소에는 한국 뉴스만 보다가, 세계 곳곳에서 벌어지는 일들이 우리와 어떻게 연결되어 있는지 이해하게 되었습니다. 미국의 관세 정책이 한국 수출에 미치는 영향, 중동의 분쟁이 유가에 미치는 영향, 중국의 경기 부양책이 우리 경제에 미치는 파급효과. 모든 것이 연결되어 있었습니다.

다만 아쉬운 점도 있습니다. 책이 다루는 범위가 워낙 방대하다 보니, 각 주제에 대한 깊이는 상대적으로 부족합니다. 더 자세히 알고 싶은 내용들이 있었지만, 간략한 설명으로 끝나는 경우가 많았습니다. 또한 서양, 특히 미국과 유럽 중심의 시각이 강합니다. 아시아나 아프리카에 대한 분석은 상대적으로 적고, 한국에 대한 구체적인 전망도 많지 않습니다.

이 책을 읽고 나서 가장 크게 느낀 점은, 미래는 불확실하지만 준비할 수는 있다는 것입니다. 이코노미스트가 모든 것을 정확히 예측할 수는 없습니다. 하지만 주요 트렌드와 리스크 요인을 파악하고, 여러 시나리오를 상정하며, 데이터 기반으로 사고하는 방법을 배울 수 있었습니다.

천사 전우치 : 세계 각 분야를 종합적으로 분석해 균형 잡힌 미래 전망을 제공한다.

악마 전우치 : 전망이 광범위해 특정 지역이나 산업에 대한 심층 분석은 부족하다.

[100자평] 이코노미스트 2026 세계대전망

이코노미스트 2026 세계대전망
영국 이코노미스트 지음 / 한국경제신문 / 2025년 12월

세계 각 분야를 종합적으로 분석해 균형 잡힌 미래 전망을 제공한다.

한국 도시 2026

한국 도시 2026 - 소음 속에서 정보를 걸러 내는 해
김시덕 지음 / 열린책들 / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.>

김시덕의 <한국도시 2026>을 처음 펼쳤을 때, 저는 단순한 부동산 전망서를 기대했습니다. 2026년에 어느 지역 집값이 오를지, 어디에 투자해야 할지 알고 싶었습니다. 하지만 이 책은 제 예상을 완전히 뒤엎었습니다. 이것은 부동산 투자 가이드북이 아니라, 한국 사회의 구조를 도시라는 렌즈로 들여다보는 사회학 책이었습니다.

저자 김시덕은 독특한 이력을 가진 사람이었습니다. 일본 문헌학 박사 출신이지만, 전국을 두 발로 걸어 다니며 도시를 관찰하고 기록하는 도시문헌학자입니다. 저자는 선거 때마다 쏟아지는 개발 공약과 단기적 시장 소음 속에서, 실제로 도시의 미래를 결정하는 핵심 신호를 가려내는 법을 제시합니다. 정치·산업·지정학·인구 변화가 교차하는 복합적 맥락을 분석하는 인문사회학적인 요소의 책인 이유가 있었죠.

책은 대서울권, 동남권, 중부권 등 3대 메가시티와 그 밖의 6대 소권을 최신 데이터와 현장 분석을 통해 설명합니다. 저자는 직접 발로 뛰며 수집한 자료를 바탕으로, 어떤 지역이 구조적으로 성장할지, 어떤 지역이 단기 테마에 그칠지를 현실적으로 보여주었습니다. 예컨대 수도권의 확장과 지방 도시의 쇠퇴, 산업 구조 변화에 따른 특정 지역의 부상 등이 구체적으로 제시되어 도움이 되었습니다.

저자는 도시를 단순히 경제적 공간으로 보지 않습니다. 그는 역사와 문화, 정치적 맥락을 함께 고려하며 도시를 읽습니다. 도시의 미래를 읽는다는 것은 곧 한국 사회의 미래를 읽는 것이며, 저자는 이를 설득력 있게 보여주어 흥미로웠습니다.

책은 실용적 지침과 학문적 깊이를 동시에 갖추었습니다. 부동산·지역 트렌드·선거 이후의 변화에 관심 있는 독자에게는 실질적인 정보가 되고, 도시와 사회의 구조적 변화를 탐구하는 학문적 독자에게는 풍부한 분석 자료가 될 것 같습니다. 저자는 소음 속에서 신호를 읽어내는 법을 알려주며, 우리가 단기적 유행에 흔들리지 않고 구조적 변화를 파악할 수 있도록 해줍니다.

2026년 한국의 도시가 궁금하다면 읽어볼만한 책입니다.

천사 전우치 : 최신 데이터와 현장 분석을 바탕으로, 단기적 소음이 아닌 구조적 변화를 보여줌.

악마 전우치 : 대구공항의 위치가 수성구라니....내가 잘못 알고 있나 생각했다.

[100자평] 100통의 편지로 읽는 세계사

100통의 편지로 읽는 세계사 - 가장 사적인 기록으로 훔쳐보는 역사 속 격동의 순간들 ㅣ 테마로 읽는 역사 11
콜린 솔터 지음, 이상미 옮김 / 현대지성 / 2025년 11월

편지라는 사적 기록을 통해 역사를 생생하고 인간적으로 전달. 이 가격에 이정도 판형이면 완전 혜자.