적막 소리

적막 소리 ㅣ 창비시선 340
문인수 지음 / 창비 / 2012년 1월

창비에서 나온 문인수 시인의 여덟번째 시집을 읽었다. "적막 소리"를 표제시로 하여 죽음과 삶의 조용한 단면들을 시인은 말하고 있다. 권혁웅시인은 해설에서 '슬하, 적요, 기미'라는 세가지 단어로 설명해주고 있다. 해석의 측면에서 그럴 수 있겠다 생각이 들었다.

다만 공감의 측면에서 적막과 소요가 합쳐진 적요에서 보듯이 매우 미묘해서 읽기가 쉽지 않았다. 사실 너무 잘 읽혀서 읽는 것이 쉽지 않았다는 의미이다. '기미'라는 말에서 의미하듯이 읽는 태도와 속도를 요사이 내 독서와는 달리해야 할 듯 싶었다. 나는 요새 여유 시간을 독서에 투자하고 있으니, 읽을 수록 독서 속도가 상승하고 있다. 그런 태도는 이 시집을 읽는데 해악을 끼친다.

이 시집의 표제시 '적막 소리'이다. 위의 '산 증거'가 3부의 맨처음이라면, 이 시는 3부의 가장 마지막이다. 어머니, 아버지 무덤가에 홀로 앉아 적막이 내는 소리를 듣고 있다. 그러고 있으니 '배롱나무꽃 붉게 흐드러져 왈칵' 피는 것을 볼 수 있나 보다. 적막도 산천에 들어 있고, 시인도 산천에 들어 있으니, 산천을 따라서 소리를 내고 싶었을 것이다.

이 시집 자체가 하나의 적막한 소리를 내고 있다. 많은 죽음의 이미지 속에서 '산 증거'를 읽었으면 좋겠다고 시인은 조언한다. "방금 나무 베어낸 자리처럼, 손바닥에 닿는 그루터기의 그 축축하고도 서늘한 촉감처럼 ...."