다섯 가지의 리들 스토리 속에 숨겨진 비밀은? 요네자와 호노부의 추상오단장

추상오단장
요네자와 호노부 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 3월

모든 것은 그 눈 속에 잠들어 있고,
진실은 영원히 얼어붙어 있다.

<추상오단장> 中, 요네자와 호노부 作

 ‘리들 스토리’가 무엇인지 아시나요? 아마 한 번쯤은 들어보신 분도 있을 것이고, 처음 들어보는 낯선 용어인 분들도 있을 겁니다. 리들 스토리란 이야기의 결말이 수수께끼처럼 알쏭달쏭하거나 모호한 이야기를 말하는 것으로서, 판단을 독자에게 맡기고 결말을 쓰지 않은 소설들을 통틀어 이르는 말입니다. 여기에 흥미로운 다섯 가지의 리들 스토리가 있습니다. 요네자와 호노부의 추상오단장입니다.

 큰아버지의 고서점에서 아르바이트로 일을 돕고 있던 요시미츠는 어느 날 한 여성으로부터 돌아가신 아버지의 소설을 찾아달라는 의뢰를 받게 됩니다. 아버지가 쓴 소설은 리들 스토리였으며 그 숨겨진 결말을 자신이 찾은 것 같으니 요시미츠에게 그 다섯 가지의 리들 스토리를 찾아달라는 겁니다. 두둑한 보수에 흔쾌히 일을 시작한 요시미츠는 이야기를 하나하나 찾아내는 과정에서 작가인 키타자토 산고가 젊은 시절 ‘앤트워프의 총성’이라는 자살 사건에 연루되었음을 알게 되고, 이 다섯 가지의 이야기가 그저 소설에 불과한 것이 아니라는 사실도 깨닫게 됩니다.

 예상하셨다시피 다섯 가지의 이야기는 키타자토 산고가 젊은 시절 연루된 ‘앤트워프의 총성’과 관련되어 있습니다. 스위스에서 산고의 아내 토마코는 목을 매어 자살하지만, 주변에 있던 사람들은 현장에서 총성이 들렸다고 증언합니다. 산고는 아내의 사망과 관련한 진실에 대해 입을 다물고, 일본의 황색 언론은 온갖 억측으로 점철된 기사를 내보내며 의혹을 제기하지요. 산고는 자신이 총으로 아내를 위협하여 죽게 했다는 어처구니 없는 기사에 분노를 표하지만 결국 입을 다뭅니다.

 독자들은 의아해집니다. 그가 친구에게 말했듯이 황색 언론의 주장이 어처구니 없는 것이라면 자신을 위해서, 무엇보다 앞으로 커갈 딸을 위해서 적극적으로 해명하고 말도 안되는 소문을 불식시키려고 노력할 법도 한데 산고는 그 모든 것을 피해 잠적해버렸으니까요. 사건에 관계된 진실이 무엇이길래 산고는 침묵을 지켜야만 했던 걸까요.

 소설을 찾기 위해 산고의 지인들을 찾아 만나기도 하고, 관련된 기사도 찾아 읽어보면서 요시미츠는 숨겨진 진실에 점점 다가서게 됩니다. 다섯 가지의 이야기는 당시 황색 언론이 토마코의 죽음에 대해 제기한 의문들과 자신이 말하고 싶었던 진실에 대한 일종의 고백이었으며, 딸인 카나코가 이 소설을 찾으려 노력하는 이유도 아버지와 어머니에 대한 진실을 찾기 위해서라는 것도 알게 되지요. 또한 끝내 산고가 숨기려고 했던 진실 역시도요.

 한 가지 사건에 대한 입장은 그 사건에 관계된 사람 수만큼 존재하고, 사건에 대한 시각은 보는 사람의 수만큼 존재한다는 말이 있습니다. 다섯 가지의 리들 스토리는 각기 다른 결말을 갖고 있지만 요시미츠가 지적했듯이 이야기는 다른 결말과 맞아떨어져 전혀 다른 것을 의도할 수 있습니다. 산고가 고의적으로 바꿔놓은 결말은 소설 내에서는 그 사건에 대한 진실을 은폐하기 위한 것이기도 하지만, 한 가지의 사건에 대해 수 없이 많은 의견이 존재하고 그 의견이 진실과는 관계없는 거짓을 담을 수 있음도 보여주는 것이 아닐까 합니다. 산고가 아내의 죽음에 대해 입 다물었을 때 다른 사람들이 떠들어 댄 소문들처럼요.

 액자식 구성을 취하고 있는 이 소설은 소설 전체는 물론이고 소설 속에 담긴 다섯 가지의 리들 스토리 역시 각자 훌륭한 구조를 갖고 있습니다. 한 권에 담겨있는 산해진미 같은 느낌이랄까요. 수 가지의 미스터리와 함께 맛볼 수 있는 다양한 즐거움을 놓치지 마세요. 꼭 한번 읽어보시길 바랍니다. 긴 글 읽어주셔서 감사합니다 :)

아름답고 우아한 복수를 시작하다, 장 자크 피슈테르의 편집된 죽음

편집된 죽음 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 8
장-자크 피슈테르 지음, 최경란 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

이제 때가 되었다. 행동을 개시하여 니콜라에게 내 참모습을 보여줄 때가 온 것이다.

(…중략…)

물론 나는 어디에 어떻게 손을 대야 할지는 잘 모르고 있었다.
그러나 한 가지만은 확실했다. 그의 가장 민감한 부분에 타격을 주어야 했다.
그것은 바로 그의 작품이었다.

<편집된 죽음> 中, 장 자크 피슈테르 作

 Revenge is a dish best served cold. 즉 복수는 차갑게 식혀야 더 맛있는 요리와 같다는 말을 들어보신 적 있으신가요? 이 말과 가장 잘 어울리는 소설이 있습니다. 아름답고 우아하며 또한 지적인 미스터리, 장 자크 피슈테르의 편집된 죽음입니다.

 주인공인 에드워드 램은 35년지기 친구인 니콜라 파브리가 프랑스 최고의 문학상, 공쿠르상을 받는 자리에 함께합니다. 다른 사람들처럼 그의 성공을 축하하기 위해 그 자리에 참석한 것이 아닙니다. 그의 평생을 지배한 매혹적인 악마, 니콜라의 성공을 저주하고 복수하기 위해 찾아온 거지요. 하지만 그 복수의 씨앗은 니콜라가 공쿠르상을 수상하던 그 날 잉태된 것은 아닙니다. 오히려 그 씨앗은 에드워드 자신도 모르게 수십년 전부터 그의 가슴 속에 자그마한 뿌리를 내리고 있었던 겁니다. 그리고 이제 그 씨앗이 꿈틀꿈틀 싹을 틔우려고 하고 있습니다. 악마적이며 또한 천재적인 음모의 덫을요.

 추리소설에 우아하다는 말은 참으로 독특한 묘사가 되겠지만, 이 소설에 가장 어울리는 묘사는 우아하다는 말이 아닌가 합니다. 평생을 니콜라의 그늘에 가려 음지에서 살아온 에드워드가 수십년간 마음에 품고 살아왔던 연인 역시 니콜라에 의해 목숨을 잃었다는 것을 알게 되고, 복수를 마음먹는 순간에 대한 묘사가 그러하지요. 평생을 연인의 죽음에 대한 부채감을 갖고 살았지만 그녀의 죽음이 자신이 아닌 니콜라 때문이었다는 것을 깨닫는 에드워드는 말 그대로 ‘영혼이 불타는’ 것 같은 고통을 느끼면서도 복수를 결심하며 결코 냉정을 잃지 않습니다. 본능적으로 자신이 어떤 복수를 해야 하며, 어떤 식으로 그에게 복수해야 하는지를 깨닫는 에드워드의 모습이 독자들에게 섬찟하면서도 고아한 여운을 남기지요. 게다가 그가 결심한 복수의 방법은 복수라는 말에 어울리지 않을 정도로 참으로 우아하고 아름답습니다. 한 권의 책, 그것도 찾아볼 수도 없는 고전적인 방법으로 책을 만들어내는 것이지요. 한 권의 책, 그것도 책의 존재 자체가 복수를 위한 가장 효율적인 도구가 됨을 누가 상상이나 했겠습니까만은 에드워드의 예상은 전혀 틀리지 않았지요. 이로써 가장 아름답고 우아한 복수가 완성됩니다.

 소설이 복수에 대해 그리는 소설이기 때문에 피해자에 대한 연민을 가지는 분들도 계시리라 생각합니다. 니콜라가 일평생 에드워드의 인생에 그늘을 드리워 왔고 또한 인간적으로 호감이 가지 않는 캐릭터로 그려진다고 해도, 결국은 자신이 저지르지 않은 일로 누명을 쓰고 가련한 결말을 맞는 것에 거북한 분들도 분명 계실테구요. 하지만 아주 개인적인 감상으로는 그래서 이 소설이 더욱 매혹적으로 느껴지는 것이 아닌가 합니다. 평생을 억눌려 살아왔던 에드워드가 니콜라의 소설을 계기로 악마적인 음모를 꾸미고 그 복수의 완성으로 새롭게 인생을 살아가는 힘을 얻는 것. 권선징악이라고는 찾아볼 수 없는 소설이지만 어쩌면 그와 같은 뻔한 테마를 벗어나 새롭고 색다른 결말을 그리는 것이 이 소설이 가진 또다른 매력이 아닐까요.

 편집된 죽음은 살인이나 납치, 타임리밋과 같은 자극적인 요소가 있어야만 서스펜스가 존재할 수 있다고 믿는 몇몇 미스터리 작가들에게 절대 그렇지 않음을 보여줄 수 있는 가장 좋은 반례가 아닐까 합니다. 말 그대로 ‘살아있는’ 서스펜스가 무엇인지 보여주는 작품이지요. 아직 보지 않으신 분이 있다면, 무조건 지금 당장 집어들고 읽으시길 권합니다. 절대 후회하지 않으시리라고 장담하는, 몇 안되는 소설이에요. 꼭 읽으시고 이 지적이고 우아한 미스터리가 주는 충족감을 느껴보시길 바랍니다.

더없이 유쾌한 미스터리, 츠츠이 야스타카의 부호 형사

부호형사
쓰쓰이 야스타카 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2011년 10월

 치밀한 구성, 누구도 예상치 못한 반전, 깰 수 없는 알리바이 등이 있어야만 추리소설이라고, 혹은 추리소설에 웃음이란 있을 수 없다고 생각하시나요? 이 책을 집어드세요! 그 편견을 깨뜨려드릴 겁니다. 오늘 리뷰할 책인, 츠츠이 야스타카(쓰쓰이 야스타카)의 부호 형사에요.

 주인공인 간베 다이스키는 재벌인 간베 기쿠에몬의 아들로 어마어마한 부를 자랑하는 캐릭터입니다. 아바나에서 공수해온 한 개비에 8,500엔짜리 시가를 아무렇지 않게 피우다 버리고, 독일 로코코 양식의 대궐 같은 저택에 살며, 캐딜락을 타고 출퇴근하고, 영국제 수제 양복을 입고 빗속을 거니는, 보통의 금전 감각으로는 도저히 상상할 수 없는 기행을 아무렇지 않게 저지르는 사람이죠. 추리소설에 이와 같은 캐릭터가 왜 필요하냐면, 이 추리소설에선 이 캐릭터의 존재 자체가 소설의 성격을 정의하고 있기 때문이지요.

 부호 형사라는 제목에서 어느 정도 감을 잡으신 분들도 있겠지만, 이 소설은 상상할 수 없는 부자인 간베 다이스키가 자신의 돈을 이용해 사건을 해결하는 이야기입니다. 5억 엔 도난 사건의 범인을 찾기 위해 용의자에게 접근해 자신이 돈을 써대고, 밀실 살인 사건을 해결하기 위해 사건과 관련된 똑같은 회사를 새롭게 차리지요. 심지어는 납치 사건의 피해자를 위해 자신의 사비로 대출을 해 주기도 해요. 원래는 수사 경비로 이루어져야 할 것들이 ‘부호 형사’의 사비로, 그것도 도저히 믿을 수 없는 규모로 이루어진다는 점이 이 소설의 포인트라고 할 수 있습니다. 현실에서는 일어날 수 없는 일이고 개연성도 떨어지지만 이 독특한 캐릭터가 오로지 범죄 해결을 위해 사재를 아무렇지 않게 써 대는 것을, 그리고 주위 사람들도 그것을 태연히 받아들이는 것을 계속 보고 있자면 어느 순간 이 말도 안되는 추리소설이 더 없이 유쾌하게 느껴지실 겁니다.

 게다가 이런 종류의 소설에서 가장 중요한 것은 캐릭터성이라고 할 수 있는데요, 이 소설은 독특하고 재미있는 캐릭터가 가득해 조연을 보는 재미도 뛰어납니다. 돈을 벌기 위해서라면 무슨 짓이든 일삼았던 젊은 날을 후회하며 범죄를 소탕하기 위해서라면 아들보다 더 적극적으로 자신의 재산을 쓰려고 노력하는 아버지 간베 기쿠에몬, 남몰래 다이스키를 좋아하는 기쿠에몬의 비서 하마다 스즈에, 미궁이라는 말을 펄쩍 뛸 정도로 싫어하는 가마쿠라 경부라거나 사건이 해결되면 언제나 춤을 추며 등장하는 서장까지, 아주 작은 조연들의 캐릭터도 하나하나 독특하고 눈에 띄지요. 추리소설 본연의 재미는 떨어질지언정, 캐릭터들때문이라도 이 황당하고 유쾌한 미스터리는 한번 볼 만한 가치는 가지고 있습니다.

 부호 형사는 시간을 달리는 소녀 등으로 유명한 츠츠이 야스타카의 첫 미스터리 작품이라고 하는데요, 개인적으로는 납치사건을 다룬 단편 ‘부호 형사의 함정’에서 그가 쓴 작은 구성상의 트릭을 보며 독자를 속이는 이 솜씨가 로트레크 저택 살인사건에서 비로소 빛을 발했다고 느꼈습니다. 미스터리를 단 세 작품밖에 쓰지 않았다고 하는데, 그 중 두 가지가 부호 형사와 로트레크 저택 살인사건이라면 미스터리 작가로서도 꽤나 타율이 높은 작가가 아닐까 해요. 유쾌한 미스터리를 원하시는 분께 꼭 권해드리고 싶은 소설입니다. 부담 갖지 말고 가볍게 읽어보시길 추천해요.

한국의 미스터리 독자라면 일독을! 시마다 소지의 점성술 살인사건

기발한 발상, 하늘을 움직이다 ㅣ 요시키 형사 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 엮음 / 시공사 / 2011년 2월

“…(중략)…하지만 이제 그런 것은 아무래도 좋습니다.
이 사건은 뭔가 하늘의 의지가 움직인 것 같습니다.
32년 전의 그날 밤 하늘이 그렇게 모습을 드러낸 게 아닌가 하는 생각도 들고.
그것으로 된 게 아닐까요.”

<기발한 발상, 하늘을 움직이다> 中, 시마다 소지 作

 고백하자면, 전 일본 미스터리에 한 가지 편견을 갖고 있었습니다. 흔히 사회파/신본격으로 나누어지는 일본의 미스터리 유파는 서로의 성향이 뚜렷해 그 선을 넘는 작가는 거의 없고, 각각의 유파는 모두 훌륭한 작품을 집필하는 유수의 작가들을 보유하고 있지만 가히 이 둘 모두를 아우르는 작가는 없으리라고요. 사회파 미스터리는 사회적 문제를 다루는 데 집중해 트릭이나 알리바이 등을 다루는 미스터리 본연의 매력은 다소 떨어지고, 신본격 미스터리는 반대로 트릭에만 치중해 현실에서는 볼 수 없는 무리가 있는 설정을 남발하는 소설이 많은 것이 아닌가 하는 다소 냉소적인 시각을 갖고 있었던 것도 사실입니다.

 하지만 이 작품을 만난 후 전 제가 너무나도 오만했음을 인정해야만 했습니다. 이 소설만큼은 사회파 미스터리로도, 신본격 미스터리로도 전혀 빠질 것이 없는 작품이었기 때문이죠. 사회적 문제에 대한 고발 의식을 훌륭한 미스터리 안에 담아낸 작품, 시마다 소지의 기발한 발상, 하늘을 움직이다입니다.

 됴코의 한 상점가, 부랑자 노인이 소비세 12엔을 더 내라는 여주인을 칼로 찔러 죽이는 사건이 발생합니다. 다들 정신나간 부랑자가 저지른 우발적 범행이라고 생각하지만 이 살인 사건을 맡게 된 형사 요시키 다케시는 왠지 사건에 대한 의혹을 거둘 수가 없습니다. 요시키는 이내 노인이 영아 유괴 및 살인으로 오랜 기간 수감되었던 나메카와 이쿠오라는 사실을 알게 되지만, 노인을 아는 사람들은 모두 입을 모아 그것은 누명이며 노인은 사람을 죽일 사람이 아니라고 말해요. 한편 요시키는 노인이 복역 기간 중 썼다는 소설을 입수하고, 그저 환상 소설처럼 보였던 이 네 가지의 단편 소설이 실제로 일어난 일이라는 것이 밝혀지며 사건은 알 수 없는 미궁 속으로 빠져드는 것처럼 보이는데요.

 먼저 이 소설의 가장 큰 미덕은 앞서 언급한 것처럼 사회파 미스터리로도, 신본격 미스터리로도 전혀 빠지는 것이 없다는 점입니다. 저는 시마다 소지의 전작을 몇 차례 읽어봤음에도 시마다 소지가 원래 사회파 미스터리 작가였나, 하고 다시 찾아봤을 정도였어요. 그 정도로 원래 신본격 미스터리를 쓰는 작가라고는 믿기지 않을 정도로 묵직한 사회적 문제를 추리소설 속에 녹여내는 기술이 뛰어납니다.

 게다가 특히 이 소설은 한국 독자들에겐 의미가 남다릅니다. 일본의 사회파 미스터리는 한국 독자로서는 쉽게 공감하기 힘든 문제를 다루는 경우가 종종 있기 마련인데요, 이 소설은 일본 내의 사회적 문제가 아닌 일본과 한국 사이의 뿌리깊은 역사적 문제를 다루고 있습니다. 아마 일본 소설이 한일 양국간의 역사적 문제를 다룬다고 하면 의심스러운 눈으로 보실 분이 계실 것으로 생각합니다만, 시마다 소지는 대부분의 일본인들이 알지 못하고 관심도 없는 강제 징용이나 일본군 위안부 문제에 대해 깊은 이해를 보이며 일제강점기 당시 일본인들이 저지른 만행에 대한 참회와 속죄를 소설 속에 담아내고 있습니다. 여태영과 여태민으로 대표되는 당시의 한국인들이 일본으로 인해 겪어야만 했던 상상할 수 없는 고행에 대하여 등장인물 요시키의 입을 빌어 사죄하는 장면이 나오기도 하지요. 역사의 피해자로서 한국인이 느끼는 회한을 이해하고 그것에 대해 사죄하려는 작가의 태도에 일견 감동을 받을 정도입니다. 소설이 발표되던 1989년 당시 한일 양국의 교류가 드물었다는 것을 생각하면 더욱 대단한 일이지요. 그래서 어쩌면 이 소설은 일본 본토의 독자들보다 한국 독자들에게 더욱 큰 의미를 가지는 소설이 아닐까 해요.

 또한 이 소설이 미스터리로서도 전혀 빠지는 것이 없다는 점은 미스터리 마니아로서도 매우 기쁜 일이 아닐 수 없습니다. 점성술 살인사건 등에서 이미 전무후무한 트릭을 만들어낸 시마다 소지는 본격 미스터리 작가로서의 재능이 매우 출중한 작가입니다. 시마다 소지의 작품이니만큼 물론 읽기 전에도 어마어마한 트릭이 숨겨져 있을 것이라 예상했지만, 실제로 읽으며 노인이 쓴 단편소설이 모종의 살인 사건과 관계되었다는 것이 밝혀지는 중반부까지도 트릭에 대해선 거의 짐작도 할 수 없었을 정도입니다. 특히 극중극의 형식으로 묘사된, 수십년 전 사건 당일 밤의 미스터리한 사건들은 도대체 어떤 식으로 연속성을 갖추는 것인지 도저히 알 수 없었어요. 기묘한 차림으로 살해당한 피에로, 선로에 투신해 사망한 신원 불명의 사체, 살아난 목없는 시체와 열차의 기이한 폭발까지…. 전혀 관계가 없어 보이는 이 사건들이 일련의 얼개를 갖추고 사건 속에서 짜맞춰질 때 작가의 치밀한 안배에 소름이 돋을 정도였습니다.

 시마다 소지의 작품 중에서, 다른 어떤 작품보다 이 작품이 한국에 가장 먼저 소개되었어야 한다는 말에 동의합니다. 한국의 미스터리 독자로서 절대 놓칠 수 없는 작품이지요. 만일 이 소설을 아직 보지 않으셨다면 사회파 미스터리로서도, 신본격 미스터리로서도 최정점에 서 있는 작품 중 하나를 놓치신 것이라고 말씀드리고 싶습니다. 꼭 읽어보시길. 강력하게 추천합니다 :)

미야베 미유키스러운 괴담 이야기, 흑백

흑백 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2012년 3월

“무엇이 백이고 무엇이 흑인지는, 실은 아주 애매한 거야.”
 
 <흑백 : 미시마야 변조괴담 1> 中, 미야베 미유키 作

 
 
 
 미야베 미유키의 소설 중에 무엇을 가장 좋아하느냐고 물으면 뭐라고 대답하세요? 모방범, 화차, 이유 등 많은 소설들의 이름이 쏟아져 나올 것으로 생각됩니다. 개인적으로는 이 질문에 그녀의 데뷔작이 실린 우리 이웃의 범죄를 가장 먼저 꼽곤 하는데요, 제가 미야베 미유키의 작품에서 받는 느낌을 가장 잘 표현한 작품들이 실려있는 단편집이기 때문입니다. 어떤 미스터리를 쓰건 인간에 대한 따뜻한 관심이 묻어나온다고 해야 할까요, 미야베 미유키는 근본적으로 인간에 대해 다정한 시선을 유지하고 있다는 느낌을 받아왔었거든요.
 
 
 그래서 이번 북스피어의 신간 출간 소식을 들었을 때 전 의아한 생각이 먼저 들었습니다. 미야베 미유키가 괴담을? 미야베 미유키 스스로 라이프 워크(필생의 사업)라고 일컬었다는 이 괴담 시리즈가 어떤 식으로 미야베 미유키의 색깔을 담아낼지 잘 상상이 가지 않았거든요. 일반적으로 일본의 괴담이라고 하면 백귀야행이라거나 혹은 최근 유행하는 도시괴담 따위를 생각하기 마련이니까요. 게다가 에도물이라니, 기존에 미야베 미유키의 에도물을 한번도 읽은 적이 없던 저로선 더욱 신기할 따름이었습니다.
 
 
 그런데 이 책, 다정합니다. 미야베 미유키스럽습니다. 무엇보다 에도물을 한번도 읽은 적 없던 분도, 미야베 미유키를 처음 접해본 분도 모두 쉽고 재미있게 읽을 수 있습니다. 미야베 미유키의 ‘최고의 작품’, 흑백 : 미시마야 변조괴담 1 입니다.
 
 
 주머니 가게 미시마야의 주인 이헤에와 안주인 오타미는 조카인 오치카를 맡아 데리고 있습니다. 일말의 사정으로 고향에서 에도로 보내진 오치카는 성실하게 일하며 일을 배우는 착실한 처녀지만, 무슨 일인지 얼굴에 때때로 우울한 그늘이 비추는 것은 숨길 수 없는 듯 합니다. 그러던 어느 날, 주인 내외가 급한 일로 자리를 비운 사이 주인의 손님인 도키치가 바둑을 두기 위해 ‘흑백의 방’에 방문하고, 이헤에를 대신하여 손님을 맞았던 오치카는 예상치 못하게 손님으로부터 그의 마음 깊은 곳에 숨겨두었던 이야기를 듣게 됩니다.
 
 
 각각의 이야기는 괴담으로서의 요소를 충분히 갖추고 있을뿐더러 이야기마다 나름의 시사점을 갖고 있습니다. ‘만주사화’에서는 서로 진정으로 아끼는 사람들이 왜 서로를 상처주고 서로에게 상처받는가에 대하여 생각할 여지를 던져주며, 또한 오치카 자신의 이야기인 사련에서는 인간 사이의 관계와 상처에 대해서, 그리고 인간 본연의 음습한 속성에 대해서 다루고 있어요. 누군가를 돕는다고 생각하면서 마음 속 깊은 속에서는 동정받는 사람을 자신보다 하등한 존재라고 생각하며 그 행위 자체에 대해 우월감과 쾌감을 느끼는 인간의 속성을 말입니다. 결국 끔찍한 비극을 불러온 이 위선적인 감정에 대해 회한의 속죄를 하는 오치카의 모습을 보며 독자들은 자신도 그런 적이 있지 않은가, 자신의 모습을 뒤돌아보게 되지요.
 
 
 물론 이 소설의 진정한 가치는 각각의 이야기가 담고 있는 테마에만 있는 것이 아닙니다. 오치카가 손님들을 맞이하며 이야기를 듣고, 또 자신의 이야기를 하는 것을 보며 독자들은 이내 이 이야기들이 사실은 괴담이 아닌 ‘치유’에 관한 이야기임을 깨닫습니다. 흑백의 방을 찾은 사람들은 이 작은 아가씨에게 자신의 이야기를 털어놓고 마음 속 깊은 곳의 상처를 치유하기도 하고, 반대로 이야기를 들으며 오치카가 차마 아무에게도 말할 수 없었던 자신의 상처를 점차 치유받기도 합니다. 소설은 이헤에가 말하듯이 사람들 사이의 이야기는 흑과 백으로 딱 나뉘는 것이 아니라 그 틈새기의 색깔도 있고, 또한 흑과 백도 보는 방향에 따라 달라질 수 있다는 것을 알려주지요. 어떤 것이 흑과 백인지는 아주 애매하고, 누구도 그것을 딱 잘라 판단할 수 없다고 말입니다. 그간의 미야베 미유키 소설들이 뚜렷하게 선과 악을 구분하는 편이 아니었다는 것을 감안할 때, 흑백에 대해서 논하는 이헤에의 말은 어쩌면 그간 미야베 미유키의 성향에 대한 작가 본인의 변명같기도 하고, 혹은 그것을 납득하지 못했던 독자들에 대한 설득인 것 같기도 합니다만 확실한 것은 이 모든 이야기들을 바라보는 시선이 참으로 ‘미야베 미유키스럽게’ 다정하고 따뜻하다는 겁니다.
 
 
 이런 관점은 특히 마지막 장에서 잘 나타납니다. 오타카에 의해 저택으로 초대된 오치카가 저택의 주인어른마저도 그 심연 속에서 구해낼 때, 비어있는 궤짝 속에서 ‘비어있기 때문에’ 사람들을 불러들였던 그 존재를 이해하고 저택 밖으로 이끌어냈을 때 말이지요. 오타카도, 마쓰타로도 불러들여 벗어나지 못하게 붙들고 있는 이 저택을 꺼리고 두려워했다면 오치카 역시 결국 그 저택 속에서 나오지 못하고 영영 그 속에 매여있었을 겁니다.
 
 
 미야베 미유키는 에도 시대는 인간의 목숨을 쉽게 뺏을 수 있는 시대였던만큼 인간의 정이 중요했고, 그런 시대에 대한 동경 때문에 에도 시대물을 계속 쓰고 싶다고 말합니다. 괴담이라는 소재를 이용해 이와 같은 이야기를 써 낸 것을 보고, 과연 미야베 미유키의 그 말이 틀리지 않았다고 생각했답니다. 이 소설 꼭 읽어보시길 바래요. 역시 미야베 미유키라는 감탄과 함께 감히 미야베 미유키 최고의 작품이라는 말을 하시게 되리라 생각합니다. 긴 글 읽어주셔서 감사합니다 :)