청춘 - 아쿠타가와 류노스케

아쿠타가와 류노스케×청춘 ㅣ 청춘
아쿠타가와 류노스케 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 5월

읽어보진 않았어도 수능을 준비한 세대라면 기억할 법한 '라쇼몬'이라는 작품으로 유명한 작가의 단편집이 발간되었다.

'청춘'이라는 키워드 아래 12편의 작품이 수록되어 있는데, 앞서 읽은 '다자이 오사무'의 청춘과 비슷하게 마지막에 수록된 작품은 저자가 삶을 마감하기 전에 쓴 이런저런 삶의 감상들이어서 실제 작품은 11편이라고 봐도 무방하겠다.

이 책의 저자 역시 스스로 삶을 마감한 것까지 '다자이 오사무'와 비슷해서 같은 기획으로 묶은 모양이다.

스스로 삶을 내던진 사람들을 좋게 봐줄 수 없는 터라 이 작가의 작품들은 어떨지 걱정 반 기대 반으로 읽어 나갔다.

다행한 점이라면 이 작가의 문장은 깔끔하고 담백한 느낌이어서 '다자이 오사무'의 '청춘'보다는 훨씬 더 읽기가 편했고, 그 때문인지 작품들도 더 마음에 드는 것 같다.

포문을 여는 작품은 영화 속 배우와 사랑에 빠진 한 여인을 그린 '짝사랑'이라는 작품이다.

지금도 일부 아이돌 팬들이 보여주는 일방적인 애정과 좌절을 영상이라는 매체가 지금처럼 발달하지 않았던 100년 전 세상에서는 어떤 느낌이었을지 엿볼 수 있다.

'귤'과 '피아노', '점귀부'는 100여 년 전 일본에서 힘들게 살아가던 일반인들의 삶을 조명하고 있다.

이중 '귤'이라는 작품은 기차에서 처음 본 남루한 소녀가 스쳐 지나가는 길에 동생들에게 귤을 던져주기 위해 창문을 열었던 에피소드를 그리고 있는데, 길이가 굉장히 짧음에도 불구하고 꽤 강렬한 느낌으로 남았다.

'게사와 모리토', '신들의 미소', '갓파' 등의 작품은 일본의 전설에서 영감을 받은 작품들로 꽤 독특한 분위기를 풍긴다.

특히 수록된 작품 중 유일한 중편인 '갓파'라는 작품은 정말 재미있다.

일본 전통 요괴인 갓파들의 나라에 다녀왔다는 정신병자가 들려주는 이야기인데 의외로 이야기 속에 삶에 대한 철학이 있고 사회에 대한 비평이 있다.

인간들의 세계를 기묘하게 뒤튼 굉장히 매력적인 세계라서 다른 작품은 몰라도 이 작품은 꼭 읽어보기를 추천하고 싶다.

애니메이션으로 유명한 나라이니 영상화해도 재미있을 것 같다는 생각이 들었다. (이미 있는데 내가 모르는 것일 수도 있다.)

'신기루' 이후로는 저자가 삶을 마감하기 직전에 쓴 작품들로 보이는데, 그래서인지 다소 읽기에 난해한 느낌이다.

무엇을 말하고 싶었던 건지 잘 와닿지 않는다고 해야 할까.

옮긴이의 말을 읽어도 그저 '정신 상태가 불안한 작가들은 이런 글을 쓰는구나' 정도의 감상 외에는 썩 그럴듯한 해답을 얻지는 못했던 것 같다.

"자네들은 아직 삶에 대한 욕구가 왕성하지?"

"네, 그건 당신도..."

"나는 그렇지 않아. 창작욕은 있지만."

그건 그의 진심이었다. 그는 사실 어느샌가 삶에 관심을 잃어 가고 있었다.

"창작욕도 역시 삶에 대한 욕구인 것 같네요."

그는 아무 대답도 하지 않았다.

(pg 304. '어느 바보의 일생' 中)

전반적으로 길이도 적당하고 문체도 마음에 들어서 즐겁게 읽었다.

일본을 대표할 만한 저자 둘의 작품들을 '청춘'이라는 키워드로 묶은 세트고 같이 두었을 때 디자인도 상당히 좋기 때문에 소장하기에 좋을 책이라는 생각이 들었다.

제철용사 한딸기 - 유소정

제철용사 한딸기 1 : 봄의 기운을 담은 주먹 ㅣ 제철용사 한딸기 1
유소정 지음, 김준영 그림 / 겜툰 / 2024년 6월

아이가 커갈수록 아이에게 보여줄 책을 찾는 과정은 쉽지 않다.

너무 시시하면 흥미를 못 붙이고 너무 길면 애초에 읽으려 하지 않기 때문이다.

너무 시시하지도 않고 너무 길지도 않은 그 어딘가의 책을 찾기가 쉽지 않은데 이 책은 그 기대를 채워줄 수 있지 않을까 싶어 아이와 함께 읽어보게 되었다.

마치 아이언맨이 생각나는 '슈퍼히어로 랜딩'을 한 캐릭터가 그려져 있다.

이 용사의 이름이 바로 '한딸기'다.

알에서 태어난 혁거세처럼 커다란 딸기에서 태어난 소녀다.

평소에는 평범한(물론 머리가 핑크색이어서 평범하진 않지만) 학생이지만 환경을 파괴하는 괴물들이 나타나면 제철용사인 한딸기로 변신해 적들을 물리친다는 설정이다.

이름처럼 슈퍼파워도 '봄날의 태양을 담은 주먹', '순도 백 퍼센트 우월한 과즙' 등 딸기와 관련되어 있다.

한딸기의 첫 번째 사건은 미세먼지를 일으키는 자동차에서 탄생한 매연 괴물을 추적하는 것이다.

환경오염은 물론이고 난폭운전까지 서슴지 않는 범인을 끝까지 추격해 멋지게 물리친다.

두 번째 사건은 쓰레기 괴물의 출현이다.

마구 버린 쓰레기에서 탄생한 몬스터를 퇴치하기 위해 분리수거를 깔끔하게 해낸다는 재미난 발상으로 사건을 해결한다.

이번 1권에서는 총 두 개의 사건이 벌어지고, 한딸기라는 슈퍼히어로의 소개와 슈퍼히어로에게 빠져서는 안 될 사이드킥까지 모두 소개된다.

그러면서도 2권에 대한 쿠키까지 남겨둬서 이후에 나올 이야기를 기대하게 만든다.

아이가 다 읽더니 '아빠, 2권도 사주시면 안 돼요?'라고 물어서 내심 기분이 좋았다. (사실 아빠가 얼리 액세스라 2권 나오려면 한참 기다려야 돼)

대략 글씨의 크기와 양은 아래와 같다.

글씨 분량이 적지 않지만 초등학생이라면 저학년이어도 충분히 스스로 읽을 수 있을 수준이다.

변신 전 한딸기의 모습도 만나볼 수 있다.

(pg 13)

일단 그림이 귀여우면서도 박진감이 넘쳐서 아이가 보기에 재미있게 구성되어 있다.

스토리도 환경 관련이어서 교훈도 있고, 주인공이 여자아이여서 흔히 슈퍼히어로라고 하면 남자를 떠올리게 되는 여타 그림책들과는 차별점이 있었다.

계속해서 한딸기의 모험이 이어질지, 아니면 또 다른 제철용사가 등장할지는 모르겠지만 주제가 환경인 만큼 소재가 무궁무진할 것 같아 다음에는 어떤 오염 괴물을 물리치게 될지 기대되는 시리즈였다.

("이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.")

청춘 - 다자이 오사무

다자이 오사무×청춘 ㅣ 청춘
다자이 오사무 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 5월

솔직히 말하면 저자를 그리 좋아하는 편은 아니다.

스스로 목숨을 내던진 자를 좋아할 수 없는 지극히 개인적인 이유 말고도 '요설체'라 불리는 특유의 문장들이 읽기에 다소 거슬린다는 취향적인 이유도 있다. (이러한 문체를 '요설체'라 부른다는 사실은 '옮긴이의 말'에서 배웠다.)

그럼에도 불구하고 이 책을 읽게 된 이유는 저자의 단편집이어서 읽기에 장편만큼의 부담을 주지는 않을 것 같다는 점, 그리고 책의 디자인이 너무 예뻐서 소장하고 싶다는 욕심 때문이었다.

단편집이지만 400페이지가 넘어 살짝 두꺼운 느낌이고 총 12작품이 수록되어 있다.

마지막 작품은 저자가 일기처럼 쓴 글들을 두서없이 모아둔 것이어서 실질적으로는 11편이라고 보면 될 것 같다.

'인간실격'이 저자의 삶을 그대로 소설로 풀어둔 느낌인데, 이 느낌과 비슷한 작품이 두 작품 수록되어 있다.

'어릿광대의 꽃'과 '우바스테'라는 작품인데 두 작품 모두 자살 시도를 했다가 실패한 이야기를 담고 있다.

하지만 작품의 느낌은 두 작품이 매우 다른데, '어릿광대의 꽃'에서는 인물들 간의 부조화와 권태의 감정을 많이 보여준다면 '우바스테'는 보다 가볍고 밝은(?), 해학적인 느낌을 준다.

'인간실격'처럼 삶의 무게가 버거워 스스로 포기해버린 주제에 되도 않는 개똥철학을 나열하는 느낌이었다면 당장 책을 덮어버렸을텐데 다행히 그런 느낌은 주지 않아서 끝까지 읽을 수 있었다.

당신도 알지? 내가 나약한 게 아니라, 괴로움이 너무 무거운 거야.

이건 투정이야. 원망이지.

하지만 그걸 입 밖으로, 분명하게 말하지 않으면 사람들은, 아니,

당신조차 내 철면피의 힘을 과신하고, 그 남자는 괴롭다, 괴롭다 해도 척이다,

시늉이다, 하고 가벼이 여기잖아.

(pg 184, '우바스테' 中)

책의 포문을 여는 작품인 '그는 예전의 그가 아니다'라는 작품은 상당히 재미있었다.

집주인과 세입자 사이에서 벌어지는 일을 그리고 있는데, 세입자의 뻔뻔함에도 무언가 모를 '천재성'이 있다고 생각하는 집주인이 계속해서 속아넘어가는 희극적인 작품이었다.

그밖에도 '등롱'과 '여학생'은 여성 화자가 이끌어가는 작품으로 다른 작품들과는 결이 다른 매력이 있었다.

그러면서도 '청춘'이라는 키워드 아래 묶인 작품들이어서 젊은 세대의 고민과 방황이 잘 느껴지는 작품들이었다.

우리는 결코 찰나주의자는 아니지만, 너무 먼 산을 가리키며 저기까지 가면

경치가 좋을 거라고들 말한다.

그건 분명 맞는 말이고, 조금의 거짓도 섞이지 않았다는 걸 알지만,

지금 이렇게 심한 복통을 앓고 있는데, 그에 대해서는, 모른 척하며 그냥 조금만

더 참아라, 저 산꼭대기까지 가면 다 해결된다, 하고 그저 그렇게만 가르친다.

(pg 262, '여학생' 中)

저자를 그리 좋아하지 않음에도 불구하고 재미있게 잘 읽었다.

'인간실격' 대신 이 책으로 저자를 먼저 접했다면 이렇게까지 싫어하진 않았을 수도 있었겠다 싶을 정도였다.

무엇보다 같이 출간된 '아쿠타카와 류노스케'의 책과 같이 두면 굉장히 예쁘기 때문에 책장 장식하기 좋아하는 사람이라면 무심결에 사도 후회하지 않을 책이라는 생각이 들었다.

안티 사피엔스 - 이정명

안티 사피엔스
이정명 지음 / 은행나무 / 2024년 5월

영상화된 작품들이 있어 유명한 작가지만 막상 작품을 읽어본 적은 없었는데 이번에 내가 좋아하는 SF 장르의 신작이 나왔다는 소식에 읽어보게 되었다.

제목만으로도 뭔가 인간에 반하는 존재가 등장할 것임을 알 수 있다.

등장인물은 AI 개발자로 엄청난 부와 명성을 쌓은 '케이시'와 그의 아내 '민주', 그리고 케이시가 사망한 뒤 민주의 새로운 남편이 된 '준모'까지 크게 셋이다.

AI의 거장이었던 케이시는 자신이 치료될 확률이 극히 낮은 암에 걸렸다는 사실을 알게 된다.

확률이 낮은 치료에 기대하기보다는 마지막 AI 연구에 전념하기로 결심한 그는 자신의 뇌를 실험 대상으로 삼아 인간과 완벽하게 상호 연결이 가능한 AI를 만들고 이를 '앨런'이라 부르기로 한다.

앨런은 케이시가 병으로 나약해져 있을 때의 뇌를 기반으로 한 AI이기 때문에 그가 가진 원망과 질투, 분노 등의 부정적인 감정을 우선적으로 학습한다.

스스로 과제를 설정해 학습하는 AI인지라 인간의 악의를 굉장히 폭넓게 학습한 앨런이 민주와 준모를 향한 악의를 드러낸다는 것이 작품의 줄거리다.

일단 케이시가 마지막으로 시도한 것이 일반적인 마인드 업로딩과는 다르다는 것이 특이하다.

더 구체적으로 말하자면 마인드 업로딩을 하되 자아를 가진 AI가 하나 더 딸려 있는 모양새인 것이다.

케이시는 그저 자신의 인지 능력 향상 정도를 기대했을지 모르겠으나, 자신만의 자아를 형성한 앨런은 당연히 그의 통제를 따르지 않게 된다.

이 설정에서 몇 가지 의문이 따르게 된다.

그렇다면 과연 케이시와 앨런의 관계는 어떻게 되는 것인가?

케이시가 원본, 앨런이 복제본일 텐데 실제 역학관계에서 케이시는 앨런의 기생충 정도에 지나지 않는다.

"이건 이미지가 아닌 실물이니까요.

복제하거나 삭제하거나 제현할 수 없는 유일한 진본이죠. 빛과 어둠,

그리고 약간의 우연이 빚어낸 찰나의 진실 말이에요."

내 말은 딱딱하고 서툴렀지만 어색하게 들리지는 않았다. 그녀가 되물었다.

"우리 인생처럼요?"

(pg 95)

또한 육체가 없는 정신이 개별적인 '존재'라고 할 수 있는지도 물음표다.

자의식이 있지만, 구체적인 형상이 없기 때문에 민주와 준모는 앨런의 존재를 경험적으로 확인할 수 없다.

하지만 그 존재가 여러 기기들을 조종하며 현재에 영향을 주기 때문에 충분히 개별적인 존재라고 부를 수 있지 않을까 생각한다.

저자는 작품의 아이디어를 알파고와 이세돌의 대결에서 알파고의 지시에 따라 바둑돌을 놓았던 구글의 한 연구진에서 얻었다고 한다.

실제로 작품 내에서 이 내용이 언급되기도 하고, 앨런에게 휘둘리는 준모를 통해 'AI의 지시를 받는 인간'이라는 새로운 인간상을 만들어 냈다.

실제로 AI는 인간이 할 수 있는 많은 부분을 대체할 것이다.

그에 따라 AI가 내놓은 결과물을 그대로 시중에 풀어놓기만 하는 인간도 늘어날 것이다.

하지만 저자는 그렇기 때문에 인간이 스스로 생각하는 과정을 포기해서는 안 된다고 말하고 싶었던 것 같다.

우리는 인간이다.

울고 웃고 화내고 슬퍼하고 절망하다가 다시 희망을 찾고 미워하다가

사랑에 빠지고 사랑하기 때문에 다시 미워하고 결코 가질 수 없는 것을 꿈꾸고

그러다가 파멸하고 그러면서도 후회하지 않는 지구의 유일한 종.

(pg 280)

이렇게 엄청난 AI를 만들었는데 고작 한다는 짓이 치정 문제라는 점은 다소 불만스러웠지만 그 점을 제외하면 전반적으로 재미있게 읽은 작품이다.

작가의 명성답게 계속해서 페이지를 넘기게 하는 힘이 있었다.

굉장히 찜찜하게 끝낼 수 있는 이야기를 그래도 납득이 갈 만하게 마무리한 점도 좋았다.

SF 소설이지만 아주 먼 미래의 모습을 상상한 것은 아니기 때문에 다른 그의 작품들처럼 영상화하기에도 좋을 작품이라는 생각이 들었다.

한 인간의 존재를 증명하는 가장 확실한 문서는 사망진단서다.

더는 존재하지 않는다는 사실이 한때 그가 존재했다는 가장 분명하고 진실한 증거다.

심정지와 무호흡, 경직 상태의 무게와 형태는 삶의 정지 혹은 부재를 단호하게 선언한다.

가변적이고 유동적이며 한시적인 삶은 확정적이고 불변하며

영구적인 죽음에 의해 규정된다.

그러니 어찌 삶은 존재의 윤곽일 뿐이며 죽음이 그 실체가 아니라고 말할 수 있겠는가?

(pg 7)

다크 넛지 - 로라 도즈워스, 패트릭 페이건

다크 넛지 - 치밀하고 은밀한 알고리즘의 심리 조작
로라 도즈워스.패트릭 페이건 지음, 박선령 옮김 / 포레스트북스 / 2024년 6월

'넛지'라는 책이 처음 나왔을 때, 대한민국에서도 가히 '신드롬'이라 부를 수 있을 정도로 엄청난 인기를 끌었다.

개인적으로도 당시가 HRD 회사에서 근무하고 있을 때여서 모든 기업들이 마케팅에 넛지를 도입할 지점은 없는지 교육을 통해 찾고자 하는 시도가 유행처럼 느껴졌던 기억이 난다.

이제는 '넛지'라는 단어는 그대로 써도 굳이 뜻을 설명하지 않아도 될 정도로 일반화된 것 같다.

이 책은 그러한 '넛지'가 우리의 일상에 너무도 많이 도입되어서 되려 우리에게 피해를 주는 것들도 덩달아 늘고 있다는 통찰을 기반으로 한다.

행동과학자와 저널리스트인 저자들은 이렇게 사람들의 정신과 행동을 교묘하게 조종하는 해로운 넛지들을 통틀어 '다크 넛지'라 부르고 있다.

500페이지가 넘는 두께에 그야말로 '넛지'에 대한 온갖 사례들을 총망라하고 있다.

총 20장으로 구분되어 있는데 각 장마다 다른 방식의 '다크 넛지'를 소개하고 이를 회피하려면 어떤 전략이 필요한지를 정리해 주고 있다.

똑똑한 사람들은 자신을 속이는 데 더 능숙하다.

연구에 따르면 지능은 '헛소리' 능력과 관련이 있으며,

똑똑한 사람은 거짓말을 할 가능성이 더 크고,

창의적인 사고를 하는 사람은 자신이 하는 일을 정당화하는 데 능하므로

사기를 칠 가능성이 크다는 사실 등이 밝혀졌다.

사람들은 살면서 자신이 도달하고 싶은 결론에 도달하지만,

똑똑한 사람들은 그에 대한 명분을 잘 찾아낸다.

(pg 108)

흔히 예상할 수 있는 인터넷 포털이나 쇼핑몰 사이트 등 온라인에서만 이러한 현상이 발견되는 것은 아니다.

특정 매장에 퍼지는 특정한 향이 우리의 지갑을 더 잘 열도록 만들기도 하고, 들리는 음악에 따라 주문하는 와인의 가격이 달라지기도 하는 등 가장 원초적이라고 할 수 있는 우리의 오감마저도 마케팅의 힘 앞에서는 무력해진다.

물론 SNS를 비롯한 영상 매체의 파괴력은 더 말할 것도 없다.

다만 저자들과 문화권이 달라서인지 이 부분에서 재미난 시각 차이를 발견했는데, 저자들은 환경 문제에 대한 경각심 제고나 폭력에 반대하는 메시지, 성소수자 인식 개선 등 결과적으로 볼 때 긍정적이라 평할 수 있는 개입에 대해서도 부정적인 시각을 가지고 있다는 것이다.

특히나 상징이나 음모론 관련 내용들은 '진지하게 하는 말인가?' 싶을 정도로 생경한 느낌마저 들었다.

음모론을 예로 들면, 저자들은 음모론에도 모종의 진실이 숨어있을 수 있으니 섣불리 '음모론'이라는 프레임을 씌워서는 안된다고 보고 있다.

즉 메시지에 상관없이 사람들의 인식이나 행동을 교정하려는 시도 자체를 경계해야 한다는 것이다.

메시지가 긍정적이든 부정적이든 사람들의 자유를 침해한다는 사실에는 변함이 없기 때문이다.

정부의 넛지는 정부가 국민들에게 가장 좋은 게 뭔지 알고 있다는 가정에 근거한다.

'넛지'라는 용어를 창안한 캐스 선스타인의 말처럼 "사람들이 어떻게 생각하는지 알면

그들이 자신과 가족, 사회를 위해 가장 바람직한 것을 더 쉽게 선택하도록 할 수 있다."

우리에게 가장 바람직한 게 무엇인지 아는 사람들이 있다니 대단하지 않은가?

(pg 291)

개인적으로 동의할 수 있는 의견은 아니었다.

이미 있는 매체로 사회를 보다 긍정적인 방향으로 이끌어갈 수 있다면 나는 활용해야 한다고 생각한다.

물론 역사를 통해 국가기관에 소위 '통수'를 맞아본 경험은 어느 국가에나 있을 테니 이해하지 못하는 바는 아니지만, 아직도 지구는 평평하며 모든 우주 지식들은 나사의 농간이라고 믿는 음모론에도 모종의 진실이 숨어 있을 수 있으니 존중해야 한다는 생각은 도저히 들지 않는다.

워낙 충고들이 많아서 다 기억하기도 어려울 정도지만, 큰 줄기는 비슷비슷하다.

굳이 찾아보지 않아도 나에게 도달하는 쉬운 정보들은 되도록 경계하고 책이나 서면 등 적극적으로 곱씹고 이해할 수 있는 정보 위주로 습득하는 것이 중요하다는 점에는 부연 설명이 필요 없을 것이다.

가장 기억에 남는 해결책은 '다크 넛지'를 마치 '마술'과 같이 바라보는 관점이었다.

우리의 눈을 현혹하는 마술사들의 공연은 모르고 볼수록 재미가 있다.

예전에 마술에 숨겨진 트릭을 알려주는 TV 프로그램이 있었는데, 이 프로그램에서 소개된 마술들은 더 이상 청중들에게 신선함을 안겨주지 못한다.

마찬가지로 우리가 접하는 정보 중 어떤 것들이 '다크 넛지'일 수 있는지, 어떤 방식으로 우리에게 도달하는 정보들이 '다크 넛지'이기 쉬운지를 미리 알고 있다면 여기에 현혹될 확률이 극적으로 낮아진다는 것이다.

전체적으로 흥미로운 주제의식과 다양한 사례가 넘쳐나는 책이다.

다만 문장들이 영 한눈에 들어오는 맛이 덜한데, 이는 번역의 문제라기보다는 원문 자체가 좀 장황한 느낌이 있지 않았을까 싶다.

하지만 최근에 나온 책답게 불과 1-2년 전의 최신 사례까지도 포함하고 있어서 지금 읽기에 최적인 책임에는 틀림없다.

산에 틀어박혀 '자연인'으로 살아도 넘쳐나는 매체의 홍수를 온전히 피할 수는 없다.

게다가 우리에게 도달하는 정보에 얼마나 진실이 담겨 있는지조차도 알 수 없다.

그런 세상에서 우리 스스로 무언가를 생각한다는 것이 얼마나 중요한 것인지를 깨닫게 하는 책이었다.