미세 좌절의 시대 - 장강명

미세 좌절의 시대
장강명 지음 / 문학동네 / 2024년 3월

소설로 몇 번 접한 바 있는 장강명 작가의 산문집이다.

읽고 나면 기억에 남는 것이 적은 것 같아 짧은 글들을 모아둔 책은 되도록이면 잘 읽지 않으려고 하는데 제목이 너무도 마음에 들었다.

뭔가 우리 시대를 잘 관통하는 표현이라는 생각이 들었기 때문이다.

막상 해당 제목을 가진 글은 그다지 임팩트가 있지는 않았다.

언제부턴가 국가적으로도 '경제개발 00개년 계획'과 같은 장기적 계획을 수립하지 않고 있듯이 우리 경제나 사회의 발전 속도가 지나치게 빠르다 보니 무언가를 계획한다는 것 자체가 점차 힘들어지는 현상을 지적하고 있는 글이었다.

그러면서도 상호의존성은 점점 높아져서 바로 내일의 일을 계획하더라도 다른 누군가, 외부의 일정이나 사정 때문에 번번이 그 계획이 틀어지곤 한다.

그렇게 세세한 계획들이 틀어지다 보면 '에라, 계획 따위 세워서 뭐해. 살아남는 게 중요하지.'라는 심리가 되기 쉽고 이러한 현상을 저자가 미세 좌절의 시대라 이름 붙이고 있다.

하지만 기자 출신의 저자가 쓴 글들을 모아놓은 책인지라 대체로는 읽는 재미가 좋은 글들이 많았다.

특히 저자가 글을 쓴 시점이 문재인 정부 말부터 현 정부에 이르는 기간에 걸쳐 있기 때문에 양 정권에 대한 쓴소리들이 많이 담겨 있어서 지금 현안들을 돌아보기에 적합한 주제들이 많았다.

저자는 보수주의자라고 자처하고 있지만, 이 구분이 우리가 흔히 말하는 민주당 대 국민의힘으로 나눠지는 좌우 구분이라기보다는 보다 어원 그 자체에 근거한 구분인 것 같다.

사실 엄밀히 말하면 한국의 양쪽 정치 진영 모두는 진보나 보수로 명쾌하게 가르기 힘든 영역에 있는 게 사실이기 때문이다.

저자도 여러 차례 지적하고 있듯이 이들의 관심사는 오로지 정권 획득이기에 정책에서의 차별성이 그다지 없다는 것도 큰 이유 중 하나다.

따라서 저자 역시 어느 한 정권의 편에서 이야기를 하기보다는 양 정권을 겪은 시민이자 유권자 중 하나로서 느낀 아쉬운 부분들을 잘 토로하고 있었다.

그리고 많은 글들에서 우리 사회가 개인적으로든 국가적으로든 무언가 목표를 상실한 느낌, 가야 할 방향을 잃은 느낌을 받는다는 것을 많은 글에서 강조하고 있다.

사실 무력감으로 귀결되는 이야기의 결말을 바꾸면 고전적인 영웅서사다.

가진 게 없었고, 시련을 겪었으나, 결말은 창대한. 미

래를 어디에 두느냐에 따라 같은 소재로 다른 이야기가 나온다. 그

러므로 희망이, 목표가 필요하다.

(pg 36)

우리는 지금 혼미하다. 우리가 원하는 게 무엇인지 몰라서다.

막연하게 소망하는 바가 있지만, 그것을 감성적인 구호 이상의,

길고 차분하고 현실에 부합하는 논리로 풀지 못한다.

거기에 노력을 기울이지 않는다. 그러니 이렇게 말할 수도 있을 것 같다.

우리는, 그냥 다 같이 시시해졌다고.

(pg 191)

꼭 정치나 사회에 대한 날선 비판만 담겨 있는 것은 아니다.

40대 후반인 저자가 기자 생활을 그만두고 전업 작가로 지금까지 살아오면서 느꼈던 소회들도 담아내고 있다.

워낙 여러 분야에 걸친 글들의 모음이라 몇 가지 주제로 압축하기 쉽지는 않지만, 기억에 남았던 몇 구절을 소개하고자 한다.

특히 아래의 '꿈'을 '친구'로 치환해 보는 구절은 언젠가 술자리에서 한번은 써먹지 않을까 싶은 부분이었다.

'꿈이 꼭 있어야 하느냐'는 질문을 '친구가 꼭 있어야 하느냐'로 바꿔서 생각해보자.

친구가 의식주만큼 필수적인 요소는 아니다. 그러나 친구 없는 삶은 황폐하다.

친구가 있으면 덜 외롭고, 힘들 때 위로를 얻는다.

혼자라면 시도하지 않을 일을 친구가 있으면 같이 하게 된다.

그러면서 다양한 경험을 쌓고 인간적으로 성숙해진다.

(pg 232)

너무도 빠르게 변하는 세상에 적응해야 하는 현대인의 피로도 저자가 주목하는 것 중 하나였다.

AI의 발달이 예술 창작 분야에까지 실존의 위협으로 다가오는 시대가 되었다.

누구나 자신의 일은 언제까지고 안전할 것이라 믿고 싶지만 사실 확실하게 안전하다고 말할 수 있는 직업은 그리 많지 않다.

게다가 변화의 속도는 계속해서 빨라지기만 할 뿐, 멈춤의 가치는 아직도 철학과 종교의 영역을 벗어나지 못하는 것 같다.

도시락을 든 채 생각했다. 이게 한계라고. 사람이 이보다 더 바빠질 수는 없다고.

이대로 가다간 쓰러지거나 사고가 난다고.

사람이 너무 바빠지면 현재를 살피지도 미래를 대비하지도 못하게 되는데,

우리 사회 전체가 그 단계에 이른 것 같다고.

(pg 416)

또한 저자는 스마트 기기의 보급과 SNS의 범람으로 우리는 지금 그 어느 때보다도 타인과 가깝게 연결되어 있지만 정작 외로움은 더욱 심하게 느껴지는 것 같고, 타인과 진정으로 소통하는 것이 어떤 것이었는지조차도 점점 잊어가는 것은 아닐까 우려하고 있다.

현대를 살아가는 사람이라면 누구나 읽으면서 고개를 끄덕일 수 있을법한 주제들이었다.

나는 한국뿐 아니라 주요 선진국들 모두 지금 '대중의 기분'이 지배하는

사회가 되어가고 있다고 생각한다.

대중의 기분은 사납고 변덕스럽고 깊이 생각하지 않으며 책임지지도 반성하지도 않는다.

- 중략 - 그래서 짧고 강하게 조롱을 잘하는 이들이 몇 년 전부터 여론을 이끌고 있다.

(pg 69)

기자 출신이니 글 잘 쓰는 것은 기본이었겠지만, 그럼에도 저자가 소설만 재미나게 쓰는 작가가 아니었다는 점을 확인할 수 있는 작품이었다.

아직 읽지 못한 저자의 책들이 좀 있어서 조만간 다시 소설로 그를 만나보게 되지 않을까 싶다.

화이트홀 - 카를로 로벨리

화이트홀
카를로 로벨리 지음, 김정훈 옮김, 이중원 감수 / 쌤앤파커스 / 2024년 9월

어려운 과학 지식들을 친절하게 설명해 주는 물리학자 카를로 로벨리의 신작이다.

이번에는 블랙홀의 반대 개념인 화이트홀을 주제로 삼았다.

그 둘은 마치 동전의 양면과도 같은 개념이기에 당연히 화이트홀의 개념을 알기 위해서는 블랙홀을 알아야 한다.

가서 보는 것, 그것이 바로 과학입니다. 한 번도 가보지 않은 곳을 가서 알아보려는 것.

수학, 직관, 논리, 상상력, 이성을 사용해서요.

태양계 주변, 원자의 중심, 살이 있는 세포 내부, 우리 뇌의 뉴런 내부,

블랙홀의 지평선 너머까지... 정신의 눈으로 보러 갑니다.

(pg 34)

태양과 같은 별이 그 수명을 다하면 자신의 중력을 버티지 못하고 한 점으로 수축하게 되고 이로 인해 블랙홀이 탄생한다.

지금까지 밝혀진 바에 의하면 블랙홀은 빛조차 빠져나오지 못할 정도로 강력한 중력을 지닌 천체로 오직 들어가기만 할 뿐 나오지는 못한다고 알려져 있다.

블랙홀에는 안과 밖을 구분하는 경계선인 '사건의 지평선'이라는 것이 존재한다. (저자는 이 단어를 쓰면 화이트홀이라는 개념이 탄생할 수 없기에 일부러 이 단어를 쓰지 않는다고 주석에서 밝히고 있다. 하지만 가수 윤하 때문에 우리에게 너무도 익숙한 개념이라 소개해 보았다.)

그 경계선에서는 중력이 너무도 강하기 때문에 시간이 거의 멈춘 것처럼 보이게 된다.

물론 그 안에 있는 존재에게는 시간이 흐를뿐더러 매우 빠른 속도로 다음 일들이 벌어지겠지만 밖에서 관찰하는 우리 입장에서는 멈추어 있는 것으로 보이게 된다는 것이다.

이렇게 시간이 달라진다는 것 때문에 블랙홀을 이해하려면 아인슈타인의 상대성 이론을 알아야 하기에 저자가 친절히 책 초반부에 상대성 이론을 간략하게 소개해 주고 있다.

이렇게 생성된 블랙홀은 시간의 흐름에 따라 그 모양이 점점 변하게 된다.

구체적으로는 입구가 점점 좁아지면서 그 내부의 길이가 굉장히 좁고 길게 늘어나는데, 이론상 한 입자가 가지는 최소한의 크기인 플랑크 스케일까지 좁아지게 된다.

그리고 바로 그 순간 양자 도약이 일어날 수 있고 그렇게 되면 화이트홀이라는 것이 생겨난다고 보고 있다.

물론 화이트홀은 아직까지 수학적으로만 제시된 개념이다.

하지만 저자는 블랙홀도 처음에는 이론적인 개념이었다가 실제로 관측되면서 그 존재가 인정되었듯이 화이트홀 역시 언젠가는 인류가 찾아낼 수 있을 것이라 믿고 있다.

심지어는 이 화이트홀이 어쩌면 암흑 물질의 일부일지도 모른다고 주장한다.

노벨상은 실험으로 증명되어야만 수상 가능하다고 알고 있으니 만약 저자 생전에 누군가가 화이트홀을 발견하게 되면 저자도 노벨상을 받게 될지도 모르겠다.

천문학자들은 중력을 통해서만 그 모습을 드러내는 신비한 보이지 않는

먼지가 우주에 가득 차 있다는 사실을 오래전부터 관찰해왔습니다.

이를 '암흑 물질'이라고 부르죠.

암흑 물질의 일부는 어쩌면 수십억 개의 작고 섬세한

화이트홀로 이루어져 있을 수 있습니다.

블랙홀의 시간을 거꾸로 돌리고,

잠자리들처럼 우주를 가볍게 떠다닐 화이트홀 말입니다.

(pg 181)

책을 읽기 전에는 무한히 빨아들이기만 하는 구멍이 있다면 무한히 뱉어내는 구멍도 있어야 하지 않을까 하는 생각으로 접했는데 화이트홀이라는 개념이 마냥 블랙홀의 반대쪽 구멍을 뜻하는 것은 아니었다.

이론상 화이트홀이 크면 경우 불안정하기 때문에 안정적인 화이트홀은 매우 작을 것이라 예측된다고 한다.

최소 단위인 플랑크 질량만큼 작을 수도 있다고 하니 화이트홀을 실험으로 관측해 내는 것이 결코 만만히 볼 문제는 아닐 것 같다는 생각이 들었다.

당연히 어려운 개념이라 제대로 이해한 건지 확신은 들지 않지만 그래도 저자의 책은 술술 넘어가는 마법 같은 힘을 보여준다.

주석을 제외하면 180여 페이지로 그리 두껍지 않고 문체도 친절해서 읽는데 절대적인 시간이 많이 필요한 책은 아니지만 그림을 보면서 저자의 설명을 이해해야 해서 마냥 읽다 보면 저절로 이해가 될 정도는 아니었다.

하지만 블랙홀의 반대되는 화이트홀이라는 개념에 대해 개략적으로 이해하기에는 넘칠 정도로 충분히 재미있는 책이었다.

천재 탐정 코냥 사건번호002: 세계 8대 미스터리를 밝혀라!

천재 탐정 코냥 2 : 세계 8대 미스터리를 밝혀라! ㅣ 천재 탐정 코냥 2
삼성출판사 편집부 지음 / 삼성출판사 / 2024년 7월

아이들이 마치 탐정이 된 것처럼 작은 단서들을 모아 사건을 해결해 보는 재미를 주었던 '천재 탐정 코냥'의 두 번째 이야기다.

1권이 냥이마을이라는 작은 마을에서 벌어지는 사건들을 해결했다면 2권에서는 세계 각지를 누비며 총 여덟 가지의 사건을 해결하게 된다.

마찬가지로 사건을 해결하는 법이 등장한다.

솔직히 같은 시리즈여서 이 부분은 복붙할 줄 알았는데 의외로 2권 내용으로 새롭게 꾸며져 있다.

이런 꼼꼼한 부분이 별것 아니어도 보는 사람들에게는 감동을 느끼게 하는 법이다.

(pg 6)

수수께끼를 풀어가는 방식은 먼저 코냥이 알려주는 용의자나 사건의 흔적 등을 숨은 그림 찾기처럼 찾아본 후 사건 설명에 따라 용의자를 하나씩 제거해 나가면 된다.

초등학교 1학년인 딸과 함께 읽었는데 1학년이 혼자서 풀기에는 다소 난이도가 있는 편이었다. (처음에는 거의 내가 해결한 것 같다;;)

하지만 사건만 다를 뿐 풀어가는 해법은 동일하기 때문에 아이가 익숙해질 때까지 같이 읽어가다 보면 천천히 해결 방법을 익힐 수 있을 것이다.

첫 번째 사건은 글렌캣 섬이라는 곳에서 벌어지는데, 여기서 코냥의 할머니가 등장한다.

귀엽게도 할머니의 이름이 '함미냥'이다.

이곳에서 보물 상자 도둑을 멋지게 잡아내고 아마존 정글과 앙고라 사원, 추운 극지방까지 사건이 있는 곳이라면 세계 어디든 떠나 사건을 해결한다.

세계 8대 미스터리가 무엇인지 궁금했는데, 일부를 제외하면 지명이 모두 작가가 지어낸 가상의 장소들이었다.

그래도 실제 모델이 어디인지는 짐작할 수 있게 각 장소마다 색감이나 배경이 확 차이가 나서 그림 보는 재미도 쏠쏠했다.

어린이 대상 책 중에 탐정이 주인공인 책들이 꽤 많은데, 이런 책들은 아이들이 읽으면서 생각을 하게 만들기 때문에 대부분 다 좋은 편인 것 같다.

이 시리즈 역시 캐릭터도 귀엽고 수수께끼의 짜임도 괜찮은 편인데다 접었다 펼쳐서 볼 수 있는 특이한 방식이 더해져 아이들이 꽤나 집중해서 읽을 수 있게 만든 것 같아 마음에 들었다.

앞으로도 쭉 시리즈로 발간되면 좋을 것 같다.

("이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.")

천재 탐정 코냥 사건번호001: 냥이마을의 수수께끼

천재 탐정 코냥 1 : 냥이마을의 수수께끼를 풀어라! - 게임보다 재미있는 수수께끼 추리북 ㅣ 천재 탐정 코냥 1
삼성출판사 편집부 지음 / 삼성출판사 / 2024년 7월

우리나라에는 탐정이라는 직업이 없지만 머리를 써서 범죄를 해결하는 모습이 멋있어 보일 수밖에 없다.

그래서인지 딸아이도 탐정이 나오는 시리즈를 좋아하는데 이번에 탐정이 주인공인 새로운 시리즈가 나오게 되어 아이와 함께 읽어보게 되었다.

1권에서는 코냥이가 냥이마을에서 벌어지는 사건들을 해결해 가는 이야기다.

사건을 해결하는 법이 도입 부분에 제시되어 있다.

무턱대로 책장을 넘기기만 해서는 사건 해결이 어려운 구조라서 사전에 아이와 같이 해결 방법을 확실히 숙지하고 넘어가야 한다.

(pg 6)

책이라는 매체가 가진 특징을 굉장히 잘 살리고 있다.

사건의 현장이 아래 그림처럼 펼쳐지는 방식으로 제작되어 있어서 사건 현장의 안과 밖을 모두 볼 수 있게 되어있다.

옆에 제시된 코냥이의 설명에 따라 차근차근 단서들을 따라가다 보면 어느새 범인을 맞힐 수 있게 되는 구조다.

(pg 41-44)

1권에는 총 8가지 사건들이 수록되어 있다.

처음 두 사건은 이어지는 느낌인데 이후부터는 단독 사건들로 구성되어 있다.

용의자나 사건의 단서가 되는 아이템들을 그림에서 찾아야 하기 때문에 숨은그림찾기 놀이도 되면서 아이들이 텍스트를 읽고 스스로 생각해 볼 기회도 주는 책이라 상당히 재미있었다.

1학년인 딸이 혼자 보면서 풀어가기에는 난이도가 좀 있는 편이어서 같이 읽으면서 차근차근 단서를 따라갈 수 있도록 유도할 필요가 있었다.

이미 2권도 출간이 되었기 때문에 다음 편도 아이와 함께 읽어볼 예정이다.

태그

("이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.")

녹나무의 여신 - 히가시노 게이고

녹나무의 여신
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

2020년에 나왔던 '녹나무의 파수꾼(이하 '전작')'에 이어 올해 새로 나온 신작이다.

전작에서 거부였던 이복 이모의 의지에 따라 녹나무의 파수꾼이 된 레이토가 녹나무의 신비한 힘으로 주변 사람들을 도와주는 따뜻한 이야기를 담고 있다.

전작을 굳이 읽지 않았어도 전작에 이어 등장하는 인물들이 그리 많지 않고 이번 작품에서도 모두 그 관계를 설명해 주기는 하지만, 작품의 제목이자 주요 소재가 되는 녹나무의 신비로운 힘은 알고 읽는 것이 좋을 것 같다.

(작품의 스포일러가 있을 수 있으므로 책을 읽을 예정이라면 하단부터는 읽지 않기를 권한다.)

작품 속 등장하는 녹나무는 사람들의 기억을 백업해 주는 신비로운 힘을 가지고 있다는 설정을 가지고 있다.

기억을 전수하고자 하는 이가 녹나무 안에서 초를 피우며 기억을 회상하면 그 내용이 마치 업로드되듯이 녹나무에 저장이 되고 나중에 그 사람의 친족이 그 기억을 온전히 다운로드할 수 있는 것이다.

컴퓨터의 백업과 다른 점 중 하나는 업로드를 하는 이가 원하는 기억만 쏙 빼내어 업로드하기가 어렵다는 것이다.

그 사람의 좋은 점뿐만 아니라 숨기고 싶은 점, 전수되지 않았으면 하는 기억까지 온전히 전해지게 된다.

전작이 이러한 녹나무의 비밀을 천천히 밝혀가는 것에 초점을 맞추었었다면 본작에서는 이 신비로운 힘으로 등장인물들의 고통을 덜어주는 것에 집중하고 있다.

책의 시작은 파수꾼인 레이토에게 한 고등학생 소녀가 찾아와 자신이 직접 쓴 시집이라며 판매 대행을 부탁한다.

수작업으로 만든 것이라 판매량이 그리 많지 않을 것이라 예상했지만 뭔지 모를 사연이 있을 것 같아 이를 수락하는데, 얼마 지나지 않아 한 중년 남성이 이 시집을 그냥 집어가려다 들통난다.

돈이 없다며 그냥 시집을 두고 가겠다는 남성에게 소녀는 그냥 시집을 선물로 주게 된다.

그리고 얼마 후 동네에서 강도 사건이 일어나게 되고, 여기에 이 남성과 소녀가 얽히게 된다.

"<헤이, 녹나무>를 읽은 순간에 이런 이미지가 떠올랐어요.

여기서 말하는 녹나무는 여신인 거에요.

몇백 년째 사람들이 살아가는 모습을 지켜보는 여신."

(pg 170)

레이토의 이복 이모는 전작부터 기억을 조금씩 잃는 '인지증'에 걸린 것으로 나오는데 이 작품에서는 그 증상이 한층 더 심해진다.

위 강도 사건이 있은 후 레이토는 이복 이모처럼 인지증 환자들이 모이는 장소에 나갔다가 한 중학생 소년을 만나게 된다.

그 소년은 뇌종양 수술을 받은 후 특정 시점 이후로는 단 하루도 기억을 쌓아가지 못하는 증상이 생겨 오늘 밤 잠에 들면 내일 아침에는 다시 어제 아침의 기억 상태로 일어나게 되는 사연을 가진 소년이다.

이 소년이 그림에 재능이 있어서 문학에 재능을 가진 소녀와 함께 멋진 작품을 만들어 가면서 스스로와 주변 사람들의 마음속 상처를 치유하는 내용을 담고 있다.

먼저 초반의 강도 사건이 저자의 전매특허인 미스터리 장르처럼 사건 속 숨겨진 진실을 파헤쳐 가는 재미를 보여준다면, 그 사건이 일단락된 후부터는 본격적인 힐링 소설로 장르가 확 바뀌게 된다.

그러면서도 초반의 사건이 후반부까지 가서야 온전히 마무리되어 이야기의 전개 측면에서는 훨씬 더 짜임새있는 느낌이 들었다.

그때 나는 갑작스럽게 깨달았다. 미래 같은 건 필요 없다.

앞으로 무슨 일이 일어날지, 그런 건 상관없다. 그런 건 몰라도 괜찮다.

중요한 건 지금이다.

(pg 310)

이번 작품 역시 거의 400페이지에 육박하는 짧지 않은 길이지만 저자의 작품답게 페이지가 쉴 틈 없이 넘어간다.

그러면서도 마지막 책장을 덮을 때 가슴이 따뜻해지는 내용을 담아내고 있어서 시체와 선혈이 낭자한 저자의 다른 작품들보다는 훨씬 폭넓게 사랑받을 수 있는 작품이 아닐까 싶다.

녹나무의 신비로운 힘이 여러 문제를 해결할 수 있는 장치로 쓰일 수 있는 만큼 앞으로도 이 소재로 어떤 작품이 더 나올 수 있을지 저자의 팬으로서 기대가 된다.