화성의 타임슬립 - 필립 K. 딕

화성의 타임슬립 ㅣ 필립 K. 딕 걸작선 1
필립 K. 딕 지음, 김상훈 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2011년 5월

언젠가는 국내에 소개된 모든 작품을 읽게 되지 않을까 싶은 필립 K. 딕의 대표적인 장편 중 하나이다.

SF 영화들이 인기를 끌면서 '타임슬립' 같은 단어들은 음차로 번역을 해도 대부분 무슨 뜻인지 바로 이해할 수 있게 되었다.

제목처럼 시간 여행이 등장하긴 하지만 자유자재로 시간을 오가는 내용은 아니고 '시간 여행이 어쩌면 가능할 수도 있지 않을까' 하는 가설들이 막 제기되는 시기를 상상한 작품이라 보면 되겠다.

작품은 화성을 식민지로 개척하는 사람들의 이야기다.

지구에 비해 모든 물자가 부족해 일반적인 사람들은 긴 노동시간과 만성적인 물 부족에 놓여 있지만 여기에서도 일부 특권 계층은 물도 펑펑 쓰면서 지구에서 밀반입한 사치품들을 누리며 살아간다.

피부가 검은 것으로 묘사되며 지구인들에 의해 삶의 터전을 빼앗겨 노예처럼 살아가는 화성 토착민들도 등장한다.

평범한 수리기사인 '잭 볼렌'과 화성의 수자원을 관장하는 유력자 중 하나인 '어니 코트', 그리고 자폐증을 가진 '만프레드 슈타이너'가 주요 인물이라 할 수 있다.

삶의 궤적이 전혀 달랐던 이들은 어느 날 만프레드의 아버지인 노버트 슈타이너가 갑작스럽게 자살하면서 서로가 서로를 이용하고 이용당하게 된다.

망자의 존재는 어떤 상황에서든 압도적으로 다가오는 법이다.

죽음이라는 현상 자체가 하나의 권력이며,

생에 맞먹는 외포를 불러일으키는 대격변이기 때문이다.

게다가 죽음은 생보다 훨씬 더 이해하기 힘들다.

(pg 111)

제목은 시간 여행이지만, 사실 시간 여행이라는 개념보다 자폐증, 정신분열증 등의 정신 질환이 작품에서 더 중요한 역할을 한다.

작가는 작품 속에서 이런 정신 질환이 단순한 질병이 아니라 '시간 개념'이 일반적인 사람들과는 달라서 나타나는 증상일 수 있다는 가설을 제시한다.

즉 환자들이 겪는 환각이나 환청이 각기 다른 시간대가 현재에 중첩되어 보이기 때문에 나타나는 현상이지 않을까 하는 가설인 것이다.

따라서 그들이 보거나 들은 내용을 일반인들이 알아들을 수만 있다면 결과적으로는 미래나 과거를 알 수 있지 않을까 하는 것이 이 작품 속 '타임 슬립'의 개념인 것이다.

물론 이들이 보는 각기 다른 시간대가 한 세계의 과거나 미래일 수도 있고, 다른 멀티버스의 모습일 수도 있다.

작가가 이를 작품에서 엄격하게 구분하고 있지는 않으나, 읽는 이에 따라서는 '백 투 더 퓨처'식의 시간 여행이라 이해할 수도 있고, 요즘 마블 영화에서도 중요하게 다루는 세계의 또 다른 가능성, 즉 멀티 버스가 보이는 것으로 간주할 수도 있겠다.

여하간 이러한 시간 여행을 통해 화성의 권력자가 노리는 바가 결국은 '부동산 투기'라는 점이 재미있다.

인간의 욕심이라는 것이 과학기술의 발전에도 불구하고 크게 달라지지 않았다는 점을 상기시키기 때문이다.

새로운 행성에 인류가 진출한 상황에서도 불평등은 사라지지 않았고, 오히려 토착민들을 노예로 전락시킨 모습 또한 인류가 그간 걸어온 흔적들을 돌이켜보게 만든다.

작가가 정신적인 문제로 오랜 기간 고통받았다는 점에서 그가 정신질환을 독특한 시각으로 표현한 점 역시 신선하게 다가왔다.

작품 속 정신질환자들은 단순히 일상생활이 어려운 사람들이 아니라 시간을 중첩해서 볼 수 있는 능력자들이라는 의미이기 때문이다.

물론 작품 내에서도 진정한 의미의 '시간 여행'은 시간을 중첩해서 볼 수 있었던 '만프레드'만이 경험하게 되지만 어찌 됐든 그의 성공으로 그 가설이 증명되긴 했으니 말이다.

소재의 참신함뿐 아니라 각 인물들이 무심코 던진 사소한 언행들이 타인에게 긍정적으로든 부정적으로든 영향을 주고 이런 영향들이 모여 커다란 이야기의 줄기를 만들어가는 스토리 전개도 꽤 인상적이었다.

물론 이런 전개 방식 때문에 초반에는 별 교차점이 없는 인물들의 일상적인 모습들이 쭉 나열되어 다소 지루하게 느껴질 수도 있다.

하지만 그 일상적인 모습들이 나중에 어떤 결과를 불러오는지 하나씩 확인해가는 과정이 상당히 재미있었다.

개인적으로 작가의 장편은 단편만큼의 재미를 주지는 못한다고 생각하는 편이지만, 이 작품은 읽고 나서 꽤 여운이 남는 편이었고 아직 읽어볼 작품이 많이 남아있기 때문에 판단을 좀 더 유보해야 할 것 같다.

주말이라 아이와 함께 도서관에 갈 예정인데 그의 작품을 또 빌려오게 되지 않을까 싶다.

이웃 사냥 - 해리슨 쿼리, 매트 쿼리

이웃 사냥 - 죽여야 사는 집
해리슨 쿼리.매트 쿼리 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2023년 7월

'죽여야 사는 집'이라는 부제에 스릴러라는 느낌을 물씬 주는 표지까지 무슨 내용일까 궁금하게 만드는 소설이다.

제목만 보면 사이코패스 살인마가 등장하는 내용일 것 같지만, 악령이라는 초자연적인 현상을 주제로 한 호러 소설이다.

보통 그런 소재를 다룬 작품들이 잘못하면 다소 허황되거나 유치해지기 마련인지라 실망스러울 수 있을 텐데 개인적으로는 꽤 재밌게 읽은 작품이며 넷플릭스에서 영상화도 진행 중이라 하니 기본적으로 재미는 충분한 작품이라는 점을 먼저 언급하고 싶다.

줄거리는 꽤 심플하다.

아프가니스탄 참전 용사인 해리와 그의 배우자 사샤는 한적한 오지의 집으로 이사하기로 마음먹는다.

이웃이라고는 댄과 루시 부부 둘뿐이며 온통 자연으로 둘러싸인 곳으로 평생 그곳에서 자연인처럼 살 생각에 들뜬 마음으로 이사를 시작한다.

하지만 그들의 유일한 이웃인 댄과 루시가 찾아와 그 땅에는 악령이 있으며 계절마다 독특한 모습으로 현현하는데, 특정한 법칙을 따라 행동하지 않으면 죽음이 찾아오게 된다고 말한다.

노인들의 헛소리로 치부했던 해리는 곧이어 그들이 한 말이 진실이며 자신들이 평생 악령의 존재와 함께 살아가야만 하는 상황에 놓여있다는 사실을 깨닫게 된다.

이어 1년이라는 시간이 흐르는데, 각 계절마다 독특한(?) 모습으로 접근해오는 악령과 이를 이해하고자, 혹은 극복하고자 하는 둘의 노력이 작품의 주요 내용이라 보면 되겠다.

작품의 초반부에는 다소 황당할 수 있는 이 악령이라는 소재를 해리와 독자가 현실감 있게 받아들일 수 있도록 하는 것에 집중한다.

중반으로 가면 악령의 힘이 생각보다 막강하다는 것과 그 손아귀에서 벗어나는 것 역시 쉽지 않다는 것을 깨닫게 되며 악령의 현현이 횟수로 따지면 그리 잦은 편은 아니기 때문에 댄과 루시처럼 평생 그 기이한 관습에 묶여 살아야 하는 것이 아닌가 하는 생각을 갖게 한다.

하지만 그곳에서 2세를 낳아 키우려면 자신들의 아이 역시 그 악령의 존재와 함께해야 하는 것은 물론, 아이가 영원히 그곳을 벗어날 수 없다는 사실이 그들을 절망하게 한다.

이 절망을 그들이 어떻게 극복해 가는지를 함께 지켜보는 재미가 쏠쏠했다.

다 읽은 후 느낀 점은 악령에 대한 묘사가 꽤나 현실적이고 구체적이라는 것이다.

겨울까지 총 4가지 버전으로 나타나는 악령의 끔찍한 묘사가 돋보이는데, 일반적인 사람이라면 한두 번만 겪어도 정신이 나가기에 충분할 것 같은 모습들이다.

미국의 호러물 답게 악령의 행적이 꽤 고어하게 묘사되는데, 이는 호불호가 좀 있을 것 같다.

등장인물의 수가 많지 않고 사건이 복잡하지도 않은 데다 내용의 전개도 시간의 흐름에서 크게 벗어나지 않기 때문에 읽기에 난해한 부분 없이 그저 어떻게 이야기가 마무리될지 궁금해서 계속 책장을 넘기게 하는 매력이 있었다.

다만 제목이 그다지 마음에 들지는 않는다.

댄과 루시 외에는 딱히 '이웃'도 없는 데다 그들을 사냥하는 것은 더더욱 아니기 때문에 제목이 내용과 따로 논다는 느낌이 강하게 들었다.

다만 원제가 'Old Country'라서 우리 말로 그대로 옮기면 정말 재미없어 보일 것 같고, 그렇다고 해서 내용에 적합하게 '악령의 땅', '저주받은 집' 따위의 제목을 붙이면 너무 식상하고 유치해 보일 것 같다는 고민은 충분히 이해할만했다. (제목이 별로긴 하지만 나도 딱히 좋은 제목이 떠오르지는 않는다.)

호러를 그리 좋아하지는 않지만 이야기가 진행되는 내내 궁금증을 지속하는 전개 덕분에 시작부터 끝까지 흥미를 쭉 유지할 수 있어 500페이지에 달하는 다소 두꺼운 작품이지만 읽는데 그리 긴 시간이 걸리지는 않은 것 같다.

넷플릭스로 영상화가 진행 중이라 하는데, 호러를 잘 못 보는 성격임에도 악령의 현현이 어떤 식으로 시각화될지 궁금하긴 하다.

폭염과 폭우가 교대로 찾아오는 요즘, 시원한 집에서 서늘한 공포를 느끼고 싶은 사람들이라면 재미나게 읽을 수 있을 작품이었다.

프런트 데스크 - 켈리 양

프런트 데스크 ㅣ 다산어린이문학
켈리 양 지음, 이민희 옮김 / 다산어린이 / 2023년 4월

중국 이민자 2세로 미국에서 자라온 저자가 자신의 경험을 투영한 어린이용 소설이다.

분류가 '어린이용'이기는 하나 350페이지 정도로 꽤 두꺼운 데다 글씨도 많은 편이라 초등학교 고학년은 되어야 혼자 읽을 수 있을법한 책이다.

흑인에 대한 차별이야 오랜 전통(?)을 가진 현상이라지만 미국 내 아시아인 차별은 공론화조차 되지 못한 상태이다.

'BLM' 해시태그를 다는 흑인도 아시아인에 대한 차별적 언행은 아무렇지 않게 보이는 모순이 지금의 미국 사회 내 아시아인의 현주소일 것이다.

작품 속 주인공은 그런 미국 사회에서 영어도 제대로 하지 못하는 부모님과 함께 미국 생활을 시작한 '미아 탕'이라는 어린 소녀다.

부모님이 한 모텔의 직원으로 일하게 되면서 어린 자신이 할 수 있는 일을 찾다가 모텔의 프런트 데스크를 맡아 여러 사람들을 만나고 사회의 쓴 맛과 단 맛을 함께 경험하는 내용이다.

초반부의 주된 내용은 미국 사회에 뿌리 깊게 박힌 인종차별의 흔적들이다.

같은 반 아이들의 악의 없는 행동들이 얼마나 깊은 상처를 남길 수 있는지를 어린이의 시각에서 경험할 수 있는데, 저자의 체험이 들어가서 그런지 현실감이 강해 읽는 내내 불편한 마음을 감출 수 없었다.

또한 모텔에서 도난 사건이 발생하자 무조건적으로 흑인 투숙객부터 의심하고 보는 경찰이나, 동양인은 무조건 수학을 잘해야 한다고 믿는 어머니 등 어린이의 눈에 비친 어른들의 비합리적인 모습도 생생하게 묘사되어 있다.

동양인이 같은 동양인을 착취하는 관행 역시 읽는 마음을 무겁게 하는 요소 중 하나이다.

외국 생활을 해 본 경험은 없지만 흔하게 들리는 말로 '이민 가서 가장 조심해야 할 사람이 바로 같은 나라 사람이다'라는 말을 증명하듯 미아의 부모님이 일하는 모텔의 주인 역시 같은 동양인이다. (물론 중국 사람과 대만 사람은 엄연히 다르지만 미국의 주류 시각으로 보면 다 같은 동양인일 뿐이다.)

모텔을 8채나 가진 부자이면서도 별의별 이유로 줘야 할 임금을 제대로 주지 않고 미아의 부모를 착취하는 모텔 주인은 이 작품의 메인 빌런으로서 손색이 없다.

물론 이렇게 어둡고 음울한 이야기로만 채워져 있다면 이 작품이 '어린이용'으로 분류되긴 어려웠을 것이다.

여러 어려움 속에서도 미아는 친구를 만들어가고, 소외된 이웃들에게 먼저 다가감으로써 연대의 발판을 마련하며 어른들이 포기해버린 사회적 편견에 당당하게 맞서 싸운다.

결말 역시 '자유'를 찾아 낯선 나라를 찾은 미아네 가족에게 걸맞게 소셜 펀드라는 방식으로 새로운 공동체를 구축해가는 미아네 가족들의 행복한 미래가 암시되는 결말이니 자식에게 책을 추천하는 부모라면 안심하고 읽게 해도 좋을 것 같다.

개인적인 감상으로는 왜 이 책이 굳이 '어린이용'으로 분류되었는지는 의문이다.

작품의 시점이 어린이긴 하지만 우리가 채만식의 '치숙' 같은 작품을 어린이용으로 분류하지 않듯이 이 작품 역시 어린이의 시각으로 본 사회 비판의 기능이 꽤 출중하기 때문에 구태여 독자를 어린이로 한정할 필요는 없을 것 같다. (실제로 내가 읽기에도 상당히 재미있었다.)

글씨가 적은 편도 아니기 때문에 중, 고등학생 이상이라 하더라도 재미있게 읽으면서 인종차별과 빈부격차 같은 사회문제들을 고민해 볼 수 있는 좋은 작품이었다고 생각한다.

방과 후 - 히가시노 게이고

방과 후
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 7월

요즘 이상하게 책이 잘 잡히지 않는다.

더 정확하게는 뭘 해도 재미가 없는데 이럴 때 효과가 좋은 처방으로 또가시노 게이고만 한 것이 없다.

워낙 다작을 하는 작가라 선택지가 넓은데 이번에는 그의 데뷔작을 골라보았다.

작가의 초창기 작품답게 전형적인 추리소설의 형태를 띠고 있다.

주인공은 한 여고의 수학 교사로 그 자신이 살인 피해자가 될 뻔한 사람이면서 작품의 핵심 트릭들을 간파해가는 역할을 담당하고 있다.

누군가 자신의 목숨을 노리고 있는 것 같다는 기묘한 느낌에 사로잡혀 있던 어느 날 동료 교사가 밀실에서 독극물로 살해되는 일이 발생한다.

시간 차를 두고 벌어진 두 번째 살인은 대담하게도 학교 축제 중 있었던 퍼레이드에서 즉흥적으로 자신과 역할을 바꾸기로 한 동료 교사가 동일한 독극물로 살해된다.

독자는 작품을 읽어가면서 첫 번째 살인의 밀실 트릭과 두 번째 살인에서 과연 진짜 범인이 노리고자 했던 대상이 누구인지를 밝혀내야 한다.

작가의 최근 추리소설들이 대체로 살인의 '동기' 측면을 밝혀내는 것에 초점을 맞추는 경향이 있었다면, 이 작품은 초창기 작품답게 밀실 트릭을 해결하는 것에서 시작한다.

밀실 트릭이라는 것이 다소 식상하게 느껴질 수 있다는 점을 의식했던 것인지 작품 내에서 금방 미스터리가 풀리는 것처럼 보이지만, 진상은 후반부에서 밝혀지는 구조로 한번 꼬아두는 치밀함이 돋보였다.

작품 내내 힌트가 꽤 많이 등장하는 편이므로 추리소설에 익숙한 독자라면 진짜 트릭을 맞춰가는 재미를 느낄 수 있을 것이라 생각한다. (나도 아주 구체적으로는 아니었지만 공범이 누구인지 정도는 대충 예상할 수 있었다.)

개인적으로 이 작품의 진짜 재미는 결말에 있다는 생각이었다.

작가가 독자로 하여금 계속해서 의심을 품게 만드는 인물이 있는데 이 인물이 결국 사건의 진상과는 무관하다는 것이 밝혀진다.

모든 진상이 밝혀진 후 그 인물이 사건과 전혀 무관한 어떤 행동을 벌이게 되는데, 이 부분이 결말을 상당히 충격적으로 느껴지게 만든다.

범인의 에필로그가 나오거나 주인공이 일상생활로 돌아가는 등의 전형적인 추리소설 결말과는 결이 다른 느낌이라서 나온 지 꽤나 오래된 작품(무려 1985년 작품이다)임에도 불구하고 참신하다는 생각이 들었던 것 같다.

역시나 그의 작품답게 깔끔하고 명료한 전개가 돋보여 400페이지 정도로 살짝 두꺼워 보이지만 읽는데 시간이 오래 걸리는 느낌은 아니었다.

날씨 탓인지 스트레스 탓인지 도무지 책에 집중이 되지 않을 때 그의 작품만 한 것도 없는 것 같다.

아직도 못 본 작품이 많으니 다음 책을 고르는 재미로 돌아가 봐야 할 것 같다.

일곱 도시 이야기 - 다나카 요시키

일곱 도시 이야기
다나카 요시키 지음, 손진성 옮김 / 시옷북스 / 2023년 7월

문학 쪽으로 독서의 폭을 넓힌지 오래되진 않았지만 그럼에도 '은하영웅전설(이하 은영전)'이 가져다주었던 신선한 충격은 지금도 생생하게 남아있다.

보통은 한 저자의 작품이 맘에 들면 그 저자의 다른 작품들을 찾아서 읽게 되는데, 다나카 요시키 같은 경우에는 국내에 출간된 작품의 수가 많지 않은 데다 워낙 미완의 작가로 유명한 탓에 다른 작품으로 쉽게 손이 가지 않았다.

그러던 어느 날 이 책을 소셜 펀딩으로 출간한다는 소식을 듣고 좋아하는 작가의 책 한 귀퉁이에 내 이름 석 자 남겨보는 사치(?)를 누려보고 싶어 펀딩에 참여하게 된 책이다.

제목에 충실하게 지구에서 모종의 원인으로 대재앙이 일어나 현재의 지도가 완전히 바뀌고 7개의 도시국가가 설립된 후의 이야기를 그리고 있다.

먼 미래의 이야기를 다루고 있지만 전쟁의 양상이나 사회 배경은 꽤나 옛날 시대를 떠올리게 한다.

이 괴리를 이해하려면 작가가 심어둔 작품의 설정들을 조금 알 필요가 있다.

먼저 7개의 도시국가가 정치체계나 경제수준면에서 매우 동질성이 높은 편이며 각각이 서로를 견제하고 있기 때문에 어느 하나가 일방적으로 다른 도시들을 정복하기는 쉽지 않은 상황이다.

게다가 지구에서 일어난 대재앙 당시 달에 거주하던 인류가 지구의 지배계층으로 등장함으로써 인류에게 하늘을 날 권리를 박탈하게 되는데, 구체적으로는 어떤 물체든 특정 고도 이상 접근할 경우 무인 격추 시스템이 작동해 해당 물체를 파괴한다.

달에 거주하던 지배계층도 결국 파멸을 맞지만 무인 격추 시스템만큼은 자체 작동 가능한 기한만큼 작동하고 있어 7개의 도시는 더 이상 지배계층의 지배를 받지는 않으나 공중으로의 진출은 아직 막혀 있다는 설정이다.

창의적이기는 하나 다소 작위적으로 보이는지라 개인적으로는 설정이 그리 마음에 들지는 않았다.

하지만 작품이 본격적으로 전개되면서 전장에서의 수 싸움과 지배계층에 대한 비판 등 저자 특유의 재미 요소들을 조금씩 찾아갈 수 있었다.

같은 작가의 작품이기도 하고 기본 전개나 등장인물들이 '은영전'의 기본 틀을 그대로 답습하고 있기 때문에 '은영전'을 모두 읽은 독자라면 다소 식상하게 느껴질 수 있을 것 같다는 인상이 강했다.

등장인물들 모두 '은영전'에서 나온 인물들의 해체, 재조합에 지나지 않고 전개 양상이나 작가가 전달하고자 하는 메시지도 모두 유사하다.

다르게 말하면, 15권에 달하는 방대한 분량의 '은영전'이 다소 부담스럽다면 이 작품을 통해 그 맛을 느껴볼 수도 있을 것이라는 의미다. (물론 길이가 짧은 만큼 감동도 적다는 점은 감안해야 할 것이다.)

'은영전'을 통해 작가가 하고 싶었던 말들은 이 작품에도 고스란히 담겨 있기 때문이다.

가장 중요한 메시지는 역시나 전쟁이란 권력자들의 필요에 의함이지 결코 민중의 필요에 따른 결정은 아니라는 점일 것이다.

그리고 그 전쟁을 수행하며 목숨을 잃고, 가족을 잃는 것은 유권자이자 납세자이자 국민인 일반 대중들이다.

주권국가와 주권국가 사이에 완전한 평온은 있을 수 없다.

발화점에 이르지 않더라도 마찰은 항상 발생한다.

하물며 한쪽에서 처음부터 방화 의사를 가지고 있으면 얼음조차 불타고 만다.

(pg 105)

"세상은 그런 것이야. 권력이라는 녀석은 타인을 합법적으로 희생시키는 힘이지.

따라서 모두가 갖고 싶어 하는거고."

(pg 188)

전쟁을 시키는 사람이 전쟁을 수행하는 사람보다 궁핍하게 생활하는 예는

역사상 단 한 번도 없었다.

그것은 인류가 전쟁이라는 편리한 해결 수단을 발명한 이래 결코 변치 않았던

만고불변의 진리였다.

(pg 216)

사용하는 언어가 복잡해졌을 뿐, 정신 수준은 유치원생과 다르지 않았다.

욕구가 얽힌 만큼 더러워지고, 규모가 커지는 만큼 고생하는 사람이 늘어난다.

일단은 대의명분이라는 두꺼운 화장을 칠했다 해도,

고생하는 사람은 출정을 강요당하는 장병들이었다.

(pg 311)

또한 그러한 권력층에게 권력을 안겨준 주체 역시 일반 대중임을 잊어서는 안된다는 메시지도 놓치지 않는다.

작품 속 정치인들은 누구 하나 뺄 것 없이 썩어있고, 전쟁을 수행하는 전쟁영웅들 역시 어딘가 한구석 비틀린 면모를 가지고 있지만 그들에게 힘을 내려준 것은 일반 대중임에 틀림없다.

그들은 정말 피해자일까.

독재자에게 속았다고들 하지만, 사실은 속은 척한 것이 아닐까.

독재자라는 장난감을 가지고 놀다가 질리면 쓰레기통에 던져 넣고 다음 영웅을,

좀 더 가지고 놀 다음 장난감을 찾는 게 아닐까.

(pg 236)

아주 만족스러운 작품이었나 하면 그렇진 않으나, 15권이나 되는 '은영전'을 다시 읽기에는 상당한 각오가 필요하다는 점에 동의하기 때문에 축소판 '은영전' 느낌으로 읽기에는 나쁘지 않은 작품이었다.

물론 이 작품만의 독특한 세계관이 있기는 하나, 작가가 이를 통해 전하고자 하는 메시지에서 차별점이 느껴지지는 않았다.

특유의 간결하면서도 할 말은 빼먹지 않고 툭툭 던져놓는 문체 덕분에 읽는 재미도 있고, 간간히 실린 삽화가 부족한 상상력을 도와주기도 해서 읽는 부담이 매우 적은 작품 중 하나였다.