잠과 영혼 - 그렉 이건

잠과 영혼 ㅣ 워프 시리즈 11
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 허블 / 2026년 3월

- 책의 출처: 구입

인터넷 서점의 스팸 문자를 언젠가부터는 제대로 읽지도 않고 지우는데, 며칠 전 도착한 문자 속에 찍힌 저자의 이름 네 글자는 그 기능을 제대로 수행했다.

제목이 무슨 뜻인지 인지하기도 전에 결재 버튼을 누르고 만 것이다.

개인적으로 굉장히 바쁜 주간임에도 도착하자마자 읽기 시작했고 이어지는 술자리와 숙취 속에서도 책을 손에서 놓을 수가 없었다.

단편으로 유명한 저자답게 이번 책 역시 단편집으로 총 아홉 작품이 수록되어 있다.

보통 단편집의 경우 인상적이었던 몇 작품만을 소개하는데, 이 책은 정말 한 작품도 언급하지 않고 그냥 넘어갈 수가 없었다.

첫 포문을 여는 작품부터 인상적이다.

'크리스털의 밤'이라는 작품으로, 작품 속에서는 크리스털이라는 장치를 통해 가상의 생명체가 그 기원부터 고등한 지능을 갖게 될 때까지 진화시키려 하는 한 남자가 등장한다.

즉, 지구와 비슷한 행성 하나를 시뮬레이션 해 진화 속도를 매우 빠르게 돌리면서 그가 그들의 신이라는 점을 인식 시킨다면, 그들이 인류의 지성을 뛰어넘게 되는 순간이 올 때 현재 인류가 가진 문제를 해결해 줄 수 있을 것이라 기대한 것이다.

하지만 인간이 탄생시킨 생명이 인간을 닮는 것은 당연한 수순일 것이고, 결국 우리 자신이 풀어야 할 문제를 AI와 같은 또 다른 존재가 해결해 주기를 바라는 인류의 모습을 고스란히 담아낸 작품이었다.

굉장히 하드한 SF 작품인 '고향으로 돌아가는 길'은 짧지만 굉장한 인상을 남기는 작품이다.

신혼여행으로 떠난 달에서 홀로 살아남아 지구로 떠나야 하는 여정을 담은 작품으로, 거대한 슬링샷이라 할 수 있는 '스카이훅'이라는 장치가 중요하게 소개된다.

서사 자체가 아주 매력적이지는 않지만, 스카이훅이라는 소재는 다른 SF 작품에서도 충분히 다루어질 수 있지 않을까 싶다.

이어지는 '너 혼자서?'라는 작품에는 일론 머스크의 숙원 사업 중 하나인 '뉴럴링크' 개념이 등장한다.

뉴럴링크를 통해 서로의 경험을 100% 공유할 수 있는 네쌍둥이의 이야기다.

인간이 자신의 정체성을 구성하는 것은 결국 경험의 축적일 텐데, 엄연히 다른 개체들이 기억을 공유한다고 해도 진정한 나 자신이 되고자 하는 욕망까지 같을 수는 없음을 저자는 강조하고 있다.

저자가 보통 하드한 소재를 좋아하기 때문에 귀여운 고양이가 등장하는 '꿈 공장'이라는 작품은 그중에서도 특히 돋보인다.

고양이에게 칩을 심어 뇌파를 조종함으로써 고양이의 본성을 제어하는 기술이 일반화된 사회에서 고양이가 진짜 고양이로 살 수 있어야만 한다고 생각하는 한 IT 학생의 반란 이야기다.

반려동물이라는 친근한 소재로 꽤나 하드한 상상력을 펼쳐내고 있는 작품이기에 이 책에서 꼭 추천하고 싶은 작품 중 하나였다.

이 책은 물론 저자가 쓴 모든 작품들 중에서 가장 시니컬한 작품이라 생각했던 '크라이시스 액터스'도 다른 의미로 기억에 남는다.

기후 위기가 가짜라고 주장하는 한 사람이 진짜 기후 위기로 인한 재난 지역에 급파되어 사람들을 돕는 이야기로, 가짜 뉴스에 빠진 사람이 얼마나 자신의 정보 버블 속에서 헤어나기 어려운지를 제대로 꼬집어내고 있다.

중후반에 수록된 '미토콘드리아 이브'에서는 미토콘드리아 유전자의 기원을 둘러싸고 벌어지는 성별, 종교 간 갈등 이야기가 펼쳐진다.

이어 '내가 행복한 이유'에 수록되었던 '루미너스'라는 작품의 후속적인 '암흑 정수', 비슷한 사상의 사람들이 모여사는 기묘한 세상에서 자유를 꿈꾸는 사람들의 이야기인 '방랑자의 궤도'라는 작품이 수록되어 있다.

특이하게도 표제작인 '잠과 영혼'이 가장 마지막에 수록되어 있다.

잠이라는 개념이 동물에게나 존재한다며 인간이 잠들면 의식이 끊어져 영혼이 죽은 것과 같으므로 바로 묻어버리는(!) 성격 급한 평행우주를 배경으로 하고 있다.

이런 세상에서 잠들었다 무덤에서 살아나온 사람이 겪게 되는 이야기를 담고 있는데, 후미에 수록된 저자의 말에서 저자는 이 작품을 통해 우리의 몸 역시 매 순간 같은 정보를 유지하려고 애쓰는 불완전한 시스템에 지나지 않음을 강조하고 싶었다고 밝히고 있다.

수록된 모든 작품들이 너무 재미있어서 간단하게라도 줄거리를 기록해두고 싶었다.

어차피 저자의 작품에 대한 감상은 그저 '놀랍고 재미있다'로 압축할 수 있기 때문이다.

개인적으로 워프 시리즈를 믿고 읽는 시리즈라 인식하게 된 시작점도 결국 '그렉 이건'이었다는 사실을 이 책을 통해 재확인할 수 있었다.

발매 예정 목록에 저자의 이름이 아직 많이 남아 있어서 책을 덮어도 매우 안심이 된다.

발매 텀이 긴 시리즈지만, 덕분에 많은 저자와 작품을 만나고 있어서 기쁜 마음으로 기다릴 수 있을 것 같다.

요미월드 도와줘! 초등 신문 3 절대 읽지 마, 신문

요미월드 도와줘! 초등 신문 3 : 절대 읽지 마, 신문 - 인물편 ㅣ 요미월드 도와줘! 초등 신문 3
김지균 지음, 이정수 그림, 요미월드 원작 / 서울문화사 / 2026년 2월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책도 벌써 세 번째 만나는 시리즈다.

아이가 책을 좋아하다 보니 이런저런 책들을 많이 권해주게 되는데, 부모 입장에서 좀 읽었으면 싶은 책이 아이 취향에도 맞기란 생각보다 쉽지 않다.

그런 점에서 이 시리즈는 벌써 세 권째 아이에게 선물하고 있으니 그 두 가지 요건을 잘 충족하고 있음은 말할 필요도 없겠다.

표지에 히틀러와 스티브 잡스, 김연아가 동시에 그려져 있다.

그림에서도 유추할 수 있듯이 이번 3권의 콘셉트는 '인물'이다.

1권과 2권이 여러 주제들을 무작위적으로 다루고 있었다면 이번 3권에서는 사회, 정치, 경제, 문화, 과학과 스포츠 등으로 나누어 아이들이 알고 있으면 좋을 인물들을 중점적으로 소개한다.

물론 '위인'이 아닌 '인물'이기에 꼭 훌륭한 업적을 남긴 사람들만 등장하는 것은 아니다.

표지에서도 등장한 히틀러는 물론이고 오사마 빈 라덴이나 학살자 폴 포트까지 인류 역사에 오점을 남긴 인물들도 다루고 있다.

또한 BTS나 샘 올트먼, 페이커 이상혁처럼 최근에 활약한 인물들도 있어서 아이들이 먼 과거의 인물들만 만날 수 있는 것은 아니다.

이렇게 인물이라는 주제를 다룸에 있어서도 꽤나 다양성을 추구한다는 것도 좋지만, 이 시리즈의 가장 큰 장점은 역시나 만화와 줄글이 적절하게 잘 합쳐진 형식이라 생각한다.

학습만화에 익숙한 아이들이라면 당연히 책을 접하면 만화부터 읽게 마련이다.

우리 딸도 그래서 '또 글은 안 읽고 만화만 보는구나' 싶었는데, 나중에는 줄글 부분도 꽤나 잘 읽는다.

만화 부분의 길이가 두 쪽 분량이라 그리 길지 않기 때문에 일단 만화를 통해 흥미를 끌면 뒤에 있는 줄글을 통해 정보를 더 얻고 싶게끔 유도하고 있는 것이다.

거기에 책을 잘 읽었다면 어렵지 않게 풀 수 있는 퀴즈까지 있어서 책 좋아하는 아이들의 '아는 척' 욕구를 제대로 자극해 줄 수 있다. (실제로 우리 집은 이런 책이 오면 한동안 아이의 '내가 퀴즈 내 볼게'에 시달려야 한다.)

이런 시리즈들은 신간 소식이 나오면 부모로서 욕심이 난다.

내용이 꽤 많은 편이라 아이가 좋아한다면 오래도록 잘 읽을 책이므로 아이들 독서 습관을 잡아주고 싶을 때 선택지로 고려해 보면 좋을 것 같다.

회색 인간 - 김동식

회색 인간 ㅣ 김동식 소설집 1
김동식 지음 / 요다 / 2017년 12월

- 책의 출처: 선물

모든 선물은 기분이 좋지만 특히 책 선물은 유독 기분이 좋다.

상대의 취향에 맞을까를 고민하는 과정이 쉽지 않고 받은 사람이 읽지 않을 리스크도 꽤 커서 선물할 때 큰 용기가 필요하기 때문이다.

그래서 선물 받은 책이 내 취향에 잘 맞을 때의 기쁨도 굉장히 크다.

그런 의미에서 이 책이 주는 즐거움이 매우 컸다는 점부터 언급하고 싶다.

저자의 이력도 그렇고 책도 그렇고 굉장히 특색 있다.

공장 노동자로 살면서 인터넷 커뮤니티에 꾸준히 글을 올렸던 것이 인기를 끌자 책으로 묶여 나오게 되었다고 한다.

시작이 인터넷이라서 그런지 작품들의 길이가 그리 길지 않다.

300페이지 중반으로 그리 두껍지 않은 책인데 무려 24 작품이 수록되어 있다.

개인적으로는 서사가 너무 짧은 이야기들을 그리 좋아하지 않는다.

그럼에도 불구하고 이 책은 정말 재미있게 읽었는데, 일단 작품들이 그리 길지 않음에도 나름의 완결성들을 갖추고 있다는 점이 마음에 들었다.

각각의 작품들을 읽고서 '이 뒤에 무언가 더 있을 것 같은데' 싶은 찜찜함이 남지 않는다.

또한 각각의 이야기들이 장르도 다르고 그 소재도 제각기 다 다르다는 점도 장점이다.

표제작이자 포문을 여는 작품인 '회색 인간'부터 강한 인상을 남긴다.

간단히 요약하면 기이하게 끌려간 인류가 고된 노동 속에서도 예술을 꽃피운다는 이야기인데 그 결말이 상당히 인상 깊다.

사실 먹고사는 데에 예술이 꼭 필요한가라는 질문은 오랜 역사를 가지고 있다.

하지만 인공지능의 시대가 된 지금, 경제 활동을 모두 AI가 도맡아 하는 세상이 오면 인류에게 마지막 남은 삶의 의미는 곧 예술밖에 남지 않을 것이라는 예측이 우세하다.

생성형 AI라는 단어조차도 없을 시기에 저자의 상상력이 도착한 지점이 현재에 예상할 수 있는 인류 미래와 유사하다는 것은 그의 작품이 그저 기발한 상상으로만 이루어진 것이 아니라는 반증이 아닐까 싶다.

수록작 중에는 이 작품처럼 고립된 인간들이 어떤 행동을 하게 될까를 상상한 작품들이 꽤 많다.

한정된 자원을 두고 싸우다 다 같이 멸망하는 결말도, 그럼에도 불구하고 인류애를 발휘하며 살아남는 결말도 모두 존재한다.

중요한 점은 둘 다 인간의 본성을 잘 표현하고 있다는 점일 것이다.

자신의 생존을 위해 상대를 제거할 수 있는 잔인함도, 다 같이 살아남기 위해 무언가를 나누고 상대와 함께 힘을 합칠 수 있는 지혜도 모두 인간이 가진 본성임은 부정할 수 없다.

그렇기 때문에 저자의 이야기에 공감하며 고개를 끄덕일 수 있는 것이 아닐까 싶다.

너무 재미있게 읽어서 아직 페이지가 남아 있을 때 도서관을 들러 저자의 다른 책들을 빌려왔다.

창작열이 상당한 저자답게 이미 나온 책들이 꽤 많아서 당분간 저자의 작품 세계를 여유롭게 탐험할 수 있을 것 같다.

새벽 - 옥타비아 버틀러

새벽 ㅣ 워프 시리즈 10
옥타비아 버틀러 지음, 장성주 옮김 / 허블 / 2026년 1월

- 책의 출처: 구입

믿고 보는 워프 시리즈의 신작이다.

저자의 작품은 처음 접하는데, 47년생으로 흑인 여성이라는 시대적 약점에도 불구하고 주옥같은 작품들을 남겼다는 소개에 망설임 없이 구매 버튼을 누르게 되었다.

역시 워프 시리즈이므로 장르는 SF고 외계인이 등장하는 작품이다.

스포일러가 되지 않을 선에서 작품의 주요 설정들을 먼저 언급하고자 한다.

작품의 시점으로 약 250년 전 핵 전쟁이 일어나 지구상 거의 모든 생물이 멸종되는 처지에 이른다.

이때 지구와 인류를 오랫동안 관찰해왔던 외계 지성체인 '오안칼리'라는 종족이 나타나 잔존한 인류를 최대한 구조하여 보존한 뒤 지구의 환경이 다시 생명체를 품을 준비가 되자 이들을 다시 내려보내려 한다.

작품은 잔존 인류 중 하나인 '릴리스'의 시각으로 전개되며 그녀는 지구에서 다시 살아가야 할 인류가 '오안칼리'들이 원하는 방식으로 살아갈 수 있도록 가르쳐야 하는 임무를 맡게 된다.

우리가 다른 별 사람들의 자멸 행위에 개입할 엄두를 낸 것은

당신네 시간으로 무려 수백만 년 전의 일입니다.

이번 개입 행위가 현명한 일인지를 놓고 이의를 제기하는 동족들도 적지 않았습니다.

우리가 보기에 당신들은... 합의를 이룬 것 같았거든요. 다 같이 죽기로.

(pg 30)

사실 SF 작품에 외계인이 등장하는 것은 흔한 일이다.

하지만 이 작품 속 외계인들은 굉장히 재미난 특징을 가지고 있다.

스스로를 위기에 빠뜨린 인류를 외계인이 굳이 구하려 한다면 모종의 이유가 있게 마련인데, 보통은 노동력으로 활용하기 위함이거나 우리보다 고등한 외계인의 반려동물 정도로 활용하기 위함인 경우가 많다.

그러나 '오안칼리'들이 원하는 것은 인류의 유전자 그 자체다.

여러 행성을 떠돌며 각 행성의 토착 생명체를 적극적으로 수용해 자신들의 육체적, 정신적 한계를 계속해서 확장하려는 본능이 있는 것이다. (게임에 익숙하다면 스타크래프트2에서 자세히 설명되는 '저그'의 특성과 비슷한데 이들이 '프로토스' 수준의 지성을 가졌다고 생각하면 이해가 쉬울 것 같다.)

특히 이 작품이 1979년에 발표된 작품이라는 점을 감안하면 더욱 참신하게 느껴지는 설정이었다.

인류는 위계적입니다. 그건 더 오래되고 더 뿌리 깊은 특질이죠.

우리는 당신들의 가장 가까운 동물 친척과 가장 먼 동물 친척에게서 그 특질을 확인했어요. 말하자면 지구 종들의 특질인 셈이죠.

인간의 지성이 그 특질을 인도하지 않고 거꾸로 고분고분 따랐을 때,

인간의 지성이 그 특질을 문제로 여기기는커녕 긍지로 삼았을 때,

또는 그것을 아예 인식하지도 못했을 때... - 중략 -

내 생각에 당신네 인간들은 스스로 얼마나 무서운 짓을 저지르는지

깨닫지 못했던 것 같아요.

(pg 72)

하지만 인류가 가진 고도의 능력이면서 지금 우리 사회를 이렇게 만든 원흉이라고도 할 수 있는 '구분 짓기'에 대한 고찰이 이 작품에서도 핵심적인 자리를 차지한다.

우리는 우리와 비슷하게 생기지 않았다면, 우리가 가진 특징에서 조금이라도 벗어난다면 즉각적인 두려움을 느끼고 두려움은 곧 상대를 나와 대치되는 '적'으로 인식하게 만든다.

이러한 특징은 인류를 지구 최상의 포식자 위치에 오르게 한 원동력이기도 한 동시에 우리 사회에 아직도 혐오와 갈등이 만연한 이유이기도 하다.

서로가 서로에게서 보호받는 셈이에요. 우린 멸종 위기종이니까요.

(pg 249)

그렇기 때문에 외계인들이 지구를 다시 생명체가 살 수 있는 환경으로 만들었다고 해도, 그들에게 협조하지 않으면 인류가 절멸한다고 해도 타고난 인간의 본성인 '구분 짓기'는 날카롭게 친구와 적을 가르며 반목과 갈등을 택하게 만든다.

이 지점에서 '릴리스'는 과연 양 종족이 공존하기 위한 다리가 될 수 있을까.

이 작품은 저자의 '제노제네시스 3부작' 중 첫 작품이라고 한다.

그래서 이 책만으로도 완결성이 있기는 하지만, 후속편을 기대해 봄직하게 마무리된다.

같은 시리즈로 곧이어 출간될 예정이라고 하니 이 작품이 재미있었다면 다음 작품을 기다리는 재미도 쏠쏠할 것 같다.(라고 쓰긴 했지만 솔직히 궁금해 미칠 것 같다.)

처음 접하는 저자였지만 명성답게, 또 이 시리즈가 추구하는 방향답게 간만에 재미나게 읽은 작품이었다.

AGI, 천사인가 악마인가 - 김대식

AGI, 천사인가 악마인가 - 인간의 마지막 질문
김대식 지음 / 동아시아 / 2025년 8월

- 책의 출처: 구입

말 그대로 바야흐로 인공지능의 시대다.

업무 자체에도 활용하고는 있지만 직장의 특성상 인공지능 자체가 미래를 어떻게 바꾸게 될지에도 관심이 많을 수밖에 없다.

그러다 보니 유튜브 알고리즘의 추천으로 저자를 알게 되었고, 그의 대표작도 읽어보게 되었다.

제목 그대로 AI의 시대인 현재의 이야기를 담아내고 있다.

책의 전반부는 AI가 지금까지 발전해 온 역사를 훑고, 후반부에는 그래서 앞으로 어떻게 될지를 시뮬레이션 한다.

사실 인공지능이라는 개념 자체는 꽤나 오래되었는데, 우리가 피부에 와닿게 AI를 이용하게 된 것은 최근에 이르러서다.

개인적으로는 스마트폰도 굉장히 늦게 쓰기 시작한지라 생성형 AI 역시 직장 선배가 제발 좀 써보라고 권유하는 바람에 써보게 되었다.

하지만 지금도 인공지능에게 무언가를 맡기는 것에 심리적으로 저항감이 꽤 있는 편이다.

제시한 문제를 '진짜로' 인식한 후 고민해서 대답을 토해내는지에 대한 확신이 잘 없기 때문이다.

게다가 그 대답이라는 것을 믿고 무턱대고 업무 결과물에 반영할 만큼 신뢰성이 높지도 않다.

그러나 개인적인 사용감과는 별개로 인공지능이 그야말로 미친 속도로 발전하고 있다는 사실을 부정할 수는 없다.

업무적으로도 예전에는 포토샵이나 일러스트 좀 다룬다는 직원에게 부탁했어야 할 일을 혼자 15분 만에 뚝딱해 낸 적도 있었으니 앞으로는 얼마나 많은 일을 해줄 수 있을지 감히 상상도 되지 않는다.

하지만 중요한 것은 이러한 일이 어떻게 가능한가에 대한 이해가 아무에게도 없는 것 같다는 점이 늘 막연한 불안감을 느끼게 하는 것 같다.

문제는 이 하나하나의 계산으로는 문제가 해결 안 되고, 어마어마한 트랜스포머를 연결해야 하다 보니 너무 커져서 전체적인 이해가 한눈에 안 된다는 점입니다.

결과적으로 LLM은 이제 거의 블랙박스가 됐습니다.

안에서 무슨 일이 벌어지는지 우리는 모르게 된 것입니다.

(pg 74)

또한 결국 AI가 많은 직업을 대체할 것이라는 전망 역시 불 보듯 뻔한 일이 될 것이다.

아이를 키우는 부모 입장에서는 그래서 우리 아이가 자라서 사회에 나갔을 때 과연 먹고살 수는 있을 것인가가 가장 궁금할 것 같다.

저자는 지금 당장은 판단력을 좋은 인간이라면 할 일이 있을 것이라 말한다.

그래서 최근 나오고 있는 제안은, 앞으로 개발자, 디자이너, 기획자가

하나의 직업이 될 거라는 겁니다.

지금은 이 일들이 분리되어 기획자, 개발자, 디자이너가 따로 있는데,

앞으로는 한 사람이 세 가지 역할을 동시에 하게 될 거라는 것이지요.

그러면 가장 중요한 능력은 특정 기술이 아니라 "이게 좋다" 하고

판단할 수 있는 감각과 안목입니다.

판단력이 제일 중요하고, 나머지는 기술로 해결할 수 있습니다.

(pg 81)

하지만 이 책의 주제인 AGI가 가능해지면 결국에는 인간이 할 수 있는 대부분의 일을 인공지능이 비교할 수 없을 정도로 잘 하게 될 것이다.

저자가 점쟁이는 아니니 미래가 어떻게 될지를 예측할 수는 없지만, 유토피아일지 디스토피아일지 정도는 논의해 볼 수 있을 것 같다.

저자는 유토피아가 올 것이라면 걱정할 필요가 없지만, 디스토피아가 올 수도 있다면 반드시 '지금' 고민하고 걱정할 필요가 있다고 강력하게 주장한다.

결과적으로 AGI의 문제는 이제 어떤 의미에서 기하학적 문제로 바뀌어 버렸습니다.

현재 많은 연구자들이 노력하는 건, 기계가 만들어 낸 삶의 방식이

우리가 원하는 것과 충돌하지 않도록 하는 겁니다.

문제는 우리 인간도 우리가 뭘 원하는지 잘 모른다는 점입니다.

(pg 223)

특히 유튜브 영상에서도 몇 번 말했던 것 같은데, 샌드위치에 들어가는 고기조차도 나라에서 엄격하게 품질 관리를 하는데 막상 우리 삶을 송두리째 바꿀 수 있는 AGI 연구는 아무런 관리나 제재를 받지 않고 있다는 사실을 지적한다.

그렇기 때문에 현재에는 AI의 발전이 사기업 주도로 이루어지고 있지만 AGI 수준이 되면 국가에서 관리할 필요가 있다고 말한다.

한 발 나아가, 스스로도 과학자이면서도 ASI까지는 만들지 말아야 한다고까지 말하고 있다.

저는 미래를 예측할 때 세 가지를 보는 게 중요하다고 생각합니다.

첫 번째, 세상이 망하기 전까지 기술은 계속 발전합니다.

두 번째, 사회, 정치, 역사에는 약간의 반복성이 있습니다.

세 번째, 인간은 변하지 않습니다.

(pg 141)

애초에 대중적인 시각에서 집필한 책이지라 굉장히 쉽게 읽힌다.

그러면서도 인공지능의 발전사와 앞으로의 전망까지 알차게 담아내서 순식간에 읽었지만 머릿속에 남는 것도 많았던 것 같다.

아이를 키우는 입장이기도 하고, 아직 젊은 편이라 은퇴가 멀기도 하기 때문에 개인적으로도 기대보다는 걱정이 더 되는 건 사실이다.

그렇기 때문에 지금 당장 전 세계적으로 일어나고 있는 변화의 흐름을 알고 싶다는 욕구도 커지는 것 같다.

비슷한 욕구와 걱정을 안고 있는 사람이라면 그 갈증을 제대로 해결해 줄 수 있을 좋은 책이었다.