Tiger - 구시키 리우

TIGER
구시키 리우 지음, 곽범신 옮김 / 허밍북스 / 2024년 6월

일본에는 정말 뛰어난 미스터리 작가들이 많은 것 같다.

이미 영화화된 작품도 있는 유명 작가라는데 나는 처음 접하는 작가라 기대가 되었다.

다 읽은 소감부터 말하자면 오늘 오전에 책장을 처음 넘겼는데 미칠듯한 몰입감으로 손에서 책을 내려놓을 수가 없었다.

30년 전, 10살도 채 되지 않은 초등학생 두 명이 잔혹하게 살해된 사건이 있었고 이 사건의 범인으로 두 명이 사형 선고를 받고 복역 중이었다.

그러던 중 범인 한 명이 병으로 사망하고, 30년 전에 신입 경찰이어서 서류 작업만 도왔던 호시노 세이지라는 은퇴한 경찰이 이 사건으로 잡힌 범인들이 실은 누명을 쓴 것은 아닌가 하는 의문에 과거의 사건을 뒤쫓는 이야기다.

피해자들이 꽤 참혹하게 사망하는데 나 역시도 초등학생 딸을 키우는지라 소설 속 이야기임에도 불구하고 터져 나오는 분노를 참기가 어려울 정도였다.

중간중간 진범이 범행 당시를 회상하는 내용이 있는데 나도 모르게 욕지거리가 절로 나온다.

소설 속 인물이지만 제발 고통과 절망이 가득했으면 좋겠다는 생각이 들었다.

여하간 진범이 너무 나쁜 놈이어서 '이 새끼 언제 잡히나' 싶은 마음으로 계속해서 책장을 넘길 수밖에 없었다.

사건을 풀어가는 방식도 재미있었다.

은퇴한 형사여서 사건을 조사해 봐야 이미 종료된 사건에 경찰이 다시 관심을 가질 리 없기 때문에 대학생인 손자와 손자 친구에게 부탁해 영상으로 인터넷 여론을 형성하는 전략을 택하는 전개가 참신했다.

스포 방지를 위해 결말을 자세히 이야기하지는 않겠으나 결말도 상당히 깔끔하다.

독자들이 원하는 대로 정의 구현도 제대로 되는 결말이라 찜찜하게 끝나지 않으니 안심하고 읽어도 좋을 것이다.

그러면서도 만약 후속작이 나온다면 후속작의 범인이 될법한 인물의 떡밥도 마치 쿠키 영상처럼 제공하고 있어서 다음 작품을 기다려지게 만드는 점도 좋았다.

이런 작품들은 읽을 땐 재미있는데 시간이 지나면 어떤 내용이었는지 빨리 잊어버리는 편인데 이 작품은 워낙 진범이 쓰레기라 오래 기억에 남을 것 같다.

그러면서도 뛰어난 미스터리 소설 작가를 또 한 명 알게 되어 기쁜 마음으로 덮은 작품이었다.

과잉 민주주의 - 로버트 B. 탈리스

과잉 민주주의 - 양극화 사회에서 정치의 자리
로버트 B. 탈리스 지음, 조계원 옮김 / 버니온더문 / 2024년 3월

요즘 의도적으로 정치, 사회 분야의 책들을 다소 멀리한 감이 있다.

내 정치적 성향과 맞는 책들은 이제 그 이야기가 그 이야기 같아서 재미가 없고, 내 정치적 성향과 반대되는 책들은 어차피 개소리로밖에 느껴지지 않을 테니 손을 대지 않았다.

하지만 이 책은 제목과 소개를 보는 순간 읽고 싶다는 열망이 샘솟았다.

대체 민주주의라는 것이 과할 수 있는 개념인가? 그리고 저자는 무슨 말을 하고 싶은 것일까?

제목을 보면 직관적으로 '그래서 정치에 관심 끄고 사는 것이 좋다는 의미일까?'라는 질문이 떠오를 텐데 이에 대한 답변부터 하자면 저자는 절대 그렇지 않다는 점을 서두에서부터 책이 끝날 때까지 강조하고 있으니 걱정하지 않아도 좋다.

저자가 제목을 통해 말하고 싶었던 부분은 우리가 민주주의라는 개념을 이미 신념의 수준으로 상당 부분 체화하고 있는데, 여기에 최근의 양극화 현상이 더해져 민주주의 자체를 위협하는 수준까지 왔다고 보고 있는 것이다.

현대의 양극화된 민주주의는 우리 편의 승리는 곧 상대의 패배를 의미한다.

성숙한 시민이라면 결과에 승복해야 마땅하지만, 그렇다고 해서 패배한 자들이 다음 선거까지 무조건적으로 복종해야 한다고까지는 생각하지 않는다.

우리가 원하는, 그리고 바람직하다고 생각하는 민주주의는 우리 진영이 패배했을 때에도 우리의 목소리를 충분히 낼 수 있어야 하고 그 목소리를 상대편에서는 경청해야 한다.

바로 이 지점이 갈수록 심화되는 양극화 때문에 위협받는 민주주의의 현 상태이며 저자가 우려하고 있는바이다.

즉, 민주주의를 위해서는 나와 의견이 같지 않은 사람들 역시 나와 동등한 시민이라는 점을 인정해야 하는데, 갈수록 우리는 나와 정치적 견해가 다른 사람들을 '못 배운 사람들, 나라에 하등 도움이 되지 않는 사람들, 가짜 언론에 속아 넘어간 순진한 사람들'로 격하시키는 경향이 있다는 것이다.

이렇게 되면 선거라는 승부 이후에는 승자와 패자만 존재하는 비민주적인 상태만 남게 된다는 것이 문제의식의 핵심이다.

요약하면, 이 책의 핵심 논지는 다음과 같이 제시할 수 있다.

우리는 현재 민주주의를 과도하게 추구하고 있으며, 그 결과 민주주의가 고통받고 있다.

민주주의가 번영하는 데 필요한 다른 선/재화를 밀어내는 방식으로

민주주의가 실행될 때 과잉된다고 말할 수 있다.

우리가 공유하는 사회적 환경 전체가 정치적 프로젝트, 충성심,

분열을 중심으로 구성되면, 우리는 동료 시민을 단순히 정치 행위자,

즉 정치적 목표를 위한 동맹자 또는 장애물로만 바라보게 된다.

(pg 34)

이러한 현상이 발생하는 첫 번째 이유는 정치적 견해가 비슷한 사람들과의 접촉이 굉장히 많아졌기 때문이다.

저자는 우리가 정치와 전혀 무관하다고 여기는 직장, 학교는 물론이고 사는 지역, 우리가 소비하는 제품들까지도 정치적 입장에 따른 차이가 극명하게 드러난다고 한다.

저자는 이러한 현상을 '정렬'이라고 표현하는데, 이를 우리나라에 대입한다면 대구 출신에 '유니클로' 옷을 즐겨 입는 사람이 어떤 정당을 지지할 확률이 높을까를 생각해 보면 저자의 주장을 쉽게 이해할 수 있을 것이다.

게다가 연구 결과들을 보면 우리는 우리와 정치적 성향이 비슷한 사람들이 단순히 많이 존재한다는 사실을 '인지하기만' 해도 정치적 성향이 극단으로 변하는 경향이 있다.

이는 온라인, 오프라인을 구분하지 않는데, '메갈'이나 '일베'가 왜 그토록 극단적으로 보이는지도 이 경향으로 설명할 수 있다.

정치적으로 포화된 사회 환경은 신념 양극화를 유도하고,

이는 다시 모든 형태의 정치적 양극화를 낳는다.

이는 포화 상태를 강화해서, 신념 양극화와 정치적 양극화를 더욱 심화시킨다.

그 결과 우리는 이러한 역기능의 자기충족적 순환에 갇히게 된다.

그래서 우리는 가장 격렬하게 정치적으로 반대 입장에 있는 사람들이

우리에 대해 생각하는 모습을 닮아가고, 그들은 우리가 가진 왜곡된 이미지에

더 가까워진다. 그리고 이것이 반복된다.

(pg 122)

저자는 이러한 현상이 좌우를 가리지 않기 때문에 먼저 스스로가 이러한 양극화에 취약하다는 점을 자각해야 한다고 주장한다.

그리고 이러한 현상의 해결을 위해 정치를 그저 정치의 위치에만 두려는 노력이 필요하다고 말한다.

정치적으로 반대 입장에 있는 사람들에 대한 우리의 시각을 왜곡하는 힘들에

우리가 취약하다는 사실을 인식하고, 우리를 둘러싼 사회적 환경의 [정치적] 포화도를

줄이려는 조치를 함으로써 양극화 역학을 깨뜨리기 시작할 수 있다.

이것이 출발점이다. 정치적으로 경쟁하는 입장의 사람들에 대한 우리의 시각을

[긍정적으로] 회복하는 데 어느 정도 변화가 생긴 후에

비정치적인 활동을 시도하는 것이 바람직하다. - 중략 -

요컨대, 우리는 '당파적 입장을 넘어'서려는 시도 이상의 것을 해야 한다.

우리는 넘어설 게 없는 협력의 장을 찾을 필요가 있다.

(pg 160)

제목도 그렇고 다루는 내용도 무거워서 막연하게 현학적이지 않을까 걱정했었는데 전혀 그렇지 않다.

오히려 책장이 술술 넘어갈 정도로 문장이 명쾌하고 책 전체적으로 저자가 자신의 논리를 이해시키기 위해 초석부터 기둥, 지붕을 씌우는 느낌으로 차근차근 설명하고 있어 이해가 쉬운 편이다.

번역 역시 이 분야의 연구자여서 거슬림이 없으면서도 매우 깔끔하다.

본문만 180페이지 정도로 그리 길지 않으면서도 정치적, 사회적으로 그간 접하지 못했던 새로운 시각을 보여주는 책이어서 오래도록 기억에 남을 것 같고, 다른 사람들에게도 자신 있게 일독을 권할 수 있을 책이었다.

코야옹 상담소의 마송이 - 정현혜

코야옹 상담소의 마송이 - 2024 문학나눔 선정도서 ㅣ 저학년 책장
정현혜 지음, 심보영 그림 / 오늘책 / 2024년 4월

요즘 아이를 키우는 아비로서의 유일한 관심사는 만화책만 보는 아이에게 다른 책들의 재미를 찾아주는 것이다.

물론 학습만화들이니 TV나 유튜브를 보는 것보다야 훨씬 낫다고 위로하는 편이기는 하나, 만화책이나 유튜브나 별 차이가 없다는 말도 많아서 어떻게 하는 것이 좋을지 고민이 깊은 요즘이다.

물론 초등학생이 된지도 2개월 정도밖에 지나지 않았기 때문에 마음이 급한 것은 아니지만 만화책만 보는 습관이 평생의 독서습관으로 이어질까 두려운 것도 사실이다.

그래서 아이가 좋아할 만한 그림과 소재를 가진 이야기책들이 나오면 나도 모르게 관심이 간다.​

이번에 아이와 함께 읽은 책은 기분이 좋으면 '코야옹'하고 우는 귀여운 고양이를 키우는 송이라는 여자아이의 이야기다.

놀랍게도 아이의 엄마는 '학교 따위는 갈 필요가 없다'라며 송이를 학교에 보내지 않으려 한다.

이야기를 듣던 외할아버지가 뜨악해서 송이가 친구들의 고민을 100개 해결할 수만 있다면 학교에 가지 않아도 된다는 조건을 걸고, 자신도 학교에 가기 싫었던 송이는 그 제안을 받아들여 상담소를 차리게 된다.

아이를 키우는 부모라면 학교에 가지 않아도 된다는 엄마가 등장한다는 사실 자체에 송이의 할아버지와 같은 반응을 보일지도 모르겠다.

하지만 결론적으로는 학교에서 지식만 배우는 것은 아니며 우리가 살아가는데 필요한 여러 사회적 능력을 키우는 곳이라는 것을 강조하는 작품이니 걱정하지 않아도 좋다.

(스포를 조금 하자면 송이에게는 아빠가 없는데 송이의 엄마는 이 사실 때문에 아이들이 놀리거나 따돌리지 않을까 우려했던 것이다.)

작품을 읽어본 소감으로는 저자가 아이의 눈높이에서 생각을 많이 했다는 것이 잘 느껴진다.

사실 학교는 공부만 하는 곳이 아니기 때문이다.

지식적인 측면이야 얼마든지 혼자서도 습득이 가능하지만 마음이 맞는 친구를 새로 사귀거나 친한 친구를 만나는 즐거움은 물론이고 마음에 들지 않는 친구들과의 갈등과 이를 해결해나가는 경험은 집 안에서는 절대 할 수 없는 것들이다.

말투가 날카로워서 마녀 같다는 의미로 본래의 성 대신 마송이로 불리던 송이가 학교의 중요성을 깨달으면서 어른스럽게 한 말이 매우 인상 깊었다.

"응! 세상을 바꾸려면 이타심도 좀 배워야지.

학교에서는 애들까리 싸우고 울고 화해도 하고 그러면서 같이 살아가는 걸 배우는 것 같아. 그리고 엄마, 나.. 아빠 없는 거 괜찮아.

난 소설가 엄마도 있고, 건강한 할아버지도 있는걸."

(pg 81)

이렇게 학교생활 중 발생할 수 있는 다양한 어려움과 학교에서 배울 수 있는 소중한 경험들을 아이들의 눈높이에서 이야기로 흥미롭게 풀어내고 있다.

그러면서도 그 안에 감동과 교훈이 잘 담겨 있었다.

아직 1학년인 우리 딸이 읽기에는 약간 글씨가 많다는 느낌이지만, 책 읽기에 익숙한 아이라면 이야기 자체가 재미있기 때문에 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같은 책이었다.

("이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.")

세상의 규칙 - 다카하마 마시노부

세상의 규칙
다카하마 마사노부 지음, 하야시 유미 그림, 임민정 옮김 / oldstairs(올드스테어즈) / 2024년 6월

아이 덕분에 저자의 책을 몇 권 접했더니 표지에 보이는 그의 얼굴이 친숙하게 느껴진다.

아이와 부모가 모두 좋아할 수밖에 없는 그의 새 책이 나와서 아이와 함께 읽어보게 되었다.

아이들에게 생활습관의 중요성을 일깨워주는 것은 그 무엇보다 중요한 일이지만 이를 '꼰대'느낌 없이 해내기란 좀처럼 쉽지 않다.

요즘 들어 인터넷에서 기본 매너에 속하는 것들을 지적하면 오히려 '진지충, 선비충'이라고 비꼬거나 '꼰대'라고 비하하는 모습들을 보면 확실히 타인에 대한 배려는 지능의 문제가 맞지 않나 하는 생각이 든다.

그런 의미에서 저자의 책은 아이의 사회적 지능을 효과적으로 높여주는 느낌이다.

이번 작품 역시 '인사를 잘 하는 것이 좋다', '차려 준 밥에 불평하지 말고 감사한 마음으로 먹어라' 등 아이들에게 반드시 필요한 조언들이 무려 50가지나 담겨 있다.

전작인 '인생의 규칙'도 그렇지만, 본 작품 역시 타인과 함께 살아갈 때 지켜야 할 것들은 물론, 내가 스스로를 대하는 방법에도 초점을 맞춘 느낌이다.

배우지 않았음을 변명하지 않는 것, 한 방 역전을 노리지 않는 것, 어떤 일이라도 진심을 다 하는 것 등은 사실 어린이뿐 아니라 어른들에게도 살아가면서 매우 중요한 덕목들이다.

특히나 코인이니 파이어족이니 하면서 이른 나이에 떼돈을 벌겠다고 욕심을 부리는 사람들에게 아래 페이지를 읽어보라고 권해주고 싶었다.

(pg 66-67)

내용은 꽤 '꼰대' 느낌이 날 법한 것들이지만 그림이 워낙 귀엽고 재미있는 데다 글씨가 그리 많은 편이 아니라서 초등학교 저학년도 충분히 재미를 느끼며 스스로 읽을 수 있는 책이다.

띠지에 적힌 것처럼 아이가 꼭 1%의 리더가 되길 바라지는 않지만(물론 되면야 좋긴 하겠지;;) 기본을 잘 지키는 사람만은 되었으면 좋겠다는 것이 솔직한 바람이다.

물론 우주의 시간에 비하면 인생은 찰나와 같이 짧다.

하지만 개인에게 인생이란 꽤 긴 시간이다.

책 표지에 적힌 '이 책을 소장하고 1년에 한 번씩 읽어라!'라는 문구가 단순한 마케팅용 문구라고 생각되지 않는다.

누구나 살다 보면 어릴 적 다짐은 기억 저편으로 사라지고 그저 눈이 떠지니 하루를 시작하고 어제와 다를 바 없는 오늘을 살다 하루를 마감하게 마련이다.

비록 어린이들을 위한 책이지만 그 속에 담긴 메시지들은 나와 같은 부모 세대에도 꽤 깊은 울림을 주기 때문에 아이 옆에서 같이 읽어볼 것을 권하고 싶은 책이었다.

("이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.")

세상에서 가장 쉬운 과학 수업 반입자 - 정완상

세상에서 가장 쉬운 과학 수업 : 반입자 - 미적분의 역사부터 디랙 방정식까지 ㅣ 노벨상 수상자들의 오리지널 논문으로 배우는 과학 8
정완상 지음 / 성림원북스 / 2024년 5월

과학 지식을 쉽게 풀어주는 커뮤니케이터들의 전성기가 열린 것 같다.

영상은 말할 것도 없고 수식 없이 쉽게 쓰인 책도 쏟아져 나오는 터라 양자역학 관련 책들을 몇 권 읽었더니 이제 양자역학 관련 영상 정도는 이해가 되는 것 같다.

그러다 보니 내 분수를 잠시 잊었던 모양이다.

'반입자? 세상에서 가장 쉽다고? 제가 한번 읽어보겠습니다'라는 마음으로 쉽게 손에 들었던 책이지만 한 30페이지 정도 읽고선 '아..나 수학 손 놓은지 20년이 넘었지'라는 생각에 허탈해진 책이다.

후미의 주석을 제외하면 약 250페이지 정도의 분량인데 여기에서 디랙과 반입자의 등장은 200페이지부터다.

그전까지는 뉴턴이 정립한 미적분 소개부터 현재까지의 양자역학 발견사를 수식을 기반으로 설명하고 있다.

미적분으로 시작하는 만큼 저자 역시 서두에서 책의 30%만 이해해도 대단한 것이라 할 정도로 이 책에는 수식의 분량이 상당하다.

고등학교 때 배운 미적분과 삼각함수 개념이 기억나지 않는다면(나처럼) 시작부터 좌절감을 맛보기 쉽다.

그런 사람들은 좌절하지 말고 양자역학의 역사에 이름을 남긴 과학자들의 소개와 그들의 이론이 어떤 내용이었는지 위주로 읽으면 된다.

개인적으로는 물체의 질량이 단순히 '물체의 무게'가 아니라고만 배웠지 그래서 정확히 어떤 양을 가리키는 말인지는 기억나지 않았는데 이 책에서 잘 설명해 주고 있다.

물체의 관성질량은 물체가 가속도에 저항하는 정도를 나타내는 양이다.

사람들은 흔히 관성질량을 '물체에 함유된 재료의 양' 정도로 이해하고 있는데,

직관적으로는 이것도 크게 틀린 말은 아니다.

재료가 많을수록 물체를 가속시키기가 어려워지기 때문이다.

그러나 힉스 메커니즘은 질량을 완전히 다른 개념으로 설명하고 있다.

즉, 입자에 함유된 양은 '입자와 힉스장의 상호작용을 통해 생성된 질량에 의해

가속운동이 방해받는 정도'이다.

(pg 115)

이 책은 이론물리학과 실험물리학의 관계도 잘 보여준다.

이론물리학자들이 수학을 통해 무언가 새로운 입자가 있어야만 수식이 성립하게 됨을 증명하면 실험물리학자들이 실험을 통해 그 입자를 발견하기도 하고, 반대로 실험물리학자가 실험 중 예상과 다른 무언가를 관측했다면 그 물질이 무엇이며 왜 발생하는지를 이론물리학자들이 증명해 내곤 한다.

디랙이 예언한 반입자는 전자의 경우이다.

디랙은 수학을 통해 에너지가 음수인 입자가 존재해야만 한다는 결론을 내렸다.

물론 일부 물리학자들은 에너지가 마이너스인 입자가 있다는 것에 회의적인 입장이었다.

하지만 실험을 통해 전자의 반입자인 양전자가 발견되면서 모든 입자에 반입자가 존재한다는 사실이 밝혀지게 되었다고 한다.

디랙의 쌍생성 및 쌍소멸 이론은 전자와 양전자에 국한하지 않고 일반화되어,

모든 입자는 자신과 질량은 같고 전하량은 반대인 반입자를 가지며 이들이 만나면

빛으로 사라진다는 사실이 나중에 알려준다.

디랙의 구멍이론에 따라 어떤 입자가 있으면 그의 짝인 반입자가 있으며,

입자의 에너지가 양이면 반입자의 에너지는 크기가 같고 부호는 음이 된다.

(pg 242)

물론 수학 끈이 짧아서 책의 10%나 이해했는지 잘 모르겠다.

그만큼 도전적인 책이었지만 그래도 읽고 나서 남는 것이 뭐라도 하나 있다는 것에 만족한다.

비교적 쉬운 책들로 상처받은 마음을 좀 달랜 후 다시 도전해 봐야겠다.