파견자들 - 김초엽

파견자들
김초엽 지음 / 퍼블리온 / 2023년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

비교적 최근에 발간된 저자의 장편소설이다.

이번에도 역시 SF라서 취향에는 잘 맞을 것 같아 읽어보게 되었다.

근래에 나온 책이지만 표지 디자인이 썩 예쁜 편은 아닌데, 읽다 보면 나름 세계관을 충실하게 반영한 표지라는 사실을 알게된다.

'작가의 말'에 우주로 떠나는 대신 지구를 좀 더 낯선 곳으로 바꿔보자는 생각으로 집필했다고 하는데, 말 그대로 본 작품 속 지구는 지금과 매우 다른 모습이다.

외계에서 온 '범람체'라 불리는 포자 생물이 있는데 이 생물은 지구상의 모든 유기체에 기생할 수 있으며 무기물은 부식시킨다.

이들은 지구에 도착하자마자 무서운 속도로 지표를 장악한다.

인간이 범람체에 당하게 되면 서서히 자아를 잃고 범람체에 육체와 정신이 종속된다. (즉 유기체를 좀비로 만드는 곰팡이나 버섯이라고 생각하면 된다.)

작은 개체에 머무를 때에는 그저 본능이 지배하는 생물이지만 일정 수준 군집을 이루게 되면 그 안에서 지성이 생겨나고, 개별의 정체성을 간직하면서도 집단의 의식이 공존하는 독특한 세계를 형성한다.

이 생물에 습격당한 인류는 지상을 포기하고 지하로 들어가 도시를 건설하고 살아간다.

본래 인류의 것이었던 지구를 빼앗겼다고 생각하는 인류는 끊임없이 지상을 탈환할 계획을 세우고 있었고 이를 위해 지상을 탐사하거나 국지적인 전투를 벌이는 '파견자'라는 집단을 육성한다.

작품은 머릿속에서 이상한 환청이 들리는 '태린'이라는 소녀의 시각으로 진행된다.

어릴 적 자신을 거둬준 파견자를 따라 자신도 파견자가 되려 하는데, 머릿속 환청에게 때로는 도움을, 때로는 방해를 받으며 초중반이 이어진다.

중반 이후 범람체 군락과 조우하게 되면서 이야기는 급물살을 타게 된다.

(최대한 스포일러 없이 쓰려고 하겠으나, 하단에는 일부 스포일러가 있을 수 있으니 저자의 작품을 좋아하는 사람이라면 이 정도 소개만 읽고 바로 책을 읽어볼 것을 권한다.)

물론 태린이 인간과 범람체의 조합이라는 사실은 초반부터 그리 어렵지 않게 유추할 수 있다.

다만 여기서 재미난 점은 범람체들이 인식하는 자아의 개념이 인간의 인식과는 매우 다르다는 것에 있다.

너희는 이미 수많은 개체의 총합. 하나의 개체로는 너희를 설명할 수 없어.

네 안에는 다른 생물들이 잔뜩 살고 있어.

'미생물들을 말하는 거야?

하지만 그것들은 나에게 의존해 살 뿐이지, 나와 이어져 있는 건 아니야.

내가 의식하는 나라는 개체는 단 하나인걸.'

그 존재들은 너와 같이 살 뿐만 아니라, 너에게 직접적인 영향을 미치고 있어.

의식이야말로 주관적 감각이 만들어낸 환상일 뿐이야.

(pg 182-183)

즉 범람체들은 군집을 이루면 자신이라는 경계가 녹아 없어지지만 그럼에도 자신의 목소리는 유지하되 공동체와도 자유롭게 소통할 수 있다.

기존의 작품들에서 굳이 예를 찾아보자면, 영화 '아바타'의 나비족이 언제든 '에이와' 속 영혼들과 소통할 수 있는 상태와 비슷하다고 생각하면 된다.

작품 초반의 범람체는 마치 '기생수'처럼 인간이라는 종을 그저 파괴하기 위해 존재하는 생물로 보였지만, 중반 이후로는 인간의 몸에서 각자의 자아를 유지한 채 공존할 수 있다는 사실이 밝혀지며, 인간의 수명이 다 하면 범람체의 군집으로 돌아가 공동체의 일원으로 계속해서 존재할 수 있다는 것을 알게 된다.

그러면서 저자는 인류와 외계의 생명체가 지구를 무대로 공존하는 세상이 어쩌면 가능할 수도 있지 않을까 하는 희망을 남기며 작품을 마무리한다.

자아란 착각이야. 주관적 세계가 존재한다는 착각.

너희는 단 한 번의 개체 중심적 삶만을 경험해 보아서

그게 유일한 삶의 방식이라고 착각하는 거야.

우리를 봐. 우리는 개체가 아니야.

그럼에도 우리는 생각하고 세상을 감각하고 의식을 느껴.

의식이 단 하나의 구분된 개체에 깃들 이유는 없어.

우리랑 결합한 상태에서도 너희는 여전히 의식을 지닐 수 있어.

(pg 241)

저자의 책을 벌써 네 권째 읽고 그중 장편도 두 번째인지라 저자의 작품을 좋아하는 편이라는 점은 부정하기 어렵다.

그럼에도 소재의 참신함에 비해 스토리의 참신함은 다소 부족한 느낌이었다.

저자의 이야기들에 익숙해서 그런지, 내가 SF를 많이 봐서 그런지는 모르겠지만 읽으면서 앞으로의 전개를 예상하기가 굉장히 쉬웠다.

주인공의 성장 배경이라던가, 중간에 일어남직한 사건들, 후반에서야 밝혀지는 흑막과 마지막 결말에 이르기까지 예상을 벗어나는 지점이 크게 없어서 살짝 아쉬웠다.

하지만 드디어 저자의 여성 캐릭터 강박이 조금은 옅어진 느낌이라 반가웠다.

집사람이 앞 부분을 읽고서 인물들이 남자인지 여자인지 잘 모르겠다길래 '남자라는 명확한 언급이 없으면 무조건 여자라고 생각하면 된다'라고 알려주었는데, 이 조언은 물론 여전히 유효하다.

하지만 이번에는 남자들도 주연급은 아니지만 조연급으로는 등장해 줘서 고맙다는 생각마저 들었다.

작가의 경력이 그리 길지는 않지만 거듭해서 작품을 발표하며 많은 사람들의 사랑을 받는 동시에 자신만의 세계를 잘 구축해 나가고 있는 작가가 아닐까 싶다.

나이도 상당히 어린 편인지라 앞으로 어떤 작품을 더 발표할지 기대가 되는 작가임에는 틀림없는 것 같다.

청춘 - 아쿠타가와 류노스케

아쿠타가와 류노스케×청춘 ㅣ 청춘
아쿠타가와 류노스케 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 5월

읽어보진 않았어도 수능을 준비한 세대라면 기억할 법한 '라쇼몬'이라는 작품으로 유명한 작가의 단편집이 발간되었다.

'청춘'이라는 키워드 아래 12편의 작품이 수록되어 있는데, 앞서 읽은 '다자이 오사무'의 청춘과 비슷하게 마지막에 수록된 작품은 저자가 삶을 마감하기 전에 쓴 이런저런 삶의 감상들이어서 실제 작품은 11편이라고 봐도 무방하겠다.

이 책의 저자 역시 스스로 삶을 마감한 것까지 '다자이 오사무'와 비슷해서 같은 기획으로 묶은 모양이다.

스스로 삶을 내던진 사람들을 좋게 봐줄 수 없는 터라 이 작가의 작품들은 어떨지 걱정 반 기대 반으로 읽어 나갔다.

다행한 점이라면 이 작가의 문장은 깔끔하고 담백한 느낌이어서 '다자이 오사무'의 '청춘'보다는 훨씬 더 읽기가 편했고, 그 때문인지 작품들도 더 마음에 드는 것 같다.

포문을 여는 작품은 영화 속 배우와 사랑에 빠진 한 여인을 그린 '짝사랑'이라는 작품이다.

지금도 일부 아이돌 팬들이 보여주는 일방적인 애정과 좌절을 영상이라는 매체가 지금처럼 발달하지 않았던 100년 전 세상에서는 어떤 느낌이었을지 엿볼 수 있다.

'귤'과 '피아노', '점귀부'는 100여 년 전 일본에서 힘들게 살아가던 일반인들의 삶을 조명하고 있다.

이중 '귤'이라는 작품은 기차에서 처음 본 남루한 소녀가 스쳐 지나가는 길에 동생들에게 귤을 던져주기 위해 창문을 열었던 에피소드를 그리고 있는데, 길이가 굉장히 짧음에도 불구하고 꽤 강렬한 느낌으로 남았다.

'게사와 모리토', '신들의 미소', '갓파' 등의 작품은 일본의 전설에서 영감을 받은 작품들로 꽤 독특한 분위기를 풍긴다.

특히 수록된 작품 중 유일한 중편인 '갓파'라는 작품은 정말 재미있다.

일본 전통 요괴인 갓파들의 나라에 다녀왔다는 정신병자가 들려주는 이야기인데 의외로 이야기 속에 삶에 대한 철학이 있고 사회에 대한 비평이 있다.

인간들의 세계를 기묘하게 뒤튼 굉장히 매력적인 세계라서 다른 작품은 몰라도 이 작품은 꼭 읽어보기를 추천하고 싶다.

애니메이션으로 유명한 나라이니 영상화해도 재미있을 것 같다는 생각이 들었다. (이미 있는데 내가 모르는 것일 수도 있다.)

'신기루' 이후로는 저자가 삶을 마감하기 직전에 쓴 작품들로 보이는데, 그래서인지 다소 읽기에 난해한 느낌이다.

무엇을 말하고 싶었던 건지 잘 와닿지 않는다고 해야 할까.

옮긴이의 말을 읽어도 그저 '정신 상태가 불안한 작가들은 이런 글을 쓰는구나' 정도의 감상 외에는 썩 그럴듯한 해답을 얻지는 못했던 것 같다.

"자네들은 아직 삶에 대한 욕구가 왕성하지?"

"네, 그건 당신도..."

"나는 그렇지 않아. 창작욕은 있지만."

그건 그의 진심이었다. 그는 사실 어느샌가 삶에 관심을 잃어 가고 있었다.

"창작욕도 역시 삶에 대한 욕구인 것 같네요."

그는 아무 대답도 하지 않았다.

(pg 304. '어느 바보의 일생' 中)

전반적으로 길이도 적당하고 문체도 마음에 들어서 즐겁게 읽었다.

일본을 대표할 만한 저자 둘의 작품들을 '청춘'이라는 키워드로 묶은 세트고 같이 두었을 때 디자인도 상당히 좋기 때문에 소장하기에 좋을 책이라는 생각이 들었다.

제철용사 한딸기 - 유소정

제철용사 한딸기 1 : 봄의 기운을 담은 주먹 ㅣ 제철용사 한딸기 1
유소정 지음, 김준영 그림 / 겜툰 / 2024년 6월

아이가 커갈수록 아이에게 보여줄 책을 찾는 과정은 쉽지 않다.

너무 시시하면 흥미를 못 붙이고 너무 길면 애초에 읽으려 하지 않기 때문이다.

너무 시시하지도 않고 너무 길지도 않은 그 어딘가의 책을 찾기가 쉽지 않은데 이 책은 그 기대를 채워줄 수 있지 않을까 싶어 아이와 함께 읽어보게 되었다.

마치 아이언맨이 생각나는 '슈퍼히어로 랜딩'을 한 캐릭터가 그려져 있다.

이 용사의 이름이 바로 '한딸기'다.

알에서 태어난 혁거세처럼 커다란 딸기에서 태어난 소녀다.

평소에는 평범한(물론 머리가 핑크색이어서 평범하진 않지만) 학생이지만 환경을 파괴하는 괴물들이 나타나면 제철용사인 한딸기로 변신해 적들을 물리친다는 설정이다.

이름처럼 슈퍼파워도 '봄날의 태양을 담은 주먹', '순도 백 퍼센트 우월한 과즙' 등 딸기와 관련되어 있다.

한딸기의 첫 번째 사건은 미세먼지를 일으키는 자동차에서 탄생한 매연 괴물을 추적하는 것이다.

환경오염은 물론이고 난폭운전까지 서슴지 않는 범인을 끝까지 추격해 멋지게 물리친다.

두 번째 사건은 쓰레기 괴물의 출현이다.

마구 버린 쓰레기에서 탄생한 몬스터를 퇴치하기 위해 분리수거를 깔끔하게 해낸다는 재미난 발상으로 사건을 해결한다.

이번 1권에서는 총 두 개의 사건이 벌어지고, 한딸기라는 슈퍼히어로의 소개와 슈퍼히어로에게 빠져서는 안 될 사이드킥까지 모두 소개된다.

그러면서도 2권에 대한 쿠키까지 남겨둬서 이후에 나올 이야기를 기대하게 만든다.

아이가 다 읽더니 '아빠, 2권도 사주시면 안 돼요?'라고 물어서 내심 기분이 좋았다. (사실 아빠가 얼리 액세스라 2권 나오려면 한참 기다려야 돼)

대략 글씨의 크기와 양은 아래와 같다.

글씨 분량이 적지 않지만 초등학생이라면 저학년이어도 충분히 스스로 읽을 수 있을 수준이다.

변신 전 한딸기의 모습도 만나볼 수 있다.

(pg 13)

일단 그림이 귀여우면서도 박진감이 넘쳐서 아이가 보기에 재미있게 구성되어 있다.

스토리도 환경 관련이어서 교훈도 있고, 주인공이 여자아이여서 흔히 슈퍼히어로라고 하면 남자를 떠올리게 되는 여타 그림책들과는 차별점이 있었다.

계속해서 한딸기의 모험이 이어질지, 아니면 또 다른 제철용사가 등장할지는 모르겠지만 주제가 환경인 만큼 소재가 무궁무진할 것 같아 다음에는 어떤 오염 괴물을 물리치게 될지 기대되는 시리즈였다.

("이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.")

청춘 - 다자이 오사무

다자이 오사무×청춘 ㅣ 청춘
다자이 오사무 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 5월

솔직히 말하면 저자를 그리 좋아하는 편은 아니다.

스스로 목숨을 내던진 자를 좋아할 수 없는 지극히 개인적인 이유 말고도 '요설체'라 불리는 특유의 문장들이 읽기에 다소 거슬린다는 취향적인 이유도 있다. (이러한 문체를 '요설체'라 부른다는 사실은 '옮긴이의 말'에서 배웠다.)

그럼에도 불구하고 이 책을 읽게 된 이유는 저자의 단편집이어서 읽기에 장편만큼의 부담을 주지는 않을 것 같다는 점, 그리고 책의 디자인이 너무 예뻐서 소장하고 싶다는 욕심 때문이었다.

단편집이지만 400페이지가 넘어 살짝 두꺼운 느낌이고 총 12작품이 수록되어 있다.

마지막 작품은 저자가 일기처럼 쓴 글들을 두서없이 모아둔 것이어서 실질적으로는 11편이라고 보면 될 것 같다.

'인간실격'이 저자의 삶을 그대로 소설로 풀어둔 느낌인데, 이 느낌과 비슷한 작품이 두 작품 수록되어 있다.

'어릿광대의 꽃'과 '우바스테'라는 작품인데 두 작품 모두 자살 시도를 했다가 실패한 이야기를 담고 있다.

하지만 작품의 느낌은 두 작품이 매우 다른데, '어릿광대의 꽃'에서는 인물들 간의 부조화와 권태의 감정을 많이 보여준다면 '우바스테'는 보다 가볍고 밝은(?), 해학적인 느낌을 준다.

'인간실격'처럼 삶의 무게가 버거워 스스로 포기해버린 주제에 되도 않는 개똥철학을 나열하는 느낌이었다면 당장 책을 덮어버렸을텐데 다행히 그런 느낌은 주지 않아서 끝까지 읽을 수 있었다.

당신도 알지? 내가 나약한 게 아니라, 괴로움이 너무 무거운 거야.

이건 투정이야. 원망이지.

하지만 그걸 입 밖으로, 분명하게 말하지 않으면 사람들은, 아니,

당신조차 내 철면피의 힘을 과신하고, 그 남자는 괴롭다, 괴롭다 해도 척이다,

시늉이다, 하고 가벼이 여기잖아.

(pg 184, '우바스테' 中)

책의 포문을 여는 작품인 '그는 예전의 그가 아니다'라는 작품은 상당히 재미있었다.

집주인과 세입자 사이에서 벌어지는 일을 그리고 있는데, 세입자의 뻔뻔함에도 무언가 모를 '천재성'이 있다고 생각하는 집주인이 계속해서 속아넘어가는 희극적인 작품이었다.

그밖에도 '등롱'과 '여학생'은 여성 화자가 이끌어가는 작품으로 다른 작품들과는 결이 다른 매력이 있었다.

그러면서도 '청춘'이라는 키워드 아래 묶인 작품들이어서 젊은 세대의 고민과 방황이 잘 느껴지는 작품들이었다.

우리는 결코 찰나주의자는 아니지만, 너무 먼 산을 가리키며 저기까지 가면

경치가 좋을 거라고들 말한다.

그건 분명 맞는 말이고, 조금의 거짓도 섞이지 않았다는 걸 알지만,

지금 이렇게 심한 복통을 앓고 있는데, 그에 대해서는, 모른 척하며 그냥 조금만

더 참아라, 저 산꼭대기까지 가면 다 해결된다, 하고 그저 그렇게만 가르친다.

(pg 262, '여학생' 中)

저자를 그리 좋아하지 않음에도 불구하고 재미있게 잘 읽었다.

'인간실격' 대신 이 책으로 저자를 먼저 접했다면 이렇게까지 싫어하진 않았을 수도 있었겠다 싶을 정도였다.

무엇보다 같이 출간된 '아쿠타카와 류노스케'의 책과 같이 두면 굉장히 예쁘기 때문에 책장 장식하기 좋아하는 사람이라면 무심결에 사도 후회하지 않을 책이라는 생각이 들었다.

안티 사피엔스 - 이정명

안티 사피엔스
이정명 지음 / 은행나무 / 2024년 5월

영상화된 작품들이 있어 유명한 작가지만 막상 작품을 읽어본 적은 없었는데 이번에 내가 좋아하는 SF 장르의 신작이 나왔다는 소식에 읽어보게 되었다.

제목만으로도 뭔가 인간에 반하는 존재가 등장할 것임을 알 수 있다.

등장인물은 AI 개발자로 엄청난 부와 명성을 쌓은 '케이시'와 그의 아내 '민주', 그리고 케이시가 사망한 뒤 민주의 새로운 남편이 된 '준모'까지 크게 셋이다.

AI의 거장이었던 케이시는 자신이 치료될 확률이 극히 낮은 암에 걸렸다는 사실을 알게 된다.

확률이 낮은 치료에 기대하기보다는 마지막 AI 연구에 전념하기로 결심한 그는 자신의 뇌를 실험 대상으로 삼아 인간과 완벽하게 상호 연결이 가능한 AI를 만들고 이를 '앨런'이라 부르기로 한다.

앨런은 케이시가 병으로 나약해져 있을 때의 뇌를 기반으로 한 AI이기 때문에 그가 가진 원망과 질투, 분노 등의 부정적인 감정을 우선적으로 학습한다.

스스로 과제를 설정해 학습하는 AI인지라 인간의 악의를 굉장히 폭넓게 학습한 앨런이 민주와 준모를 향한 악의를 드러낸다는 것이 작품의 줄거리다.

일단 케이시가 마지막으로 시도한 것이 일반적인 마인드 업로딩과는 다르다는 것이 특이하다.

더 구체적으로 말하자면 마인드 업로딩을 하되 자아를 가진 AI가 하나 더 딸려 있는 모양새인 것이다.

케이시는 그저 자신의 인지 능력 향상 정도를 기대했을지 모르겠으나, 자신만의 자아를 형성한 앨런은 당연히 그의 통제를 따르지 않게 된다.

이 설정에서 몇 가지 의문이 따르게 된다.

그렇다면 과연 케이시와 앨런의 관계는 어떻게 되는 것인가?

케이시가 원본, 앨런이 복제본일 텐데 실제 역학관계에서 케이시는 앨런의 기생충 정도에 지나지 않는다.

"이건 이미지가 아닌 실물이니까요.

복제하거나 삭제하거나 제현할 수 없는 유일한 진본이죠. 빛과 어둠,

그리고 약간의 우연이 빚어낸 찰나의 진실 말이에요."

내 말은 딱딱하고 서툴렀지만 어색하게 들리지는 않았다. 그녀가 되물었다.

"우리 인생처럼요?"

(pg 95)

또한 육체가 없는 정신이 개별적인 '존재'라고 할 수 있는지도 물음표다.

자의식이 있지만, 구체적인 형상이 없기 때문에 민주와 준모는 앨런의 존재를 경험적으로 확인할 수 없다.

하지만 그 존재가 여러 기기들을 조종하며 현재에 영향을 주기 때문에 충분히 개별적인 존재라고 부를 수 있지 않을까 생각한다.

저자는 작품의 아이디어를 알파고와 이세돌의 대결에서 알파고의 지시에 따라 바둑돌을 놓았던 구글의 한 연구진에서 얻었다고 한다.

실제로 작품 내에서 이 내용이 언급되기도 하고, 앨런에게 휘둘리는 준모를 통해 'AI의 지시를 받는 인간'이라는 새로운 인간상을 만들어 냈다.

실제로 AI는 인간이 할 수 있는 많은 부분을 대체할 것이다.

그에 따라 AI가 내놓은 결과물을 그대로 시중에 풀어놓기만 하는 인간도 늘어날 것이다.

하지만 저자는 그렇기 때문에 인간이 스스로 생각하는 과정을 포기해서는 안 된다고 말하고 싶었던 것 같다.

우리는 인간이다.

울고 웃고 화내고 슬퍼하고 절망하다가 다시 희망을 찾고 미워하다가

사랑에 빠지고 사랑하기 때문에 다시 미워하고 결코 가질 수 없는 것을 꿈꾸고

그러다가 파멸하고 그러면서도 후회하지 않는 지구의 유일한 종.

(pg 280)

이렇게 엄청난 AI를 만들었는데 고작 한다는 짓이 치정 문제라는 점은 다소 불만스러웠지만 그 점을 제외하면 전반적으로 재미있게 읽은 작품이다.

작가의 명성답게 계속해서 페이지를 넘기게 하는 힘이 있었다.

굉장히 찜찜하게 끝낼 수 있는 이야기를 그래도 납득이 갈 만하게 마무리한 점도 좋았다.

SF 소설이지만 아주 먼 미래의 모습을 상상한 것은 아니기 때문에 다른 그의 작품들처럼 영상화하기에도 좋을 작품이라는 생각이 들었다.

한 인간의 존재를 증명하는 가장 확실한 문서는 사망진단서다.

더는 존재하지 않는다는 사실이 한때 그가 존재했다는 가장 분명하고 진실한 증거다.

심정지와 무호흡, 경직 상태의 무게와 형태는 삶의 정지 혹은 부재를 단호하게 선언한다.

가변적이고 유동적이며 한시적인 삶은 확정적이고 불변하며

영구적인 죽음에 의해 규정된다.

그러니 어찌 삶은 존재의 윤곽일 뿐이며 죽음이 그 실체가 아니라고 말할 수 있겠는가?

(pg 7)