내 안의 무뢰한과 함께 사는 법 - 패트릭 갸그니

내 안의 무뢰한과 함께 사는 법 1
패트릭 갸그니 지음, 우진하 옮김 / 쌤앤파커스 / 2024년 10월

- 책의 출처: 출판사 증정

특이하지만 결코 예쁘다고는 생각되지 않는 표지가 눈에 띈다.

저자의 어린 시절 사진인 모양인데 어떤 책이길래 자기 사진을 표지로 썼을까.

이 책의 저자는 놀랍게도 자신이 소시오패스라는 사실을 자각하고 있으면서 소시오패스에 관해 연구하고 있는 사람이다.

저자가 소시오패스로 태어나 어릴 때부터 현재까지 직접 겪었던 일들을 자전적 소설로 엮어낸 작품이라고 보면 되겠다.

소시오패스라는 단어를 검색해 보면 '반사회적 인격장애'의 일종이라고 나온다.

이 범주에 사이코패스가 같이 묶여 있기 때문에 흔히 소시오패스라고 하면 냉혈한 연쇄 살인범 따위를 떠올리게 된다.

하지만 저자는 소시오패스란 그저 감정을 느끼지 못하는 일종의 정신질환일 뿐이며 적절한 치료를 통해 충분히 우리 사회에 적응해 살아갈 수 있는 환자로 볼 필요가 있다고 말한다.

이 책은 그러한 인식개선의 일환으로 쓴 자신의 회고록이다.

소시오패스로 살아온 자신의 인생을 자신이 남들과는 무언가 다르다는 사실을 점차 자각할 무렵부터 시작해 현재까지 시간의 흐름에 따라 서술하고 있다.

물론 잡히지 않았다 뿐이지 저자가 저지른 수많은 범죄 행위들도 솔직하게 고백하고 있어서 읽다 보면 섬뜩한 부분도 많다.

하지만 주된 내용은 저자가 사회에 녹아들기 위해 노력한 수많은 시도들이었다.

저자는 자신의 증상이 정확히 무엇이라 부르는지조차 제대로 정의되어 있지 않다는 사실을 깨닫고는 심리학으로 박사학위까지 받아 지금은 같은 소시오패스들을 치료하는 심리상담가로 활약하고 있다고 한다.

(심지어 결혼 후 두 아이를 키우는 엄마이기도 하다.)

물론 공감 능력이 선천적으로 결여된 탓에 소시오패스들이 범죄에 쉽게 빠져들게 되는 것은 사실이다.

때문에 소시오패스에 대한 인식 개선이라는 것 자체에 거부감이 들기도 했다.

하지만 개선의 여지가 전혀 없는 사이코패스와는 달리 적절한 치료와 개입이 있다면 충분히 우리 사회의 구성원이 될 수 있다는 저자의 주장에는 귀 기울일 필요가 있다고 생각한다.

어찌 됐든 선천적인 질환이고 자신이 원해서 그렇게 된 것이 아니기 때문이다.

순수한 사랑은 행복 속에서 만들어지지 않는다.

고난과 절망 속에서 탄생한 행복은 거칠고 낯설지만 색다르다.

모든 게 서툴렀지만, 받아들이고 용서하고 또 이해하는 과정을 거쳐 온 내 사랑이

완벽함과는 거리가 멀지만, 그게 내가 누군가를 사랑하는 방식이었다.

(2권, pg 238)

물론 저자는 좋은 환경에서 좋은 사람들을 만나 어엿한 사회 구성원으로 살아가는 행운을 누리고 있지만 그렇지 못하고 고립된 채 외로이 살아가는 소시오패스들도 많을 것이다.

모쪼록 정신의학이 더 발달해서 그런 사람들도 적절한 도움을 받아 그들도 행복을 찾고 그들로 인해 고통받는 사람들이 줄어들었으면 좋겠다.

2권 합쳐 약 500페이지 정도로 분량이 그리 많지 않고 저자의 개인적 이야기들이 많아 페이지는 술술 넘어가는 편이다.

다만 저자의 경험이 정상적인 사람의 눈에는 상당히 불편하게 느껴질 수 있을 것이다.

하지만 주변의 누군가가 소시오패스가 아닐까 고민하는 사람이나 소시오패스라는 존재가 어떤 사람들인지 궁금한 사람이라면 상당히 흥미롭게 읽을 수 있을 책이었다.

달이 뜨는 숲 - 아오야마 미치코

달이 뜨는 숲
아오야마 미치코 지음, 승미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 10월

- 책의 출처: 출판사 증정

나이가 드는 건지 철이 드는 건지는 모르겠지만 불과 몇 년 전만 하더라도 '힐링'이라는 수식어가 붙은 콘텐츠는 본능적으로 멀리하는 경향이 있었는데 최근 들어 그런 거부감이 많이 사라진 느낌이다.

대미지를 주는 사회 구조를 탓하지 않고 그저 개인이 받은 상처를 치료하는 것이 무슨 의미가 있나 싶었던 생각이 어차피 받을 대미지, 잘 치료하는 것도 중요하지 정도의 생각으로 바뀐 모양이다.

여하간 그런 와중에 힐링 소설의 대표라 할 수 있는 저자의 최신작이 나왔다고 해서 읽어보게 되었다.

작품의 형식적인 특징이라면 마치 전혀 연관성이 없어 보이는 등장인물들의 이야기가 펼쳐지는데, 그들이 아주 사소하지만 중요한 관계로 중간중간 이어져가며 진행된다는 점이다.

예를 들어 첫 이야기의 주인공은 간호사로 재직하다 건강상의 이유로 퇴직하고 새롭게 직장을 구하는 40대 여성의 이야기인데, 이 여성의 동생이 이어 등장하는 이야기들에서 상당히 중요한 비중으로 등장한다.

또한 이 여성이 우연히 구입하게 된 액세서리를 만드는 디자이너가 마지막 이야기의 주인공이 되는 식이다.

소재의 특징이라면 '달'을 주제로 한 '팟캐스트'가 이야기의 중심에 있다는 점이다.

등장인물들은 서로 직접적인 관계는 없지만, 이 팟캐스트를 즐겨 듣는다는 공통점이 있다.

그리고 이 팟캐스트에서 매일 주제로 언급하는 것이 바로 달과 관련된 이야기다.

밤이면 늘 하늘 위에서 우리를 비춰주고 있지만 애써 고개를 들지 않으면 좀처럼 눈에 띄기 어려운 존재.

"당연하게 주어진 다정함과 애정은 웬만큼 조심하지 않으면 무미건조하게 느껴지고 말지. 투명해져 버리는 거야. 그건 고독보다도 훨씬 쓸쓸한 일일지도 몰라."

(pg 267)

달의 여러 모습 중에 보름달의 대척점인 삭이라는 것이 있는데, 달이 태양과 지구 사이에 존재해서 밤에도 우리 눈에 보이지 않을 때를 말한다.

이 삭이라는 소재 역시 각 이야기의 중심을 가로지르며 감동을 더하는 역할을 하고 있다.

새로운 시간의 시작. 울림을 주는 멋진 말이다.

그저 끝없이 흘러가는 시간 속에 매월 '시작'이라는 마디가 있다고 생각할 수 있다니.

새로운 일이라는 말에 살며시 마음이 동했다.

(pg 34)

작품 속에는 총 다섯 명의 이야기가 펼쳐지며 각각의 인물들은 굉장히 사소한 인연으로 묶여있다.

두 번째 이야기의 주인공이 택배 배송일을 하는데, 이 사람이 네 번째 이야기의 주인공의 짐을 비에 젖지 않게 성심성의껏 배달해 주기도 하고, 첫 번째 이야기의 주인공이 재취업한 곳에서 마지막 이야기의 주인공이 급하게 진료를 받아야 할 때 적절한 병원을 안내해 주기도 한다.

어찌 보면 굉장히 사소한 인연들이지만 이 사소한 인연들이 모여 곧 우리 사회를 인간답게 만들고는 한다.

"그치만 아무리 기분이 좋다고 해도 만난 적도 없고 좋아하지도 않는 사람을 위해서

왜 그렇게까지 해주시는 걸까요?" 히로키 씨는 고개를 흔들었다.

"좋고 싫고 그런 문제는 아니지. 그냥 누군가의 도움이 되고 싶다는

한 사람 한 사람의 마음이 세상을 움직이는 거라고 생각해.

내가 연극을 하는 이유도 그런 거고."

(pg 231)

무작정 일을 그만두고 삶의 이정표를 잃어버린 여성, 개그맨의 꿈을 꾸며 택배 배달로 생계를 꾸려가는 청년, 어머니의 품을 벗어나 독립하고 싶은 여고생, 갑자기 딸이 임신 후 결혼을 선언해버려 자신의 마음을 알 수 없게 된 중년의 아버지 등 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 사람들의 이야기지만 이 이야기들 속에 담긴 인연의 끈들이 상당한 감동을 안겨주는 작품이었다.

"고민이 있을 때면 나를 잃어버린 것 같다는 생각이 들곤 하잖아.

내가 있다고 말하는 건 상대방이 있다는 걸 알려주는 것과 같다고 생각하거든.

친구를 위하는 내 존재가 그 친구의 존재를 증명해 주는 게 아닐까 하고."

(pg 60)

모든 인물들의 이야기가 결국에는 해피엔딩으로 끝나기 때문에 물론 현실은 문학 작품처럼 녹록지 않다며 눈을 치켜뜨는 사람도 있을 법하다.

하지만 현실이 그럴수록 따뜻한 이야기가 사람들에게 주는 에너지 자체를 부정할 수는 없을 것 같다.

이러한 장르에는 생소한 편이지만 그럼에도 첫 경험이 꽤나 좋게 기억되어 이 작가의 작품이라면 다음에 또 읽어보게 되지 않을까 싶다.

어떤 상황도 우리는 좋고 나쁨을 곧바로 판단할 수 없을지 모른다.

사건은 언제나 그냥 일어나기 마련이므로.

그러므로 우리는 우리에게 일어난 일이 스스로와 모두에게 '좋은 일'이 되기를 바라고,

믿고, 행동할 뿐이다.

(pg 291)

과학이슈 하이라이트 Vol.07 생명과 진화

과학이슈 하이라이트 Vol.07 생명과 진화 ㅣ 과학이슈 하이라이트 7
과학동아 편집부 지음 / 동아엠앤비 / 2024년 9월

- 책의 출처: 출판사 증정

잡지 같은 정기간행물처럼 생겼는데, 특정한 과학 주제에 관해 상세한 설명과 사진 자료가 가득 실려 있는 책이다.

이번에 접한 것은 7권으로 1권이 2021년에 나온 걸 보면 1년에 두 권 정도씩 발행하는 모양이다.

잡지를 잘 보는 편이 아니어서 표지만 보고 넘기려 했는데, 이번 편의 주제가 최근에 읽은 책들과 연관이 있는 '생명과 진화'여서 어떤 내용이 실려 있는지 너무도 궁금했다.

다윈이 '종의 기원'으로 세상을 놀라게 했던 것도 벌써 150년 전의 일이다.

이 책은 다윈이 '종의 기원'을 쓰게 된 결정적인 계기라 할 수 있는 갈라파고스 기행부터 시작한다.

비글호를 타고 수년간 여러 지역의 지질과 생물을 관찰한 그는 현존하는 수많은 형태의 생물들이 진화라는 과정을 통해 지금의 모습에 이르게 되었다는 사실을 확신하게 된다.

그의 이론 이후 여러 화석과 유전자 분석을 통해 공룡처럼 지금은 사라진 동물들의 계통을 알아낸다거나 현생 인류의 조상을 추적하는 등 여러 과학적 사실들을 발견할 수 있게 되었다.

개인적으로는 지금까지 인류의 조상이 아프리카에서 기원해 전 세계적으로 퍼져 나갔다는 점만 알고 있었는데, 이를 해석하는 이론에도 여러 시각이 존재한다는 사실을 알게 되었다.

또한 유인원과 인류가 공통 조상에서 분화되어 나오게 된 경위도 아직까지는 우리가 모르는 부분이 상당히 많다는 사실도 알게 되었다.

이어 코로나19 시대에 대활약을 펼쳤던 RNA에 대한 소개도 이어지고, 지금까지 인류가 밝혀온 진화의 비밀들과 진화론이라는 개념 자체가 우리 사회에 미치게 된 영향에 대해서도 소개하고 있다.

경제력이 곧 번식력이 된 인간 사회, 서로의 경제력을 직접적으로 확인할 방법이 없으니 과시적인 소비가 유행하게 되는 것 등이 좋은 예가 될 것이다.

이처럼 지금은 자연과학뿐 아니라 사회 여러 부분에서 진화론의 시각이 차용되고 있다.

중요한 점은 우리가 인간으로서 더욱 나은 사회를 원하고

그런 사회를 만들기 위해 노력해야 한다는 대전제에 동의한다면

우리는 우리의 본성에 대해 진지하게 고민해야 한다는 점이다.

우리가 좀 더 나은 결과를 얻기 위해 만들어내는 각종 제도들이

우리의 본성과 조화를 이뤄야 하기 때문이다.

그리고 이에 대한 우리의 지식을 넓혀 나가는 데

다윈의 진화론이 지대한 역할을 하고 있다는 점만은 분명하다.

(pg 45)

200페이지 정도로 그리 두꺼운 편은 아니지만 책 자체가 크고 글씨가 작아 정보량이 부족한 느낌은 없었다.

게다가 다양한 시각자료로 이해를 돕고 있어 술술 넘기면서 진화에 대한 지식들을 재미있게 쌓아갈 수 있을 것이다.

청소년들을 대상으로 만든 책이라 생각되지만, 진화에 대해 궁금한 사람이라면 누구나 시간 가는 줄 모르고 읽게 되지 않을 않을까 싶다.

유인원들은 아직도 먹기 위해, 또 스포츠라는 취미를 위해 사냥되고 있다.

침팬지의 경우 사람과 생화학적 구조가 비슷하기 때문에

여러 연구와 의학 실험용으로 희생된다.

때로 이들은 사람에게 치명적인 후천성면역결핍증(AIDS)을 연구하기 위해

인위적으로 균에 감염되기도 한다.

멸종되어 가는 동물들을 희생시켜 가뜩이나 많은 사람이란 '종'을 더욱 더

포화상태로 이끌어가는 것은 합리적인 일일까.

(pg 111)

선악의 기원 - 폴 블룸

선악의 기원 - 아기를 통해 보는 인간 본성의 진실 ㅣ 아포리아 4
폴 블룸 지음, 최재천 외 옮김 / 21세기북스 / 2024년 9월

- 책의 출처: 출판사 증정

인간이 태어날 때부터 선한지, 악한지는 고대부터 철학의 가장 중요한 질문 중 하나였다.

수많은 철학자들이 각기 설득력 있는 이론과 사상들을 제시했지만 그럼에도 불구하고 모든 사람들이 다 고개를 끄덕일만한 결론에는 이르지 못한 것이 사실이다.

경험적으로 볼 때 두 가지 모습을 다 갖추고 태어나기 때문이기도 하며, 선악이라는 도덕적 관념이 시대에 따라 달라지기 때문이기도 하다.

지금까지 실행된 수많은 심리학적 실험들 역시 서로 상반되는 결과를 보여준다.

이 책은 바로 그 질문에 답하기 위해 지금까지 과학적으로 수행된 실험 결과들을 정리하며 인간의 선악이 어떻게 형성되는지를 보여주고 있다.

원문에서는 '선악의 기원'이 부제이며 원제는 'Just babies'다.

'단지 아기들일 뿐'이라는 뜻과 '공정한 아기들'이라는 뜻 모두로 해석될 수 있고 이렇게 중의적으로 해석되는 것이 저자의 의도라고 한다.

인간이 태어날 때 어떤 점들을 가지고 태어나는지를 알기 위해 아기들을 대상으로 진행된 실험의 결과들이 이 책의 주요 내용이라 할 수 있겠다.

이 책에 따르면 굉장히 어린아이들도 일정 수준의 도덕감각을 보여준다.

아직 사회화되기 전의 아기들도 남을 도우려는 자와 남을 해하려는 자 중에서 고르라면 남을 도우려는 자를 고른다.

그것이 긍정적인 행동이라는 것을 본능적으로 안다는 것이다.

또한 한정된 자원을 특정인에게만 치중되게 배분하면 아기들도 즉각적인 분노감을 표현한다.

'공정'이라는 단어를 학습하기도 전에 이미 우리는 그런 행동이 공정하지 않다고 느낄 수 있다는 것이다.

즉 우리는 특정한 정도의 도덕감각을 타고난다고 볼 수 있다.

저자는 이러한 도덕 감각의 카테고리를 크게 세 분류로 나눌 수 있다고 본다.

가장 먼저 본능적으로 베풀 수 있는 범주인 가족과 친지가 있다.

이 범주를 넘어서면 '우리'라는 단어로 묶을 수 있는 '내집단'과 거기에 속하지 않는 '외집단'이 있는데 이러한 내집단과 외집단의 범위는 문화권과 시대, 개인에 따라 달라지게 된다.

여기서 중요한 점은 우리가 도덕감각을 타고나기는 하지만, 내집단을 정의하는 과정은 학습의 영향을 크게 받는다는 것이다.

유치원생들은 인종에 신경 쓰지 않는다.

일부 다인종 학교에 다니는 학동기 아동들도 마찬가지다.

만약 피부색이 사회적으로 의미 있게 중요하다면

-흑인 아이들과 백인 아이들이 따로 앉는다면-아이들은 분명 알아챈다.

반면, 그렇지 않다면 알아채지 않는다.

태어나면서부터 우리는 구별을 지을 만반의 준비를 하고 삶의 여정을 시작했지만,

어떻게 구별할지 구체적으로 가르쳐 주는 것은 우리의 환경이다.

(pg 183)

결국 이 책의 핵심은 실험을 해보니 인간의 도덕감각에 대한 상반된 두 가지 시선, 즉 진화심리학에서 보는 '모든 특성은 진화를 통한 (적응적) 결과물'이라는 시각과 사회학에서 보는 '모든 것은 학습의 결과'라는 시각이 모두 일면 타당하다는 것이다.

지금의 인류 사회는 우리를 진화시켜온 자연환경과 우리가 발달시킨 문화라는 두 마리의 말이 이끄는 수레 위에 세워졌다는 의미다.

이성적 사고 능력이 발현되려면 시간이 걸린다.

그래서 아기의 도덕적 삶에는 한계가 있을 수밖에 없다.

아기에게는 성향과 정서가 있다.

그래서 고통스러워하는 사람은 달래주고, 잔인한 행위에는 분노를 느끼고,

잘못한 사람을 벌주는 사람은 편애하고 싶은 마음이 들 수 있다.

하지만 아기에게는 많은 것이 없다.

무엇보다도 공평한 도덕 원칙-한 공동체 안에서 모두에게 동등하게 적용되는

금지 사항이나 요건-에 대한 이해가 부족하다.

이런 원칙들은 법과 사법 시스템의 근간이 된다.

(pg 305)

사실 이 책에 등장하는 여러 실험들은 여타 다른 심리학 관련 서적에서도 많이 인용된 것들이라 아주 새로운 정보들이 담겨 있는 것은 아니다.

하지만 정상적인 인간이 보여주는 일정 수준의 도덕감각이 어디서 시작되는지를 탐색함에 있어서 이 책보다 쉽고 재미있게 설명해 주기는 어렵지 않을까 싶다.

전혀 현학적이지 않고 등장하는 사례들도 재미있어서 순식간에 읽어갈 수 있었다.

인간에 대한 진지한 탐구를 원하는 독자라면 누구에게나 추천해 줄 수 있을 책이었다.

놀라운 상상력을 키워주는 공상 과학 곤충도감 - 야나기다 리카오

곤충도감 - 놀라운 상상력을 키워 주는 공상 과학 ㅣ 어린이 과학백과 시리즈 17
야나기다 리카오 지음, 고경옥 옮김, 마루야마 무네토시 감수 / 글송이 / 2024년 10월

어느 아이건 살면서 적어도 한순간 정도는 곤충이나 공룡, 동물과 같이 특정 분야에 대한 왕성한 호기심을 보이게 마련이다.

부모가 그때를 놓치지 않고 여러 도감을 손에 쥐여주는 것이 초기 독서 습관을 형성하는 데에 큰 도움이 된다.

우리 아이 역시 동물이나 곤충, 공룡 등 자연과 환경에 대한 도감은 언제나 좋아해서 이미 집에 도감 종류도 많은 편인데, 이번에 재미난 주제로 엮인 도감이 있어 아이와 함께 읽어보게 되었다.

단순히 동물들의 사진과 특성을 나열한 도감들은 많은데 이 책의 특징이라면 '공상 과학'이라는 타이틀이 붙어서 재미난 상상을 해본 결과가 수록되어 있다는 점이다.

바로 곤충들이 사람과 비슷한 크기까지 커질 수 있다면 어떻게 될지를 상상해 본 것이다.

개미가 자기 몸보다 몇 배나 무거운 물체를 옮길 수 있다거나 벼룩이 자기 몸의 몇 배를 뛰어넘을 수 있다는 등 곤충들이 놀라운 능력을 지녔다는 사실은 여러 책들을 통해 확인할 수 있다.

물론 그래봐야 자그마한 개미와 벼룩인지라 아이들 시각에서 볼 때에 그리 놀라운 결과가 아닐지도 모른다.

하지만 잠자리가 사람만큼 커진다면 어떨까?

이 책에 따르면 지금 우리가 이용하는 제트 여객기의 속도를 능가하는 비행 속도를 지닐 수 있다고 한다.

물론 단순히 스케일로만 비교해 본 수치이기 때문에 실제 그 정도 사이즈의 잠자리가 있다고 해도 잠자리의 외피가 그 정도의 속도를 견뎌낼 수 있을지는 의문이다.

하지만 분명 재미난 상상임에는 틀림없다.

(pg 24-25)

이런 재미난 상상 뒤에는 해당 곤충에 대한 상세한 설명과 사진이 수록되어 있어 곤충을 자세히 관찰해 볼 수 있다.

동일한 구성으로 총 마흔 개가 넘는 곤충이 수록되어 있어 한 권이지만 꽤 오래 읽게 될 책 같다.

(pg 26)

잠자리나 모기처럼 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 곤충뿐 아니라 크로카타바구미처럼 굉장히 생소한 곤충까지 만나볼 수 있었다.

특히 모기가 인간만큼 커진다면 사람 13명분의 피를 빨아들일 수 있다고 하는 부분이 흥미로웠다. (물론 상상하고 싶지는 않다.)

단순히 곤충에 대한 정보뿐 아니라 절대적인 크기를 상대적으로 바꿔보는 재미난 상상 실험까지 해볼 수 있는 책이어서 아이도 좋아하고 선물한 부모도 뿌듯했던 책이었다.

("이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.")