윌리엄 - 메이슨 코일

윌리엄
메이슨 코일 지음, 신선해 옮김 / 문학수첩 / 2025년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

무심코 책상에 올려두고 잠들었다가 밤에 보면 화들짝 놀랄 것 같은 표지를 자랑하는 SF 공포 스릴러 소설이다.

앞에 수식어가 많은데 그만큼 여러 설정들이 합쳐져 상당한 재미를 준 작품이다.

작품의 주요 인물은 AI까지 포함하면 총 5인이며 공간적인 배경도 한 부부의 2층 저택으로 한정된다.

이 저택은 혼자서 '윌리엄'이라는 AI를 만들어낸 '헨리'와 그의 임신한 아내 '릴리'의 집이다.

두 사람 모두 엔지니어여서 집의 모든 기능을 음성으로 작동되는 자동화 시설로 갖추었음은 물론이고 유리창도 방탄으로 꾸미는 등 강박에 가까울 정도로 최고급 안전 사양을 두른 집이다.

헨리는 밖에 나가면 곧 죽을 것 같은 공포를 느끼는 극심한 신경 장애를 앓고 있고, 이를 안타깝게 여긴 릴리가 자신의 옛 동료들인 두 남녀를 집에 초대해 같이 식사를 하게 된다.

타인과의 일상적인 대화에도 어려움을 느끼던 헨리는 자신의 작품인 윌리엄을 소개하게 되고, 이 윌리엄이 인간을 향한 알 수 없는 적대감을 보이며 괴상한 일들이 벌어지게 된다는 이야기다.

"그럼 프로그램이 아니면 뭔데?"

"로봇, 프로그램, 아기... 뭔가가 새로 탄생할 때는 그 존재와 더불어 '공간'이 생겨.

존재 안의 부재랄까. 짐을 싣지 않은 배가 바다로 출항하는 격이지."

(pg 173)

작품에서 가장 중요한 소재는 당연히 제목이기도 한 윌리엄이라는 'AI'와 '자동화된 집'이라고 할 수 있다.

자기 자신의 사유를 확장할 수 있도록 설계한 AI가 어떤 경지에 이를 수 있는지를 보여주는 작품은 그동안도 많았기에 사실 윌리엄이라는 인공지능은 참신한 소재는 아니다.

하지만 강박스러울 정도로 안전을 고려해 설계한 저택이 오히려 밖으로의 탈출을 불가능하게 하는 최첨단 감옥으로 탈바꿈되는 지점은 꽤나 참신하게 느껴졌다.

그래서인지 막상 AI로 인한 공포감은 부가적인 장치고, 가장 안전해야 할 공간이 가장 적대적인 공간으로 변할 때 느낄 수 있는 극한의 공포를 제대로 경험한 것 같다.

후반부에는 나름 반전도 있어서 읽는 속도가 붙으면 책을 놓기가 어려울 정도로 재미있었다.

"윌리엄은 인간이 아니야.

놈이 여기서 할 수 있는 일, 여기서 한 일, 다 기계적 속임수에 불과해.

화면, 카메라, 보안 시스템 모두 한 가지 형태에서 다른 형태로의 에너지 변환일 뿐이야."

"그게 바로 영혼의 정의 아니야?"

(pg 244)

저자의 책은 처음이어서 이것이 저자의 특징인지는 모르겠으나, 요즘 사람들이 긴 글을 싫어한다는 것을 의식하고 쓴 것인지 문장 자체가 매우 짧고 간결하다.

마치 영화 스크립트를 읽는 것처럼 대사로만 진행되는 부분도 많고 사건의 전개도 '걸어간다. 말한다. 섬뜩한 소리가 들렸다.'와 같이 짧은 문장들로 이어져 있다.

그래서인지 270페이지로 그리 얇은 두께는 아닌데 금세 읽어버린 것 같다.

물론 문장이 짧다는 것은 가독성을 높여주지만 우리가 문학 작품을 읽을 때 흔히 기대하는 찰지고 멋진 문장을 만나보기는 어렵다.

하지만 장르 자체가 그런 것을 추구하는 장르도 아닐뿐더러 유튜브 영상도 배속이 없으면 보기 힘든 이 시대에 짧고 강렬한 재미를 주는 작품임에는 틀림없으므로 부담 없이 재미난 소설을 읽고 싶다면 추천하고 싶은 책이었다.

죽음을 걷는 여자 - 메리 피트

죽음을 걷는 여자 ㅣ 클래식 추리소설의 잃어버린 보석, 잊혀진 미스터리 작가 시리즈 6
메리 피트 지음, 최호정 옮김 / 키멜리움 / 2025년 2월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

1941년에 발표된 고전 추리소설이다.

처음 접하는 작가인데, 추리를 하는 캐릭터가 없음에도 불구하고 추리가 이루어진다는 책 소개에 끌려 읽게 되었다.

처음에는 별 기대 없이 읽다가 초반에 단 한 문단만으로 사건 속에 푹 빠지게 만드는 마력이 있는 작품이었다.

불길한 느낌이 들었던 것인데 이유는 아무도 몰랐다.

부러지긴 했지만 높이 솟은, 당당한 대리석 기둥이 있는 드 볼터 일가의 무덤에서

제일 멀리 떨어진 무덤 하나, 이름과 날짜만 달랑 새겨진 비석과 함께 남은,

묘지 반대편 그 외로운 무덤이 피츠브라운이 그려준 그림이 되어

떠오르지만 않았다면 말이다.

(pg 12)

형식적으로는 액자식 구성을 취하고 있다.

현시점에서는 남성 셋이 한 목사의 부인에게 오래전 미완으로 끝나버린 죽음에 대해 전해 들으면서 이런저런 추측을 내놓는다.

그리고 목사의 부인이 들려주는 오래전 한 가문에서 일어났던 의문스러운 죽음과 그 죽음에 얽힌 치정 이야기가 작품의 주요 내용이라 할 수 있다.

한 시골 마을 부잣집 저택에 아내와 사별한 중년 남성과 그의 두 딸, 아들이 살고 있었다.

별생각 없이 살던 그들에게 어느 날 아버지가 아이들의 가정 교사 겸 자신의 연애 대상으로 한 여인을 추천받아 집에 들이게 된다.

굉장한 미모를 가진 그녀가 집에 들어오자 평온했던 집안에 갈등의 골이 생겨나기 시작한다.

그의 마음에서 이미 그들은 가장 소중한 존재에서 뒷전으로 물러났던 것이다.

그들의 존재는 희미해졌고 그는 계획을 세울 때 그들을 잊고 싶어졌다.

그들은 그가 그토록 열렬히 추구하는 미래가 아니라 과거에 속한 존재들이었다.

그리고 미래는 언제나 약속의 땅이지만 과거는 언제나 후회를 안고 있는 것이니...

(pg 79-80)

이 작품 역시 일반적인 추리소설처럼 죽음이 일어나고 그 죽음에 담긴 미스터리를 풀어가는 형식이다.

하지만 현시점의 인물들 입장에서는 목격자에게 전해 들은 이야기를 다시 전해 듣는 상황(목격자가 딸에게 이야기했고 그 딸이 현재 시점에서 이야기를 해 주는 상황)이고 사건 역시 이미 과거의 일이기에 사건의 진상은 제한된 정보를 통해 추측하는 과정으로 이루어진다.

공간적으로도 대저택으로만 한정되어 있어서 독자들은 시간의 제약과 공간의 제약 속에서 사건에 숨겨진 비밀들을 조금씩 알아가게 된다.

등장인물들이 많지 않아서 특별한 반전이 있는 스토리는 아니었지만 모든 인물들에게 다 조금씩 동기가 숨겨져 있었던 터라 누구의 범행인지 알아내는 것은 그리 쉽지 않을 것이다.

전반적으로 재미있게 읽은 작품이다.

옛날 작품이어서 문장이 다소 장황한 느낌이 없지 않은데 그럼에도 읽는 맛이 나쁘지 않았다.

마차를 타고 다니던 시절, 그리 과학적이라 할 수 없는 수사가 이루어지던 시절의 범죄 이야기라 지금 시대에는 오히려 색다른 재미를 주었던 것 같다.

추리소설을 좋아한다면 분명 재밌게 읽을 수 있을 작품이었다.

에일리언 어스 - 리사 칼테네거

에일리언 어스 - ‘또 다른 지구’와 미지의 생명체를 찾아서
리사 칼테네거 지음, 김주희 옮김, 이정은 감수 / 쌤앤파커스 / 2025년 2월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

SF를 좋아하는 사람으로서 우주에 정말 우리만 존재하는가 하는 물음만큼 흥미로운 질문도 없을 것이다.

일단 지금까지 알고 있기로는 태양계의 8개 행성 중 오로지 지구에서만 생물이 존재한다.

하지만 밤 하늘에 빛나는 저 수많은 천체들 중에 과연 지구와 같은 환경을 가진 행성이 단 하나도 더 존재하지 않을 가능성이 과연 얼마나 될까?

저자는 제목처럼 외계에서 지구를 찾는 천문학자다.

지구와 비슷한 천체를 찾는 일은 당연히 천문학자만의 일이라 생각했는데, 저자에 따르면 이 분야야말로 학제간 공동연구가 필수적인 분야였다.

과학자가 당대 모든 과학 지식을 알 수 있었던 시대는 이미 오래전에 지나갔다.

이는 좋은 소식이다.

인간 1명이 배울 수 있는 것보다 훨씬 방대한 지식이 밝혀지고,

매일 새로운 정보가 데이터베이스에 추가된다는 의미이기 때문이다.

하지만 이는 더 이상 개인이 모든 것을 혼자서 할 수 없다는 의미이기도 하다.

(pg 199)

먼저 우리가 지구에 있다는 사실 자체가 우주에 생명체가 존재한다는 유일하고도 확실한 증거다 보니 지구의 생명체란 과연 무엇인지, 그리고 태초에 어떻게 생겨났는지를 명확히 알아야 할 필요가 있다.

생명의 기원을 두고 여러 학설들이 있지만 중요한 것은 아직까지도 인류가 실험실에서 생명체를 만들어 본 경험이 없다는 것이다. (유기물을 합성해 낸 경험은 있지만 생명이라고 하기엔 부족하다고 한다.)

그러니 자연히 외계 천체에서의 생물 탐색도 상당 부분 예측에 기반할 수밖에 없다.

또한 골디락스 존 안에 존재하는 행성만을 대상으로 한다고 해도 대상 천체가 수천 개에 달하고 거리적으로도 가장 가까운 항성까지 빛의 속도로 4년이 넘게 걸릴 정도로 우주는 광활하다.

이 넓은 우주를 직접 돌아다니면서 샘플을 채취하며 분석하는 과정을 거칠 수 없기에 연구의 중심 활동 역시 관측과 계산, 제한적인 모델로의 실험으로 이루어진다.

다른 행성의 생명체가 어떤 모습일지 상상하는 일은 고도로 창의적인 활동이다.

그래서 인간 상상력이 외계 생명체의 지극히 일부분이라도 파악할 수 있을지 의문이 든다. 최근에 밝혀진 심해 생물을 볼 때면 그들의 놀랍고 낯설며 기괴한 아름다움을

예측할 수 없었다는 사실을 인정할 수밖에 없다.

다른 행성에서 생명체가 발견된다면 그들은 놀라움으로 가득한

또 다른 아름다운 모습을 나타낼 것이다.

(pg 169)

게다가 지구상에 생명체가 존재한 것은 지구 전체의 역사로 볼 때 비교적 최근의 일이다.

따라서 우리가 관측하는 어떤 천체가 지금은 생명체가 살기에 적합하지 않지만 수만 년, 수억 년 뒤에는 생명으로 가득한 천체가 될 가능성도 있을 것이다.

그렇기에 저자는 지구의 역사를 토대로 각 시기별로 관측했을 때 어떤 빛이 방출될 수 있는지를 연구하는 작업도 하고 있다고 한다.

말로 쓰면 별것 아닌 것 같지만 기나긴 시간 동안 서서히 변화하는 천체의 모습을, 그것도 천체의 외부에서 봤을 때의 모습을 예측해야 하기에 많은 데이터와 분석이 필요할 것 같다는 생각이 들었다.

또한 연구의 어려움뿐 아니라 여성 과학자로서 아직까지도 존재하는 차별적인 시선과도 저자는 맞서 싸워야 했다.

위대한 과학자 '칼 세이건'의 이름을 딴 연구소를 이끄는 수장인 저자이지만 지금도 여성이 자연과학에 종사한다는 것에 색안경을 끼는 사람들이 많은 모양이다.

어쩌면 정말 존재하지 않을지도 모르는 것을 찾고 있는 저자답게 이러한 시각에도 당당하게 맞서며 연구 활동을 이어가고 있었다.

나의 연구 성과가 아닌 나라는 사람을 의심하는 동료 과학자를 여전히 만날 때마다,

나는 한 선배 과학자가 들려준 대단히 유용한 조언을 떠올린다.

"이렇게 생각하라. 누군가가 당신을 무너뜨리려고 한다면,

그것은 당신이 주목할 만한 일을 성취했음을 의미한다."

(pg 222)

기본적으로 외계의 천체를 어떻게 연구하는지 비전공자도 이해할 수 있게끔 쉽게 쓰인 과학 교양서라는 생각이 들었다.

단순히 망원경으로만 관측하면 스스로 빛을 내는 항성과 그 항성의 빛을 굉장히 강하게 반사하는 행성 정도만 관측할 수 있기에 항성에서 멀리 떨어진 행성은 찾기가 어려울 것이다.

그런데 항성의 빛이 주기적으로 약해지는 빈도와 시간을 계산해서 숨어 있는 행성을 찾아내는 방법도 있다고 한다.

이처럼 여러 천문학 지식도 전문적이지만 읽어보면 고개를 끄덕일 수 있을 정도의 수준으로 소개되어 알찬 독서가 된 것 같다.

물론 아직까지 확실하게 생명체의 징후를 보이는 천체를 발견하지는 못했다.

게다가 '불과' 10광년 거리에서 적합한 행성을 발견한다 하더라도 빛의 속도로도 10년이 걸릴 어마어마한 거리이므로 쉽사리 가볼 수도 없을 것이다.

하지만 그럼에도 불구하고 그런 천체를 꼭 찾았으면 좋겠다는 밑도 끝도 없는 바람이 생긴다.

우주의 시간은 인간의 수명에 비하면 영원이라고 할 수 있을 정도로 길지만, 우리가 매일 보는 태양조차도 언젠가는 그 수명이 끝날 것이기 때문이다.

그리고 지난 100년간 인류가 이룩한 수많은 성과들을 볼 때, 그리고 우리의 항성이 사라질 때까지 아직 수억 년이라는 그야말로 천문학적인 시간이 남아 있다고 할 때 언젠가는 반드시 찾을 수 있을 것이라 기대해 본다.

숙론 - 최재천

숙론 - 어떻게 마주 앉아 대화할 것인가
최재천 지음 / 김영사 / 2024년 5월

- 책의 출처: 도서관 대출

우리나라에 '통섭'이라는 키워드를 제시했던 저자가 최근에 강조하는 단어가 바로 '숙론'이다.

흔히 우리는 토론을 할 때 반드시 상대를 꺾어 내 생각대로 만들어야 이기는 것이라고 생각한다.

하지만 급변하는 현대 사회에서 언제나 내 생각이 옳을 리 만무하고 사람들 사이의 의존성도 점차 높아지고 있기에 상대와 함께 협력해 나가기 위해서는 발전적인 토론이 필수적이다.

'토론'이라는 단어에 이미 상대와의 싸움이 전제되어 있으므로 저자는 새로운 용어로 '숙론'을 제안한다.

숙론은 상대를 제압하는 게 목적이 아니라 남의 이야기를 들으면서

왜 나와 상대의 생각이 다른지 숙고해 보고 자기 생각을 다듬으려고 하는 행위다.

서로 충분히 이야기하면서 서로를 이해하고 인식 수준을 공유 혹은 향상하려

노력하는 작업이다.

숙론은 '누가 옳은가?'가 아니라 '무엇이 옳은가?'를 찾는 과정이다.

(pg19)

여러 대학에서 학생들을 가르쳐 온 저자는 우리나라에서 숙론 방식의 수업이 얼마나 어려웠는지를 토로한다.

그저 앞에서 떠드는 것을 듣고 시험 때 외운 정보를 토해낸 뒤 까먹어버리는 방식의 교육만 받아온 학생들이 서로의 의견을 듣고 자신의 의견을 정리해서 이야기하는 방식에 익숙할 리 없기 때문이다.

하지만 꾸준한 노력 끝에 저자가 몸담은 대학에서는 숙론 방식의 수업을 정착시켰고 학생들의 반응도 좋다고 한다.

특히 시험으로 평가하는 것이 아닌 팀 단위의 성과와 개인 성과를 모두 반영하고 학생들이 서로를 평가하게 하는 평가 방식도 흥미로웠다.

이어 다수의 위원회 활동에서 숙론을 통해 긍정적인 결과를 이끌었던 사례들을 소개한다.

그중 돌고래 '제돌이'를 방류하기 위한 위원회 활동이 기억에 남는다.

첨예한 갈등 양상을 보였던 위원회 구성원들이 치열한 숙론 끝에 프로젝트를 완수하고 나서 후련하게 웃는 모습을 보였는데, 숙론을 통해 서로 할 말을 모두 토해 냈기에 후회가 남지 않아서 그럴 수 있었을 것이다.

그만큼 숙론은 사회 갈등을 해결함에 있어서도 효과적인 과정이기에 저자는 우리 사회에 이제 '숙론'이 반드시 필요하다고 강조한다.

우리는 세대마다 시행착오와 발견을 반복하지 않는다.

우리 인간은 세대가 바뀔 때마다 출발선을 이전 세대가 전진한 곳까지 옮겨놓고

거기서 시작하는 유일한 동물이다.

인간이 만물의 영장이 될 수밖에 없는 까닭이 바로 여기 있다.

(pg 7)

이러한 숙론을 이끌어가기 위해서는 진행자의 역할이 매우 중요하다.

책 후반부에는 좋은 숙론 진행자가 되기 위해 필요한 덕목들이 소개된다.

당연한 말이지만 철저한 준비와 타인의 말을 경청하는 자세가 가장 중요할 것이다.

소극적이어서 의견을 내지 못하는 사람들을 참여시키고 너무 발언권을 독점하는 사람들을 유연하게 저지하는 등 경험치가 있어야만 가능한 스킬들도 있었다.

인구가 그리 많지 않은 나라임에도 한국 사회는 유독 갈등이 많은 사회다.

아직도 위세를 떨치고 있는 지역 갈등부터 요즘에는 남녀 갈등, 세대 갈등, 계층 갈등까지 인터넷을 조금만 돌아다녀도 서로가 서로를 헐뜯는 모습을 어렵지 않게 찾아볼 수 있다.

하지만 저자는 이런 모습에도 불구하고 우리나라 사람들은 조금만 노력하면 금방 숙론의 문화를 꽃피울 수 있을 것이라 믿고 있다.

무엇이든 빨리 배우고 빨리 적응하는 민족이기에 숙론의 문화 역시 그럴 것이라 전망하는 것이다.

개인적으로 저자만큼 긍정적으로 전망하지는 않지만, 그가 강조하는 숙론의 문화가 정말 중요하다는 생각에는 고개를 끄덕일 수밖에 없었다.

다만 저자의 책을 몇 권 읽었던 터라 그다지 새로운 내용을 알았다는 느낌은 들지 않았다.

저자의 최근작을 서너 권쯤 읽은 독자라면 나와 비슷한 감상을 얻을 것 같다.

하지만 내용도 좋고 저자의 책답게 술술 읽히는 맛도 좋았다.

이제 막 '최재천'이라는 이름을 알게 되었다면 반드시 읽어봐야 할 책이라는 생각이 들었다.

Level Up! 대바늘뜨기 베스트

Level UP! 대바늘뜨기 베스트 - 니팅 완전정복 클래스
지인보그스쿨 지음 / 성안당 / 2025년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

집사람의 가장 오래된 취미이자 가장 많은 시간을 투입하는 취미가 바로 뜨개질이다.

이전에 뜨개질 결과물을 파는 온라인 쇼핑몰을 잠시 운영하기도 했었는데 아무래도 손으로 직접 만드는 것들이다 보니 생산량을 늘리기도, 가격 경쟁력을 갖추기도 어려워 오래 지속하지는 못했다.

하지만 옆에서 관찰한 바로는 취미로 하기에 이만한 활동도 없는 것 같다. 

모든 인간관계나 일상생활이 휴대폰 속에서 일어나는 것만 같은 요즘 세상에서 자기 손으로 무언가를 만들어낸다는 것이 굉장한 보람을 느끼게 하고 직접 만든 무언가를 가족들에게 선물할 수 있다는 재미도 부가적으로 따라오는 모양이다.

노인들에게는 치매 예방 효과도 탁월하다고 하니 취미로 한다면 권하지 않을 이유가 없다.

여하간 집사람의 주 종목은 코바늘이었는데 몇 년 전부터 대바늘도 심심치 않게 도전하고 있다.

그러던 차에 대바늘로 예쁜 조끼를 만들 수 있는 책이 나와서 아내에게 선물하게 되었다.

사실 이런 책들의 기본은 도안이다.

뜨개질을 하는 사람은 많지만 그중에 자신의 도안을 만들어낼 수 있는 사람은 몇 안 된다고 한다.

그래서 보통 뜨개질 책의 경우 도안과 주요 뜨개 방법에 대한 설명, 그리고 착용 사진 정도가 나열되는 경우가 일반적이다.

하지만 이 책은 아래처럼 제안한 도안을 그대로 따라 하는 것 외에 자신만의 색깔로 해당 디자인을 따라 해볼 수 있도록 배려한 점이 특징이다.

사실 머리로 '이런 색깔 조합으로 떠보면 예쁘지 않을까?' 싶어도 막상 결과물을 보면 머릿속으로 그렸던 그림과 다른 경우가 많은데 이렇게 그림으로 색깔을 직접 입혀본 뒤 실제로 만들어 본다면 시행착오를 상당히 줄일 수 있을 것 같다. 

전문적으로 뜨개를 하는 사람이 아닌 취미로 하는 사람들이 대바늘로 일반적인 성인 여성의 조끼를 하나 만들려면 아무리 못해도 2주는 걸리게 마련인지라 시행착오 한 번이 상당히 에너지를 소모할 수 있기에 이러한 배려가 별것 아닌 것 같아도 실제 도전하는 사람들에게는 큰 의미가 있을 것 같았다. 

(pg 187)

아내가 가장 마음에 드는 디자인을 골라 열심히 만들고는 있지만 아직 결과물은 나오지 않은 상태다.

봄이 오더라도 조끼는 유용하게 입힐 수 있기 때문에 딸이 예쁘게 입은 모습을 떠올리며 열심히 뜨는 모습이 보기 좋다.

실이 좀 많이 필요하겠지만 나중에 남성 디자인으로도 하나 부탁해 보려 한다.

총 16종의 조끼를 뜰 수 있는 도안이 소개되어 있고 난이도에 따라 별 1개부터 5개까지 순서대로 구성되어 있어서 초보자라면 처음부터 도전해 보면 되고 중급자 이상이라면 마음에 드는 디자인부터 만들어보면 된다.

물론 자신이 어느 정도의 레벨인지를 간략히 체크해 볼 수 있는 페이지도 있다.

체크리스트에 따르면 아내는 별 4개 이상도 충분히 가능한 수준이었다. 

전문적으로 뜨개를 알려주는 코스도 많지만 아무래도 비용과 시간이 많이 들게 마련이기에 뜨개질에 도전하고 싶은 사람이라면 저렴하게 이런 책으로 시작해 보는 것도 나쁘지 않을 것 같다.