데미안 - 헤르만 헤세

데미안
헤르만 헤세 지음, 이인웅 옮김, 신혜선 해설 / 지식을만드는지식 / 2025년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

학창 시절에 읽었던 것 같은데 워낙 오래전이라 기억이 잘 나지 않아서 새로운 판본이 나왔다는 소식에 이 불멸의 고전을 다시 읽어보게 되었다.

사실 고전 문학의 경우 여러 출판사에서 계속 새롭게 찍어내기 때문에 선택의 폭이 넓은 편인데, 이 판본만의 특징이라면 작품의 해석을 돕는 전문가 두 명의 해설이 수록되어 있다는 점이다.

단순한 독문학 전문 학자가 아닌 헤르만 헤세 전문가임을 표방하는 두 교수의 시각이 책 후미에 상당한 분량으로 수록되어 있어서 고전 작품과 현대 독자 간의 소통을 도와주고 있다.

워낙 인기가 많은 작품이라 그런지 출판사마다 번역가도 다 달라서 번역 역시 책을 선택하는 중요한 요소가 되고는 하는데 이 책은 번역도 상당히 훌륭했다. 

어릴 적 읽었던 데미안은 뭔가 난해했던 것으로 기억하는데 이번 책은 내 정신이 그간 성장한 덕분인지, 번역이 깔끔한 덕분인지 어쨌든 읽기에 그다지 어렵다는 생각은 들지 않았다.

해설에서도 언급하고 있듯이 이 작품이 우리나라에서 청소년들의 필독서처럼 인식되어 있는 이유는 이 작품이 '진정한 자기 자신'을 찾는 여정이기 때문이다. 

물론 진정한 자기 자신이 무엇인지를 찾는 것은 매우 어렵다.

나 역시 평균 수명이 80이라고 하면 대략 절반을 살아왔지만 진정한 자신이 무엇인지 확신하지는 못할 것 같다.

책을 읽으면서 내가 살아온 궤적 역시 작품 속 싱클레어와 데미안이 그토록 혐오해 마지않던 '남들이 기대하는 대로 사는 사람'에 가깝지 않나 싶었기 때문이다. 

나는 나 자신으로부터 저절로 우러나온 인생을 살고 싶었다. 

그런데 그것이 왜 그렇게 어려웠을까? 

(pg 150)

물론 그 여정이 쉬운 것이었다면 이 작품이 지금까지 생명력을 유지하기도 어려웠을 것이다.

우리가 다른 동물과는 무언가 다른 존재라고 믿는다면 어찌 됐든 우리에게 기대되는 사회적 역할과 책임이 있고 그중 일부는 우리의 본능, 본성과 충돌할 수밖에 없다. 

싱클레어의 여정에서도 끊임없이 선과 악, 빛과 어둠 속을 헤매며 정확하게 자신이라 할 수 있는 지점이 어디인지를 고민하는, 자신의 내면에 천착하는 과정이 상세히 묘사된다. 

결국 데미안도, 베아트리체도, 피스토리우스도, 에바 부인도 싱클레어가 자신을 찾아갈 수 있도록 '도와주는' 존재에 지나지 않듯 진정한 자기 자신은 치열한 고민을 통해 스스로 찾을 수밖에 없는 것이다. 

친애하는 싱클레어, 우리의 신은 아브락사스라 합니다. 

그는 신인 동시에 악마이며, 내면에 밝은 세계와 어두운 세계를 가지고 있어요. 

아브락사스는 당신의 사상이나 꿈에 대해 아무런 이의도 제기하지 않습니다. 

이것을 절대 잊어서는 안 돼요. 

그러나 당신이 일단 비난할 여지없는 보통 사람이 된다면, 

그는 당신을 떠날 거요. 

(pg 173)

선과 악, 빛과 어둠이라는 도덕적인 관념이 오직 인간만의 것이라면 그 속에서 자신을 찾는 여정 역시 지극히 인간적인 행위라 할 수 있을 것이다. 

배가 고프지 않음에도 재미로 쥐를 잡아 죽이는 고양이가 양심의 가책을 느껴 그만둘 리 없듯이, 지나온 세월과 자신의 언행을 돌이켜보고 앞으로의 삶을 수정하는 것은 오로지 인간만이 할 수 있는 일이다.

저자는 이러한 인간의 힘을 믿고 있었기에 각자가 자신만의 삶을 만들어가기를 기대하는 마음에서 이 작품을 쓰지 않았을까 싶다.

한 사람, 한 사람이 모두 자연의 고귀한 단 한 번의 시도인데도 

우리는 인간을 대량으로 살상하고 있다. 

만일 우리가 단 한 번의 고귀한 시도가 아니라면, 

또 우리 각자를 한 발의 총알로 세상에서 완전히 제거해 버리는 게 가능하다면 

내가 이런 이야기를 하는 것은 정말 무의미한 일이 될 것이다. 

그러나 모든 인간은 누구나 그 인간 자신일 뿐만 아니라 

유일한 존재이고 완전히 특별하다. 

(pg 4)

해설을 보면 작품의 후반부에 전쟁을 다소 미화하는 듯한 문구들이 있어 오해를 샀었다고 하던데, 위 구절만 봐도 저자가 전쟁을 미화할 의도를 가졌을 것이라 추측하는 것은 지나친 비약이라 생각한다.

책장을 넘기면 넘길수록 기존의 종교 체계와 도덕관념에 의문을 던지며 진짜 자신의 모습이 무엇인지를 찾고자 노력하는 한 젊은이의 모습에서 저자가 가진 인간에 대한 애정과 관심을 엿볼 수 있을 것이다.

너무도 많은 곳에서 인용되어 다소 식상한 느낌마저 있는 구절이지만 '데미안'하면 아래의 구절을 빼놓을 수 없다. 

'알'은 여러 가지를 상징할 수 있을 것이다.

부모님의 애정 속 완벽한 안전의 세계일 수도 있고, 자신의 정신을 가두고 있는 스스로의 제약일 수도 있다.

중요한 것은 결국 밖으로 나오지 못하면 새가 되기 위한 존재인 알은 결코 새가 될 수 없다. 

그 알은 곧 자신이 보고 누려야 할 하늘을 결코 볼 수 없을 것이다.

새는 알에서 나오려고 싸운다. 알은 곧 세계다. 

태어나려고 하는 자는 하나의 세계를 파괴하지 않으면 안 된다. 

(pg 141)

후미에 수록된 작품의 해설에는 저자의 삶과 그의 사상을 체계적으로 정리되어 작품의 이해를 돕는다.

하지만 시대적 차이가 있다고는 하나 근본적으로는 문학 작품이기에 그저 작품을 읽고 혼자 생각해 보는 것만으로도 충분히 즐길 수 있을 것이다.

해설에서도 나이가 들수록 이해되는 부분이 많아질 것이라 언급하고 있듯이 오히려 청소년 시절보다는 어린 티를 벗고 세상에 대한 열패감이 조금은 스며들었을 때 읽으면 더 좋을 작품이라는 생각이 들었다. 

고요의 힘 - 틱낫한

고요의 힘 - 나를 바꾸는 5분의 기적
틱낫한 지음, 위소영 옮김 / 소수 / 2025년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

저자의 이름은 들어본 적 있어도 그의 말씀이나 저서를 읽어본 적은 없었는데 이번에 명상에 관한 책이 나왔다고 해서 읽어보게 되었다.

명상의 효과에 대해서는 딱히 더 언급할 필요도 없는 것 같다.

스마트폰의 보급과 SNS의 대중화로 현대인들은 언제 어디서나 타인과 연결되어 있다.

하지만 사실 그렇기 때문에 현대인들이 받는 스트레스도 상당한 수준이다.

이러한 일상적인 스트레스 해소에 명상만큼 좋은 것도 없을 것이다.

명상이라고 하면 그냥 가만히 앉아있는 것만 상상하게 되는데, 저자는 앉든, 서든, 심지어는 걸으면서도, 사소하게는 양치를 하면서도 명상은 가능하다고 말한다. 

저자가 설파하는 명상의 핵심은 호흡에 있다.

코로 들어오는 숨과 나가는 숨 자체에 집중하면서 온전히 현재에 머무르는 것이 중요하다.

고요함은 단지 말을 하지 않는 것을 의미하는 것이 아닙니다. 

우리가 경험하는 소음 대부분은 내면에서 바쁘게 떠드는 것입니다. 

(pg 72)

돌이켜 보면 우리는 어떤 행동을 할 때 그 행동 자체에 집중하기보다는 다른 생각을 하는 경우가 많다. 

특히나 그 행동이 양치나 출근하기처럼 굉장히 일상적인 일일 경우에는 더욱 그렇다. 

나는 출퇴근을 걸어서 주로 하는데, 걸으면서도 늘 오늘은 무슨 일을 해야 할지, 아직 끝내지 못한 일은 무엇이었는지 등등을 생각하느라 사실 걷는 행위 자체에 집중한 적은 없었던 것 같다.

저자는 걷는 동안에도 자신의 호흡에 집중하면서 한 걸음 한 걸음 내 발이 땅을 디디는 것을 즐길 수 있다면 출근길도 훌륭한 마음 챙김의 기회가 될 것이라 말한다.

중요한 것은 생각하지 않고 느끼는 것이다.

이미 우리가 보았듯이, 멈추지 않고 도는 생각의 수레바퀴에서 자유로워지는 

가장 쉬운 방법은 마음챙김 호흡 연습을 하는 것입니다. 

우리는 매 순간 숨을 쉬고 있습니다. 

그러나 그것에 관심을 두고 집중하는 일은 거의 없죠. 

호흡을 즐기는 일은 아주 드물어요. 

마음챙김 호흡은, 숨을 천천히 들이쉬고 내쉬는 모든 호흡 동안 

들숨과 날숨에 당신이 집중하면 즐거움을 선물하는 특별한 것입니다. 

(pg 155)

저자는 이러한 훈련을 통해 진정한 고독을 즐길 수 있는 경지가 되어야 타인과도 진실한 관계를 형성할 수 있다고 말한다. 

타인과 소통하는 동안에도 우리의 머릿속에는 끊임없이 생각이 떠오르기 때문에 이러한 생각을 멈출 수 있어야 타인이 진짜로 필요로 하는 것을 알아챌 수 있다는 것이다.

물론 생각을 멈춘다는 것 자체가 어려운 일이기에 가장 간단한 행동인 숨쉬기부터 시작하는 것 같다.

장소나 시간에 구애받지 말고 일상 중에 설거지를 하면서, 샤워를 하면서, 출근길에서 호흡에 집중하고 오로지 현재에 집중하는 연습을 하는 것이 필요하다. 

사람들은 공중이나 물, 또는 불 위에서 걷는 것을 기적이라고 합니다. 

그러나 내게는 대지 위를 평화롭게 걷는 것이 진짜 기적입니다. 

어머니 대지, 그 자체가 기적입니다. 모든 발걸음은 기적입니다. 

이 아름다운 행성 위에서 의식적으로 걷는 발걸음은 치유와 행복을 가져옵니다. 

걷기 명상은 지금, 이 순간으로 돌아오고 삶으로 돌아오는 훌륭한 방법입니다. 

(pg 169)

기본적으로 명상과 어울리는 성격은 아니어서 어려운 내용도 아닌데 읽기는 쉽지 않았다.

하지만 저자의 메시지는 공감할 수 있었다.

쉽진 않겠지만 이제부터 출근길 정도라도 의식적으로 호흡하며 생각을 비우는 연습을 해보려 한다.

직장인이 스트레스가 없이 살 수는 없으므로 건강하게 스트레스를 해소하는 한 방법이 되길 기대해 본다.

2학년 1학기 급수표 받아쓰기

2학년 1학기 급수표 받아쓰기 (2024년 시행) - 초등학교 입학하면 꼭 하는 ㅣ 급수표 받아쓰기
컨텐츠연구소 수(秀) 지음 / 스쿨존에듀 / 2024년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

두 달 후면 딸아이가 벌써 2학년이 된다.

부부 둘 다 성향이 무던해서 그런지 방학 동안 선행학습을 시켜야겠다거나 어디 특강을 보내야겠다 그런 생각을 잘 안 하고 있다. 

그냥 아이가 좋아하는 운동만 시키고 있는데 솔직히 가끔 이렇게 마냥 놀도 될까 걱정이 되는 건 사실이다.

그러던 차에 때마침 2학년 1학기 받아쓰기를 미리 해볼 수 있는 책이 나와서 아이와 함께 해보게 되었다.

솔직히 받아쓰기도 학습지가 있는 줄은 몰랐다.

그저 많이 읽고 반복해서 연습하는 것 외에 특별한 비법이 있을 것 같지 않았기 때문이다.

하지만 아이들 입장에서는 읽는 것과 쓰는 것이 온전히 연결되기가 쉽지 않을 것이다.

그런 아이들을 위해 연습하는 방법을 체계적으로 나눠서 제시해 준다.

먼저 큰 소리로 읽고, 바르게 따라 쓰는 연습을 해본다.

그런 다음 실전 테스트를 한 뒤 틀린 부분 위주로 한 번 더 연습해 보는 칸이 마련되어 있어서 아이들이 부모와 함께 차근차근 받아쓰기를 준비할 수 있게 구성되어 있다.

문장 하나를 총 네 번 읽고 세 번을 쓸 수 있는 구성이어서 차례대로 따라가기만 해도 충분한 연습이 될 것 같다.

중간중간 선긋기 등 놀이 페이지도 있어서 아주 딱딱하지만은 않고, 실전 테스트 페이지 하단에 '잘했어요'와 '최고에요'라는 글귀 중 하나를 선택하도록 해서 부모가 잊지않고 아이를 칭찬하도록 유도한 점도 마음에 들었다. 

(pg 50-51)

작년에도 딸아이 받아쓰기 연습을 같이 한 적이 많았는데, 1학년 때에도 후반부로 가면 난이도가 꽤 올라간다. 

특히 겹받침이 등장하는 시기가 되면 아이들이 받아쓰기를 부쩍 어려워하기 시작하는데, 2학년부터는 그런 단어들이 더 많이 등장하니 지레 겁먹고 포기하는 아이들이 생기기도 할 것이다. 

따라서 방학 중에 미리 연습해 두면 추후 학교에서 시험을 볼 때 훨씬 더 자신감을 갖게 되지 않을까 싶다.

물론 AI의 시대, 기본적인 글쓰기도 인공지능이 다 해주는 시대인데 받아쓰기 따위 뭐가 중요한가 싶은 부모도 있을 것이다. 

하지만 지금도 논술 평가 같은 경우에는 직접 작성해야 하며 받아쓰기가 단순히 맞춤법을 틀리지 않기 위한 연습도 아니다. 

제시되는 구문들을 보면 아이들의 어휘력과 표현력을 높여줄 수 있는 단어들이 많이 사용되기 때문에, 이런 표현들에 익숙해지고 스스로 문장을 쓸 때에도 자연스럽게 구사할 수 있도록 하는 연습인 것이다. 

따라서 문해력의 중요성을 알고 있는 부모라면 받아쓰기 연습에도 신경을 써주는 것이 좋다. 

물론 받아쓰기 연습을 위해 반드시 이 책이 필요한 것은 아니겠으나, 아이가 좀 더 거부감 없이 연습할 방법을 찾는 부모라면 선택지로 고려해 봄직할 것이다.

채지충의 만화로 보는 동양철학 4 : 장자

채지충의 만화로 보는 동양철학 4 : 장자 - 자연의 피리 소리 ㅣ 채지충의 만화로 보는 동양철학 4
채지충 지음, 이신지 옮김 / 들녘 / 2024년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

만화를 잘 몰라서 저자의 이름을 처음 들었는데 대만의 만화가로 중국 고전과 동양철학 관련 만화를 그려 상당한 인기를 얻은 유명 작가라고 한다. 
오늘 소개할 이 책은 '채지충의 만화로 보는 동양철학' 시리즈 중 하나인데 이 시리즈가 중화권에서만 무려 4천만 부 이상이 팔렸다고 하니 그 인기를 짐작할만하다.
이번에 국내에 소개된 시리즈는 맹자, 노자, 열자, 한비자 등의 사상가들과 논어, 손자병법 등의 고전을 합쳐 총 8권으로 출간되었고 나는 그중에서 가장 좋아하는 장자를 읽어보게 되었다.
철학이라는 단어 자체가 주는 선입견 때문에 선뜻 손이 가기는 어려운 내용인데 확실히 만화라는 형태를 하고 있어서 그런지 술술 잘 읽히는 것 같다.
하지만 그 안에 담긴 장자의 핵심 사상들은 결코 가볍지 않기 때문에 속도감 있게 읽기보다는 그림과 글을 음미하면서 천천히 읽는 것을 추천하고 싶다.

만화 치고는 텍스트의 양이 적지 않은 편이기는 하나, 그래도 노장사상이라는 하나의 사상 체계를 수립했던 인물의 세계를 담아내기에는 아무래도 아쉬움이 있을 수밖에 없다.
이 책을 통해 장자를 처음 접하는 사람이라면 그의 핵심 사상이 담긴 그림과 글을 보며 감상하되 그의 사상을 보다 깊게 공부하고 싶다면 다른 책으로 넘어가는 것이 좋을 것 같다.

개인적으로는 장자와 관련된 교양서를 좀 읽어본 경험이 있어서 지난 독서 경험들을 떠올리며 되새기는 마음으로 읽으니 상당히 좋았다.
특히나 추상적인 글로만 접했던 그의 사상이 시각적인 이미지를 갖게 되자 구체성이 강화되면서 새로운 생명력을 가지는 것 같은 느낌이 들었다.

자연을 힘센 장사에 비유한 그림이 인상적이다. (pg 75)

오래된 사상이 현시성을 갖기 위해서는 현대인들의 삶에도 어떤 의미를 부여할 수 있어야 한다.
인위적인 것을 멀리하고 자연 그대로의 삶을 강조했던 장자의 사상은 인간관계는 물론 사회, 경제 모든 측면에서 디지털화가 맹위를 떨치는 요즘, 특히 사람들의 마음을 사로잡을만하다고 생각한다.

자신의 정체성을 직위와 경제력, 소비하는 브랜드에서 찾고 남들과의 비교를 통해 자신을 인지하는 현대인들에게 장자는 너는 너고 나는 나이며, 태어난 그대로, 자연 상태를 유지하며 사는 삶을 주창한다.
살다 보면 어느 순간 '자연인' 다큐멘터리가 좋아지는 때가 오고, 주말이면 산으로 들로 캠핑을 떠나는 사람들이 점점 늘어나는 것에도 다 이유가 있다. 
스스로 만든 문명에 둘러싸여 있지만 그러면 그럴수록 자연이 주는 편안함을 그리워하는 아이러니는 비단 우리나라만의 현상이 아닐 것이다.
물질 만능주의로 살아가는 현대인들의 얄팍한 삶에 그의 가르침은 묵직한 울림을 가져다줄 것이라 생각한다.

(pg 125)

어려운 텍스트를 쉽게 접근할 수 있도록 변형하는 것에는 늘 일장일단이 따른다.
하지만 심리적인 장벽을 낮춤으로써 한 명이라도 더 읽을 수 있다면 소소한 단점들은 다 부차적인 것이라 생각한다. 
장자뿐 아니라 동양철학이라고 할 때 누구나 손꼽을 수 있는 고전들로 구성되어 있으니 추운 겨울 만화지만 진지한 사색을 곁들이고 싶은 사람이 있다면 만화 동양철학 시리즈를 추천하고 싶다. 

불 꺼진 나의 집 - 한동일

불 꺼진 나의 집
한동일 지음 / 열림원 / 2024년 9월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

해피엔딩은 보는 사람도 기분 좋게 한다지만 막상 읽고 나면 '픽션이니까 이렇지. 현실이 어디 그렇게 녹록한가.'라고 생각될 때도 있다.
그래서인지 지금도 문학이든 영상물이든 끊임없이 비극적인 이야기들이 생산되고 소비된다.
비극적인 인물들을 보며 내 현실보다는 낫다고 위로하기도 하고, 가상 인물들이 경험하는 극단의 좌절을 통해 세상의 모순을 관찰함으로써 개인의 불행이 온전히 개인의 잘못만은 아님을 인지하기도 하는 모양이다. 
이 책 역시 그러한 비극의 매력을 제대로 느낄 수 있는 단편집이다.

포문을 여는 작품부터 인생의 진한 비극을 맛볼 수 있다.
학창 시절에 교사들로부터 적지 않은 폭력을 경험한 바 있는 한 여성이 교사가 된 후 변화된 사회의 폭력에 시달리는 내용을 담아내고 있다.

이제 갓 40대의 문턱에 진입한 나 역시 학교를 다닐 때에는 손바닥이나 엉덩이를 맞는 정도의 체벌은 저학년 때부터 경험한 바 있다. 
하지만 이제는 통제되지 않는 학생들에게 언성만 조금 높여도 소송을 당하고 유튜브에 박제되는 시대가 되었다.
물론 아이를 키우는 입장에서 교내 폭력에 눈을 감을 수는 없지만, 이제는 힘의 역학 관계가 완전히 역전되어 온전한 약자가 되어버린 교사들의 처지에도 진한 연민의 감정을 느낄 수 있었다. 

표제작인 '불 꺼진 나의 집'은 진정한 사랑을 경험해 보지 못했던 한 남성의 이야기다.
아내가 힘든 과정을 겪고 임신을 하지만 아이가 다운증후군이라는 이야기에 그는 임신 중절을 권유한다.
하지만 끝내 아이를 낳고자 하는 아내를 말릴 수는 없었고, 결국 태어난 아이도 몇 년 만에 사망하고 만다. 
그런 남편에게 질려버린 아내도 떠나버린 후 홀로 남겨지지만, 그는 끝끝내 자신의 불행함만을 인지한다. 
타인과의 관계를 제대로 맺지 못하는 그의 모습에서 진정한 외로움의 형태를 맛볼 수 있었다.

수록작 중 개인적으로 가장 기억에 남았던 작품은 '냄새'라는 작품이었다.
친하게 지냈던 친구가 알코올 중독에 빠져 가족을 떠나 방황하다 결국 시체로 발견된다.
가족이 있었음에도 불구하고 경제적인 이유 때문에 무연고자로 처리될 뻔했지만 친구에 대한 연민 때문에 자신이 장례를 떠맡게 되는 이야기다. 

이 작품의 백미는 제목처럼 후각적인 상징이 강하게 드러난다는 점이다.
영화 '기생충'에서도 냄새가 가난의 상징으로 쓰였던 것처럼 이 작품에서도 친구가 세상을 떠난 후 남긴 냄새는 그의 외롭고 비참했던 삶을 그대로 반영하며 강렬한 인상으로 남았다.
친구의 죽음 앞에서도 자신이 떠맡은 경제적 부담을 원망하던 그에게 몇 푼의 돈이 남겨지고, 그 돈을 통해 친구의 사체 냄새가 자신의 몸에도 전이되는 장면은 정말 압권이었다. 

그 밖에도 모든 것을 잃은 한 남자가 보험금이라도 아들에게 남겨주고자 죽을 방법을 모색하는 이야기인 '죽음을 맞이한 방', 자신에게 걸린 소송 때문에 세상 모든 것을 의심하게 되는 이야기인 '소송' 등의 작품도 인상적이었다. 
마지막 작품인 '팽팽하게 감긴 태엽'의 경우 다른 작품들과 달리 굉장히 몽환적이고 판타지스러운 이야기가 펼쳐지는데, 개인적으로는 다른 작품들과 이질감이 커서 깊은 인상은 남기지 못했다. 

처음 접하는 작가의 작품이었는데 이 책이 작가의 첫 단편집이기도 한 모양이다.
마지막 수록작을 제외하면 꽤 현실적이면서도 날카로운 느낌의 작품들이라 개인적으로는 꽤 마음에 들었다.
앞으로도 계속 비극적인 작품을 써나갈지는 알 수 없지만 다음에 발표할 작품도 기대가 된다.