가난, 쓸데없음, 바쁨, 하지만...
이 말들을 모아놓은 책 제목에서 깊은 공감이 느껴졌고, 슬프게 느껴지기까지 했다.
지금의 내 삶이 그런 것 같다.
그다지 부자가 아니니 가난하다고 할 수 있고, 매일 매일 바쁘게 살고 있는데 쓸데없이 바쁠 때도 많은 것 같고, 하지만 이런 가난과 바쁨속에서 항상 더 나은 내일과 미래를 꿈꾸고는 있다.
이 책도 '만'이라는 말 속에 반전과 변화를 기대하고 있는 것 같다.
이 책의 저자는 다양한 직업을 가졌다.
문학평론가, 한국문학연구자, 대학 시간강사, 번역가, 에세이스트...
다양한 직업인으로 살아가면서 느끼는 감정들을 이 책에 담아낸 것 같다.
이 책의 배경은 서울 망원동이다.
망원동이 어디지?
검색을 해보니 서울 마포구에 있다.
아직 망원동에 가본 적이 한번도 없다.
저자 스스로 이 책은 '망원동에 살고 있는 나이 든 독신 임시 거주자의 삶에 대한 관찰기'라고 말하고 있다.
가난하고 쓸데없이 바쁘게 사는 사람들에게 위로와 격려를 주는 글이 아니라 저자의 일상을 담은 에세이이다.
내가 예상한 내용과 달라서 책을 읽으면서 그 기대감이 낮아졌지만, 읽다보니 저자의 일상이 마치 눈앞에 펼쳐지듯 생생하게 보이는 점이 나름 매력이 있는 책이다.
관찰력과 필력이 탁월한 작가의 에세이이다.
책 중간 중간에 예쁜 그림(삽화)가 있고, 책 내용은 마치 친구가 "나 이렇게 살고 있어"라고 말하는 것처럼 편안하다.
집에 대한 이야기로 시작한다.
집은 임시 거주지...
우리나라에서 거주할 집을 구하는 것이 얼마나 어려운 일인가를 말하는데, 집 없이 살 수 없는 똑같은 사람이기에 깊이 공감했다.
특히, 전세를 구하는 입장에서 선택의 여지는 거의 없고, 쫓기듯이 계약을 해야 하는 점을 잘 말해주고 있다.
망원동에 있는 술집, 밥집에 대한 이야기가 이어진다.
근데, 술집과 밥집에는 '집'이 붙고, 옷가게와 신발가게는 '가게'라는 말을 사용할까 하는 별난 궁금증이 생겼다.
술과 밥은 집처럼 더 가깝고 친근한 존재인가 하는 생각을 해보았다.
목욕탕에 가서 세신의 신세계를 경험한 이야기, 채식을 선호하는 식성에 대한 이야기, 하수구가 고장나 집수리를 하던 이야기, 동네 서점 이야기, 마라톤 풀코스를 뛰던 이야기, 망원동의 음식점 이야기...
저자는 2002년부터 집회가 열리는 광장에 매번 있었다고 한다.
미선이 효순이 추모 항의 집회, 노무현 대통령 탄핵반대 집회, 미국산 소고기 수입 반대 집회, 세월호 희생자 추모 집회, 국정농단 규탄과 박근혜 대통령 탄핵촉구 집회...
집회에 참여하면서 느끼는 생각과 감정들이 이 책에 담겨져 있다.
혼밥을 즐기고, 마라톤을 하기도 한다.
일본에서 열리는 마라톤에 참여하기도 했다고 한다.
마라톤을 해 본 나로서는 저자의 마라톤 이야기가 마치 내 이야기처럼 느껴졌다.
폐활량보다 통증이 더 문제라는 것, 느리게 천천히 달린다는 것...
한국에서 열리는 조중동 개최 마라톤에는 참여하지는 않는다고 한다.
자기 주관이 확실하고, 자기 주장도 강하게 하는 저자이다.
집에 대한 단상은 공감이 더 강했다.
기승전부동산으로 종결되는 지금의 사회적 분위기와 급증하고 있는 부동산에 대한 내 관심 때문인 것 같기도 하다.
"내 집이 아니더라도 집값이 오르나 안오르나 상관없이 사는 동안 자신의 생활에 맞는 구조를 찾고, 조금씩 고쳐 가기도 하면서 살 수 있으면 좋겠다. 전세 아니면 월세일텐데 뭐가 그렇게 좋은지 세상 평화로운 얼굴로 동네를 어슬렁거리는 세입자를 보면 좋겠다.(p.120, 121)"
이 책은 두 가지 챕터로 나누어져 있다.
'누가 그랬니, 인생이 마라톤이라고'에서는 저자가 살면서 보고 느낀 점들을 이야기해주고, '이상한 나라의 토끼처럼, 오늘의 망원동'에서는 망원동을 말해주고 있다.
한 편 한 편이 마치 오늘의 이야기처럼 구성되어 있어서 한번에 순서대로 읽을 필요는 없는 것 같다.
각 챕터에서 마음에 드는 소제목의 글들을 먼저 읽었고, 지금도 다 읽지 못한 소제목 글들을 밤에 잠을 자기 전 침대에 누워서 읽고 있다.
나의 마라톤 편력기, 펄럭이는 태극기 골목, 하수구가 막혔다, 독신을 위한 아파트는 없다, 루진과 기본소득, 짬뽕 없는 중국집...
글을 읽다보니 짜장면과 짬뽕이 없다는 망원동 '진진' 중국음식점에는 꼭 가보고 싶었다.
그곳에서 중국요리에 술 한 잔을 하고 싶었다.
평론가가 쓴 책을 어찌 감히 내가 서평이라고 글을 쓸 수 있을까?
이 책은 저자의 일상과 삶을 옆에서 바라본 느낌이다.
동수저 하나도 물지 못하고 태어난 나, 보통의 대학을 졸업하고 보통의 직장에서 생계를 위해 일하는 나, 보통의 아파트에서 가족들과 평범한 일상을 살면서 행복을 찾는 나에게는 이 책의 저자가 보여주는 삶은 "나와 비슷하구나. 이렇게 살아가는구나" 그런 느낌을 주는 것 같다.
위로와 격려를 기대하면서 책을 펼쳤기에 그렇지 않은 내용에 독서 초반에는 기대만큼의 재미와 몰입감을 느끼지는 못했지만, 한 편 한 편 읽을수록 매력이 있고 재미가 있는 책인 것 같다.
내가 살고 있는 동네와 내가 살아오고 살아갈 삶을 이 책처럼 써보고 싶다는 충동도 조금 느껴졌으니 이 책이 내게 적지않은 재미를 준 것 같기도 하다.
이제 읽지 않은 나머지 내용들도 간간이 조금씩 침대에 누워서 읽어봐야겠다.
그리고, 마포구 망원동에 가서 저자가 말해준 밥집과 술집에서 이 책을 떠올려보고 싶다.
에세이 책을 읽고, 그 에세이 속에 나온 동네에 가서 책에서 말해준 내용들을 몸과 마음으로 느끼는 것도 재밌을 것 같다.