대번에 그의 친구가 되어야 한다. 조건 없는 친구, 나 는 첫 음부터 피아노와, 그리고 공연장과 대화를 시도한다. 이런 연금술은 번번이 성공하지는 않는다. 인간관계가 그렇듯이, 때로는 관계가 원활해지는 데 시간이 필요하다. 너무 빨리 두 팔을 벌리고 덤벼드는 건 내 눈엔 언제나 수상쩍어 보인다. 그런 팔은 그만큼 빨리 움츠러든다. 나는 그보다는 시간 속에서 베를 짜듯 촘촘히 직조되는 우정이 좋다. (32면)
나는 스타인웨이 보다 조금 더 다루기 힘들고 소박한 악기들을 선호한다. 상태가 좋지 않은 피아노로는 효율적으로 콘서트를 준비할수 있다. 더 멀리까지 모색하고, 깊이 파고들 수 있다. 나의허약한 피아노들은 오늘날 내게 없어서는 안 될 존재가 되 었다.(30면)
알았어, 알았어. 그건 생각하지 말자. 다른것에 관해서 생각해보자. 네가 제일 좋아하는 건뭐니?
Okay, okay, don‘t think of that. Let‘s try somethingelse. What are your favorite things to do?(47면)
슬픔아! 넌 핵심 기억을 만질 뻔했어. 네가 손을 대면 그걸 다시 돌려놓을 수가 없는 거야!