성장은 앞을 향한 변덕스런 행진이다. 두 걸음 앞으로 나갔다.가 한 걸음 물러나는 것이다. 이것을 기억하고 자신에게 너그러워져야 한다. 창조성 회복은 치료의 과정이다. 142면
자신을 방어한다는 것은 무엇을 뜻할까? 비평을 없애야 한다.는 말인가? 아니다. 그것은 올바른 비평을 찾는 법을 배워야 한다는 뜻이다. 창조적인 아티스트의 삶을 추구하는 우리는 언제비평이 필요하고, 누구의 비평이 적절한지를 알아야만 한다. 누 가 비평하는지뿐만 아니라 그 시기 또한 중요하다.135면
그러나 모든 비평이 수치심을 불러일으키는 것은 아님을 분 명히 해두자. 즉 아무리 혹독한 비평이라도 그 초점이 정확하고올바른 방향을 가리킨다면, 그것을 읽는 순간 "아하!" 하고 감탄사가 나오기도 한다. 해로운 비평은 헐뜯고 비웃고 비난만 하는 비평이다. 그런 비평은 잘못된 경우가 많지만, 대부분 모호함이그 달을 쓰고 있기 때문에 오히려 반박하기가 쉽지 않다.135면
내가 겪은 바로는 우주는 가치 있는 계획, 특히 축제 같은 크고 거대한 계획과 한편이 된다. 한때 나는 달성할 방법이 막막하면 아무리 훌륭한 계획이라도 결코 세우지 않는 버릇이 있었다. 그러나 창조성을 조금씩 회복하고 그에 따라 자신에 대한 믿음이 생기면서부터 상황이 달라졌다. 이제는 ‘무엇‘을 할 것 인지를 먼저 선택한다. 그러면 어떻게‘는 저절로 계획 속에서솟아난다.(129면)
동시성이란 간단히 말해 사건들이 우연히 맞물려 일어나는 것이다. 일단 창조성이 회복되기 시작하면 당신은 그런 일이어디서나 발생할 수 있다는 걸 발견하고 놀랄 것이다.(127면)