책장에 꽂아두어도 폼나는. 그거슨 전설은 아니고 레전드.

셜록 홈스의 라이벌들
아서 코난 도일 외 지음, 정태원 옮김 / 비채 / 2011년 7월

셜록 홈즈의 인기는 대단하다. 그 오리지널 소설 뿐만이 아니라, 현대적으로 재해석 된 작품들 또한 많은 관심과 호평 속에서 인기를 얻고 있다. 가이 리치 감독의 '셜록 홈즈' 영화는 셜록 홈즈를 액션 영화의 주인공으로 성공적으로 그려냈고, BBC의 드라마 '셜록 홈즈' 는 비슷한 설정을 현대판으로 소름 끼치게 그려내면서 셜록 홈즈라는 컨텐츠의 뛰어남을 널리 알리고 있다. 
 

 사실 우리 나라에서도 '셜록 홈즈 정도'는 쉽게 찾아볼 수 있다. 전집 뿐만이 아니더라도 단편집, 기획물, 심지어 지하철 1천원 도서로도 쉽게 만날 수 있다. 그 외에 탐정인 셜록 홈즈와는 다르게 범죄자라는 입장을 갖고 있는 '아르센 뤼팽'이나 미스터리의 여왕 '아가사 크리스티' 의 소설들은 전집으로 소개되었다.  초보자들의 미스터리 입문이 그리 힘들지 않았던 것은 바로 이들 세가지 타이틀의 공이 컸다.

 하지만 셜록 홈즈도 다 읽고, 뤼팽도 왠만한 건 다 읽고, 아가사 크리스티의 소설 중에서 포와로나 미스 마플 거기에 내키진 않지만 몇 권 더 읽은 사람들은 언제나 목말랐다. 언제쯤 나도 '세계의 명탐정 44인' 같은 책에 한페이지 소개된 저 탐정들의 책을 읽을 수 있을까 고민하며 누군가의 동서추리문고나 일신추리문고 컬렉션을 보면서 부러워 해야만 했을 뿐. 행동력 있는 독자라면 전국의 헌책방을 순례하며 레어 아이템 획득에 두 눈에 쌍라이트를 켠 경험들이 있을 것이다.

 우리나라에서도 합법과 불법의 경계에서 화려하게 부활한 '동서 추리문고' 가 있어 조금의 갈증은 달랠 수 있었다. 하지만 이미 고전들을 양분삼아 탄탄하게 자란 일본 미스터리나 영미권 스릴러를 맛 본 독자들에게 고전의 매력은 살짝 무미건조한 느낌도 주었다. 결국 미스터리의 고전을 읽는 일은 장르 소설 팬들 사이에서도 '추억'을 되살리거나 과거의 아쉬움을 '달랠' 행위 자체로 인식될 수 있다고 생각한다.

 명탐정 코난이나 우타노 쇼고의 '밀실 살인게임' 같은 책에서 몇몇 등장인물들의 이름이나 캐릭터는 황금기의 탐정들의 이름에서 따 온 것들이 많다. 사실 이 쪽에서 인정받는 작품들은 과거 자신들이 죽고 못 살았던 탐정들과 소설에 대한 애정을 숨기지 않는데 그것과 같은 감정은 가질수는 없어도 짐작은 가질 순 있다. 아 물론 그것과 같은 애정을 갖고 있는 사람에게 작가의 취향은 기쁨 그 자체이리라.

 셜록 홈즈의 라이벌들 이라는 책에 대한 반응을 살펴 보았을 때, 흥미로운 반응들은 두가지 정도였던 것 같다.

 ' 셜록 홈즈는 원톱이었다. 그 누구도 비교 불가능 한 것 아닌가.'

 ' 훌륭한 탐정과 작가들을 셜록 홈즈의 이름을 팔아 마케팅하는 것'

 내 입장은 처음에 두번째였다. 그게 잘 못 되었다기 보다는 출판사의 영리한 마케팅이라 여기는 입장. 하지만 책에 실린 해설을 읽어보니 말 그대로 동시대 서로 자극을 주고 받았던 라이벌들의 작품들이었다는 점에서 두가지 모두 무지에서 나온 반응이었다는 생각이 들었다. 이 책을 아직 다 읽지는 않았다. 솔직히 궁금했던 오르치 여사의 ' 구석의 노인' 이나 손다이크 박사, 반 두젠 교수를 읽었고 셜록 홈즈의 패러디 물과 다이아몬드 커프스 & 멕시코의 예언자 정도 읽었다.

 특히나 구석의 노인 같은 경우는 지금 와서 보면 조금은 시시한 내용이라고도 여겨지지만 그 캐릭터의 기괴함과 비밀스러움은 정말 비교 불가능한 포스였다. 한 쪽 짜리 설명에서 느꼈던 호기심을 눈으로 확인하니 더 커지는 신기한 캐릭터...

 음악을 듣는 것과 조금 비교를 해보고 싶다.

 클래식 음악이나 비틀즈, 퀸의 음악을 지금 와서 틀었을 때 모든 사람에게 그 때와 같은 감동을 줄 수 있을까? 하지만 그렇다고 해서 그 음악들이 허접하다고는 할 순 없을 것이다. 지금 우리가 좋다고 여기는 음악들의 영감의 원천이 과거의 명곡들일 수 있듯이, 지금 장르 소설의 대부분은 과거의 명작들에 신세를 지고 있는 것이다.

 < 셜록 홈즈의 라이벌들 > 이 책은 지금의 관점에서 꽤 순진하고 어수룩해 보이는 부분들도 있다. 어떤 독자들에겐 시시하게 여겨질 수도 있을 것이다. 하지만 지금의 책들 중 잔인성에 감춰지고 기교에 흐려져 재미 본질에서 벗어난 책들보다는 훨씬 괜찮다는 생각이 든다.

 이 책에 실린 작품들은 조금은 생소한 작품과 궁금했던 작품들이 적절하게 섞여 있다. 또 책 또한 소장욕을 자극하도록 충분히 고급스럽고 일러 또한 향수를 불러 일으킨다.

 '추억 팔이 장사' 의 경우 과거의 추억을 초라하게 만드느냐 나이든 나를 어린시절로 데려가느냐. 여기에 승패가 달려 있다.

 이 책은 후자다. 여러 모로 책에 신경 쓴 면들이 맘을 흡족하게 하는.

엄청난 스트레스, 엄청난 재미

엔더의 게임 ㅣ 클럽 오딧세이 (Club Odyssey) 5
올슨 스콧 카드 지음, 백석윤 옮김 / 루비박스 / 2008년 3월

군대에서 당직근무를 서다가 문득 이런 생각을 했었다.
 게임을 좋아하는 한 청년이 군대에서 워 게이머로 뽑혀 훈련에서 가상게임을 벌인다.

 하지만 그것이 실제로 벌어지는 외계인과의 전투였고, 승리를 위한 단 하나의 활로가 대규모의 자폭작전이며 그것을 실행하기 직전에 그것이 게임이 아닌 실재라는 걸 깨닫고 혼란에 빠진다.

 

 와 나 완전 천재아닐까? 글빨만 있으면 이걸로 히트칠 수 있을텐데... 뭐 그런 자뻑과 함께 묻혀져간 이야기.

 

 그런데 후에 아주 유명한 작품의 소재가 그와 비슷하다는 걸 알게 되었다. 그 책의 주인공은 10살도 채 되지 않은 천재 꼬마아이이며 우주함대를 주무르며 게임하듯이 전쟁을 한다고 했다. 아 이미 그런 이야기가 있었구나 허탈했지만 작가 '오슨 스콧 카드'가 <엔더의 게임>과 후속편 <사자의 대변인>으로 2년 연속 휴고상과 네뷸러상을 동시에 석권한 대기록을 세웠다는 말을 듣고 억울해 할 것도 없다는 생각이 들었다.

 

 <엔더의 게임>을 명랑 쾌활한 어린아이의 전쟁놀이 쯤으로 생각하고 들었던 나에게 책의 전개와 엔더 위긴의 쌓여만 가는 불행감은 충격으로 다가왔다. 아무리 미래사회의 과학이 발달해서 어린 아이들의 자아가 발달했다고는 하지만 어른들보다 더한 스트레스 상황에서 사고하는 방식이 경이롭다기 보단 불쾌했다고나 할까.

 

 '게임'이 오락용이 아닌 자극과 반응으로 인해 서서히 진화시키려는 용도로 사용되면서 이 책의 제목인 '엔더의 게임' 이 얼마나 무겁고 잔혹한 의미를 지니는지 서서히 깨닫게 된다. 거기에 더해 엔더의 형과 누이의 '다른 의미'의 게임이 펼쳐지면서 이 천재성을 지닌 세 남매의 성장기는 맘편히 지켜볼 수 없는 한편의 스릴러처럼 위태위태하다.

 

 혹자는 어디선가 본듯한 소재가 이 책의 독창성을 떨어트린다고도 했다. 또한 엔더의 너무 높은 능력치가 작품의 재미를 반감시킨다고도 했다. 하지만 어디선가 본 듯한 소재를 엮어다 제대로 된 스토리를 만들기란 더욱 어렵다고 생각한다. 아류작 수준에서 머물지 않고 독보적인 작품을 만들어 내는 것이 바로 '진화'라는 말에 어울리지 않는가 싶다. 또한 엔더에게 높은 능력치를 준 대신 누가봐도 그 아이가 짊어진 사명이 무겁고, 고독한 삶이 생의 끝까지 예약되어 있기 때문에 문제되진 않았다.

 

 심지어 작가는 엔더의 능력치와는 별개로 아무리 강인해도 살짝은 망가질 수 밖에 없는 정신을 세심하게 표현함으로서 읽는 내내 불안과 불쾌감에 사로잡혔던 나를 결과적으로 주인공에게 빠져들게 만드는 끈기를 보여줬다.

 

 언제나 그랬듯이 전설이 될 SF의 첫 작품은 작가의 정수를 쏟아부은 경우가 많다. 이 책 엔더의 게임은 전 세계가 가장 사랑하는 SF 시리즈의 첫 작품이다.

 

 내 인생의 SF 로는 꼽을 수는 없겠지만 정말로 부정할 수 없을 정도로 압도적으로 재미있는 책이었다.

 

 

 다만 불만이 있다면

 

 아무리 군대라는 설정이 있지만 10살도 되지 않는 꼬마아이들과 대령의 다,나, 까 식의 대화는 어색했고 그마저의 쓰임새도 부자연스러웠다. 무조건 ~였다. ~인 거다 이런 식의 대화는 읽는 입장에서 굉장히 피곤했다. 사실 이런 점에 대한 불평이 없는 것 또한 굉장히 놀라웠다. 역시나 굉장한 작품이란 것만 믿고 비싼 가격에 덜컥 내놓았다는 생각이 들어 짜증도 났다.

 

 용어에 대한 설명도 없고 고유명사를 멋대로 한국식으로 바꿔 놓고 역자 후기에서 대충 이렇게 바꿨는데 이게 더 나을 것이라고 말하는데 상당히 불쾌하고 어이가 없었다. 외국인들이 무슨 절도사 수군통제사 이런 단어를 어떻게 받아들이겠냐고?

 

 최근에 나온 '심연 위의 불길' 정도의 납득이 갈 조어능력이나 빵빵한 용어설명할 능력이 없다면 그냥 닥치고 원본대로 해줬으면 하는 바람이다.

취업을 뽀개기 전에 경쟁자의 머리를 뽀개야 한다는 발상.

액스
도널드 웨스트레이크 지음, 최필원 옮김 / 그책 / 2011년 7월

* 이 서평은 예전 밀알사 버전 '도끼'를 읽고 쓴 서평입니다. 등장인물의 이름이나 몇몇 번역에는 차이가 있을 수 있겠죠?  

The winner takes it all.

 불현듯, 도널드 웨스트레이크의 소설 <도끼>를 읽으면서 떠올랐던 건 먼저 88만원 세대와 레디메이드 인생 같은 책이었고, 승자독식이란 단어였고, ABBA의 노래였습니다. 가사만 제 편의에 맞게 가져다 써보면,

 ' 이긴자가 모든 걸 갖습니다. 패자는 왜소하게 서 있을 뿐.~ 하지만 난 바보였죠. 규칙대로 했으니.'

 뭐 이런 구절들.
(물론 사랑노래입니다 ^^;)

 승자가 모든 걸 갖는다는 당연한 말. 우리가 태어나기도 전부터 세상은 그렇게 부르짖었으니 어찌보면 이보다 정정당당한 말은 없는 것 같습니다. 직장을 구하지 못하고 또는 빼앗긴 것이 부조리하다고, 뭔가 잘못 되었다고 말하기에는 나말고도 힘든 사람은 너무나 많고 스스로 이기적이란 생각에 고통을 안으로 삼키고 패배를 받아들입니다. 게임에서 진 사람은 그리고 왜소하게 서 있을 뿐. 입니다.

 하지만 받아들이기엔 너무나 힘든 현실. 세상이란 거대한 유기체에서 나 하나의 아픔이란 보잘 것 없겠지만 타인의 시선에서 볼 때나 그런 잘난채 섞인 말을 할 수 있을 뿐. 인생의 모든 것을 빼앗기고 자기 자신과 가정이 무너지는 광경을 보는 사람에겐 그야말로 지독한 폭언일테죠.

 이 책의 주인공 '버크 드보레' 는 대학에 다니는 두 자녀를 둔 가장입니다. 그는 오랫동안 다니던 직장에서 해고됩니다. 시대의 흐름상, 회사의 정책상. 어쩔 수 없는 실직이고 실업난 때문에 취직이 되질 않습니다. 모두가 힘든 시기... 하지만 버크는 멍하게 서있기 보다는 스스로의 룰을 새로이 정하고 게임을 시작합니다.

 자리는 하나. 살아남는 사람이 그 자릴 얻는다. 너희는 죽고 나는 살아남는다.

 아주 단순한 룰이죠.

  ' 하지만 나는 자살하고 싶지 않다.  여기서 멈추기는 싫다. 더 이상 갈 곳이 없더라도 계속 갈 때까지 가보고 싶다. 그게 내 심정이다.'

 이 소설의 주인공이 인상깊었던 이유는 실직에 절망하는 쪽이 아닌 생활을 이어가기 위해 필사적으로 노력하는 쪽을 택했던 것입니다. 2년 동안의 실직 보험도 만기가 되어가는 시점에서 어떻게 해도 취업이 되지 않자 그가 선택한 방법은 경쟁자들을 모두 제거해버린다는 것입니다. 이 말도 안되고 무모한 계획에서 소설의 주인공이 퓨즈가 나간 정신이상자였다면 이 책이 주는 가슴 저릿함은 아마도 없었겠죠.

 주인공 버크는 어쩔 수 없이 죽어야하는 자신의 경쟁자들에게 죄책감을 느끼고, 자신들의 질퍽질퍽한 살인게임의 원인이지만 아무렇지 않게 잘 살아가는 기업가와 임원들에 분노합니다. 죽이려던 타겟이 다른 곳에 취직해 죽일 필요가 없어지자 다행이라고 기뻐하고 피해자들과 나눈 대화에 동질감을 느끼고 고민합니다.

 장르소설이나 영화를 보다보면 정반대의 범인과 형사마저도 서로에 대한 연민을 느끼고 마음 아파하는데, 비슷한 시기에 직장을 잃은 사람들에게 느끼는 감정이야 오죽하겠습니까. 하지만 버크는 독한 마음으로 그들을 하나씩 처리해 나갑니다.

 " 아시아 어딘가에 원시 종족은 새로 태어난 아기들을 산에 버린데요. 그러면 자연적으로 커 갈거라 믿는 거죠. 또 초기의 에스키모 사회는 노인들을 빙산에 태워 떠돌다가 죽게 내버려 두었답니다. 더이상 보살필 필요가 없다는 얘기겠지요. 하지만 지금의 우리 사회는 가장 생산적인 사람들을, 그들이 일해야 하는 절정기에 내팽개치는 최초의 사회란 말이죠. 그러니까 끝장일 수 밖에요."

 웨스트레이크 선생님. 뭐 지금도 마찬가지입니다.

 끝장나는 게 조금 길어지는 것 같습니다만... 지금도 마찬가지라구요.

 내 꿈은 호밀밭에서 어린아이들이 놀다가 떨어지지 않도록 붙잡아 주는 파수꾼이라고 부르짖었던 소년도, 달보단 6펜스가 좋아서 멀리 떠날 수 없었던 아저씨 아줌마들도. 결국은 행복도 아닌 것을 붙잡아야 살 수 있는 세상인 채로 지금까지 왔습니다. 결국엔 토익이니 자격증이니 따서 초라한 톱니바퀴가 되기 위해 안간힘을 쓰는 세상입니다. 계속 돌아가지 않고 서 있다면 더 초라한 패자라 불릴테니까요.

 끄집어 낼 필요가 없던 야성을 꺼내고 쓸 일이 없을 것 같던 이빨과 발톱을 드러낸 채 무모하기도 하고 슬프기도 한 살인을 저지르는 주인공에게 묘한 감정 이입이 되는 건 어쩔 수가 없는 것 같습니다. 냄새를 맡고 알짱거리는 형사들과 멈출 수 없는 주인공이 만들어내는 묘한 긴장감에서 제가 버크를 응원한들 그게 잘못이겠습니까?

 도널드 웨스트레이크가 거대한 포크레인으로 가라앉은 제 마음을 크게 한 번 퍼내어 올립니다. 포크레인 삽을 타고 뚝뚝 떨어지는 진흙은  검고 기분 나쁘고 냄새가 지독하고... 도저히 제 것이라 인정하기 힘듭니다.

 문득, 진흙 틈에서 뭔가 차갑고 반짝이는 걸 발견한 것 같습니다.

 오 맙소사. 버크가 사용하던 총. 루거가 아닙니까?

 별 다섯에 별 다섯.

거미줄에 걸린 나비가 살아가는 법

독거미
티에리 종케 지음, 조동섭 옮김 / 마음산책 / 2011년 7월

나비가 거미줄에 걸렸다.
 

 거미가 나비에게 다가가 웃었다.

 

 나비는 다시 고치에 갇혔다.

 

 고치가 열리고 나비는 눈을 떴다.

 

 거미가 나비에게 다가와 웃었다.

 

 나비가 거미에게 웃었다.

 

 거미가 얼굴을 찡그렸다.

 

 나비는 거미에게 웃었다.

 

 거미가 그걸보고 웃었다.

 

 

 

 이런 수준 떨어지는 글이 실제로 책이 있는 것은 아니고, 이 책을 읽고 나서 문득 긁적여 본 마더구스? 같은 가사입니다. 살짝 머리가 어지러운 상황에 몰린 독자가 혼란 중에 쓴 거라는 거...

 

 티에리 종케라는 작가도, 알모도바르 감독도 사실 제게는 생소한 사람들입니다. 그게 부끄럽진 않았고 오히려 객관적으로 책을 읽고 평할 수 있겠구나, 다행이다. 라는 생각에 기뻤습니다. 책 또한 170쪽 남짓의 꽤 얇은 책이어서 부담도 었었구요. 망설임없이 책을 손에 들고 아이스 커피 한 잔 시켜놓고 카페 구석에서 읽기 시작했습니다.

 

 이 책의 등장인물은 크게 성공한 성형외과 의사 리샤르와 그가 감금한 이브라는 여인, 도둑 알렉스와 사라진 그의 파트너 뱅상의 이야기로 나눌 수 있습니다. 의사 리샤르는 미움인지 사랑인지 모를 애매한 감정으로 이브를 파괴하려다가도 품에 안고 이브는 의아할 정도로 리샤르에게 순종하는 모습을 보입니다. 이 이야기가 복수에 대한 이야기 라는 것이라면 도대체 책의 나머지 부분은 리샤르의 복수가 계속될 것인지, 이브의 반격이 시작될 것인지 궁금해지는 순간입니다.

 

 우리나라의 독자들이라면 이 짧은 이야기를 읽으면서 세계무대에서 각광받은 박찬욱 감독이나 김기덕 감독의 분위기를 떠올릴 수 있을 것입니다. 과하다 싶을 정도로 잔혹한 세상의 피부를 벗겨내어 무방비 상태의 속살을 드러내 조금 역겹게 느끼게 하는 과감한 스토리. 이제 이쯤에서 그만 뒀으면 좋겠다고 생각할 때 턱을 움켜쥐며 강제로 진실을 마주하게 하는 잔인함.

 

 얇고 부담없는 분량인만큼 군더더기 없는 이야기가 송곳처럼 비집고 들어왔다가 나가버립니다. 눈치채지 못한 구멍으로 이런 저런 생각들이 새어나가고 들어 옵니다. 

 

 때때로 장르소설에서 통쾌함과 짜릿함을 얻길 원하는 독자에게 이 책은 좋은 선택이 아닐 것이 분명합니다.

 다만 그로테스크하게 뒤틀린 세상의 어두운 면을 들여다 보는 것을 즐겨하는, 조금은 어두운 독자에게 <독거미>는 분명히 섹시하게 느껴지실겁니다.

[100자평] 비스트

비스트 ㅣ 그렌스 형사 시리즈
안데슈 루슬룬드.버리에 헬스트럼 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2011년 8월

벌써 쟁쟁한 책들이 많이들 나왔지만, 시공사를 무시할 순 없죠.