사람을 두근거리게 만드는 재주하난 탁월한 작가

일곱 도시 이야기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 34
다나카 요시키 지음, 손진성 옮김 / 비채 / 2011년 8월

아마노 요시타카의 일러스트에 '낚여' 창룡전이라는 소설을 잡았던 것이 중학생 때였나, '국민학교 6학년' 때였나, 기억이 잘 나질 않는다. 왠지 너무나 강한 4형제(였지 아마? 3형제였나.)한테 상대도 안되고 당하는 악당들이 불쌍해서 읽다 팽개친 것이 5권째였나, 6권째였나 기억이 나질 않는다.

 첫번째 대학생활에서 나를 아껴주었던 동아리 형은 '은하영웅전설'을 인생의 지침서라며 홍보를 했지만, 키르히 하이스가 죽는 부분까지 읽다 접었었으니 1권도 채 제대로 읽지 않았다는 소리다.

 

 얼마 전 은하영웅전설이 '기적적으로' 재간될 때까지 얼마나 많은 사람들이 이 책을 구해다녔으며, 얼마나 많은 사람들이 이 책을 터무니 없는 가격으로 팔아 쳐먹었는지 아는 사람만 알 것이다. 1권까지 읽다 말았던 이유는 당시에는 소설책을 읽기 귀찮았기 때문에 그랬을 뿐 (하루에 만화책은 30권씩 읽었었던 것 같지만) 관심은 있었기에, 돈 없는 나조차도 저 뽀대나는 은영전 전집은 백수 생활만 벗어나면 반드시 장만하리라 생각하고 있는 것이다.

 

 비채에서 생소한 책이 한 권 나왔었는데, 바로 다름 아닌 '은하영웅전설''창룡전'의 작가 '다나카 요시키'의 책이다. 은하영웅전설과 아루스란 전기 집필 사이에 쓴 작품이라고 하는데, 보면 알겠지만 표지가 꽤 멋드러진다. (최근의 비채 표지는 조금 엉망인데, 아마도 클라인의 항아리와 일곱도시 이야기까지가 이전 표지담당자의 작품이 아닐까 예상해본다.)

 

 이 책은 SF다. 지구가 한번 '대전도' (지축이 90도 뒤바뀜)를 겪은 후 대규모 리셋되고, 월면기지에서 살아남은 생존자들이 다시 한번 문명을 번영시키는데 이것이 바로 일곱 도시인 것이다. 월면인은 지구인에 대한 우위를 점하기 위해서 500미터 이상 고도의 비행체는 요격시키는 '올림포스 시스템'을 만드는데, 이 때문에 일곱 도시의 전투는 2차 세계대전 정도의 기술력을 사용하여 벌어지게 된다.

 다나카 요시키가 이렇게 제한한 설정 덕분에 일곱 도시의 전쟁들은 상한선이 존재하는 기술력 탓에 재래식 무기를 사용하게 되어 장군 하나하나의 역량에 따라 전쟁의 양상이 크게 좌우되게 된다. 좋게 말하면 '삼국지'나 '전국시대'의 이야기 팬들이나 '2차 세계대전' 오타쿠 들에게는 '은하영웅전설' 이상의 재미를 선사해 줄 것이지만, 사실 작가가 각 나라의 주연급 장군들의 이야기를 풀고 싶었기에 무작정 설정한 것은 아닌가 의문이 드는 것도 사실이다.

 

 일단 등장인물들은 근대전의 장군들을 연상시키지만서도, 7개의 도시라는 점에서 이 설정은 중국의 전국 칠웅에서 따온 것으로 보인다. 진나라에 의한 통일이 있기 전까지 이 일곱나라는 묘한 균형 속에서 피 터지는 외교와 전쟁을 벌였는데, 다섯도 아니고 여섯도 아닌 일곱을 설정한 것은 이 때의 중국무대를 떠올릴 수 밖에 없게 한다. (만화 '킹덤'을 읽는 독자라면 더더욱)

 

 다나카 요시키의 <일곱 도시 이야기>는 세련되고 유려한 글솜씨를 찾아볼 수는 없는 것 같다. 대신 오락성과 가독성을 갖추었으며 무엇보다도 그 별 것 아닌 것처럼 보이는 글빨로 독자의 가슴을 두근거리게 하는 재주가 일품이다.

 간단한 세계관 설정에 과거와 현재의 실제 세계 정세, 정치인, 인물들을 교묘하게 섞어 놓고 우리 사회에 대한 어떤 비판도 담겨 있는 것 같고... 어떤 의미에서 '일본과 일본인'이 어떤 그릇된 행동을 했는지 보여준다는 생각도 조금 받았고... (모르겠다. 직접적으로 한 말은 아니니... 다나카 요시키가 의외로 극우 꼴통일 수도 있는 일이고...)

 어쨌든, 다나카 요시키가 오락소설의 정점에 군림할 때의 작품이기 때문에, 은하영웅전설의 팬이라면 그 외전격으로라도 꼭 구입해야할 머스트 해브 아이템이라는 생각이 들었다. 또는 은하영웅전설의 재간에 맞춰 다나카 요시키가 어떤 식의 재미를 주는 작가인지 미리 알아 보는 데에도 굉장히 좋은 교과서라는 생각이 든다.

 아 물론. 책 자체의 재미도 훌륭하다. 책 소장에 있어 완성도보다 훌륭한 것은 설명할 수 없는 '애착'이란 거. 장르 소설 팬들이라면 이해할 것이다.

[100자평] 엣지

엣지 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 2-13 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 2
제프리 디버 지음, 안재권 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 10월

여기 책날개에 내 이름 나옴. 맞춰보세요.

좋아하면 안 될 작가를 좋아하게 되었습니다.

로즈 가든 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 36
기리노 나쓰오 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2011년 10월

1. 기리노 나쓰오.

 기리노 나쓰오의 <로즈 가든>을 읽고 나서야 나는 이 아줌마가 왜 무서운지 알 수 있었다. 사실은 대표작인 <아웃>이나 무라노 미로의 첫 책 <얼굴에 흩날리는 비>도 읽지 않은 상태인데 나는 예전에 읽은 <아임 소리, 마마>가 별로였다는 이유로 기리노 나쓰오의 책을 그 동안 멀리했던 것이다.

 그냥 불쾌하면서 특이할 것 없던 그 책이 계속 마음에 걸려서 나는 다른 작품도 읽어볼 생각을 하지 않았다. 그리고 오랜 시간 후 연이 닿아 읽게 된 <천사에게 버림받은 밤> , <물의 잠, 재의 꿈>을 읽으면서도 딱히 매력을 느끼진 못했다. 무라노 미로의 이야기보다 그 외전격인 무라노 젠조의 이야기가 더 재밌다는 생각만 했을 뿐. 그런데-

2. 로즈가든

 <로즈 가든>을 읽고 나서 작가에 대해, 무라노 미로 시리즈에 대해, 신주쿠 2초메라는 공간에 대해 다시금 생각해 보지 않을 수 없었다. 기리노 나쓰오가 몰고 다니는 검은 구름이 밤의 그것보다 훨씬 어둡고 끈적하다는 생각도 들었고, 캐릭터에 대한 애정과 미움을 이처럼 대놓고 드러낸 작가가 있는지 놀라웠다.

  동성애, 매춘부, 피가학적인 변태, 소아성애자 같은 소재는 친근하게 그리면서도 정작 주인공이나 독자의 마음은 망설임 없이 찌르고 부숴버리는 작가. 글 뒤에 아무리 숨으려해도 책을 덮어도 스물스물 기어나오는 검은 것이 바로 기리오 나쓰오라는 생각이 들었다.

 이 책을 읽고 나서 <얼굴에 흩날리는 비>,<다크>가 미친듯이 읽고 싶어졌으며, 무라노 미로 시리즈의 처음과 끝을 보지 않으면 한동안 시달릴 것 같다는 생각이 들었다.

 이 책의 표제작인 <로즈 가든>에서 내가 어설프게 알고 있던 세계관이 부서지는 것 같은 충격을 받았는데, 내가 아직 <얼굴에 흩날리는 비>를 읽지 않아서 오는 충격인지 확신이 서질 않는다. 이야기 자체로도 좀 쎈 수준이었지만, 무라노 미로 시리즈 자체를 놓고 봤을 때도 조금 버거울 정도로 잔인한 설정이 아닌가 싶었다.

 나머지 세 작품은 <얼굴에 흩날리는 비>와 <천사에게 버림받은 밤> 사이의 이야기로 조금은 가벼운 마음으로 읽을 수 있었다.  특히 <혼자 두지 말아요> 이 단편은 이 시리즈의 쓸쓸함과 씁쓸함을 잘 버무린 수작이라는 생각이 들었다.

 무라노 미로 시리즈를 관심있게 따라가고 있다면, 이 책은 가장 마지막에 읽거나, <다크>를 남겨둔 시점에서 읽는 것이 좋지 않을까 하는 생각이 든다.

 <로즈 가든>은 시리즈에 대한 확실한 에프터 서비스이자 혹시라도 행복한 독자의 손목을 위해 남겨둔 여사님의 예쁜 칼이다

고전이란 칭호는 아직 이르다.

클라인의 항아리 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 31
오카지마 후타리 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2011년 8월

"처음에서 시작해서 마지막에 끝내면 돼."

그래야겠다.

 2011년, 지금은 흔해 빠진 가상현실에 대한 소설의 마지막 부분에서 소름이 돋았다는 것은 아마도 이 책의 몰입감이 그만큼 뛰어났다는 증거일지도 모르겠다. 그야말로 '하도 많이' 장르소설, 영화, 단막극에서 갖고 놀았던 소재인데도 <클라인의 항아리>는 몇가지의 허술함과 촌스러움을 훌륭히 극복하고 있다. 1989년에 나온 책이니 벌써 22년 전 이야기이다. 이때부터 도쿠야마 준이치, 이노우에 이즈미 콤비- 오카지마 후타리-는 겉과 속이 붙어버린 기묘한 항아리에 담긴 세상을 이야기하고 있었다.

 좀 더 많은 독서를 했다면 이런 식의 이야기를 먼저 시도한 SF 소설 쪽을 디벼볼 수 있었겠지만, 그 정도의 내공은 택도 없기에. 기껏 생각난다는 것은 '엑시스텐즈'나 '트론 레거시' '매트릭스' 같은 유명한 영화였다. 아 물론 '인셉션' 도 있겠다.

 사실 1995년 쫄딱 망했던 닌텐도의 '버츄얼 보이'의 모습을 보면 알 수 있겠지만, 1989년 나온 <클라인의 항아리>는 이론도 뭣도 아닌 그저 상상력의 산물에 불과한 게임기이다. 책에서 '테라바이트'가 상상할 수도 없을 정도의 용량으로 언급되는 걸 보면 야동 모으는 내 친구 백 모군은 뭐라고 말할지 궁금하다.

 다만, 아직까지도 현실과 구분이 가질 않는 영상, 게임 등은 그 계통 사람들의 궁극의 꿈일 것이다. 가상의 하늘을 향해 세우는 '바벨의 탑'은 아직도 포기를 모르는 인간들에 의해 차근차근 높아지고 있다.

 사실상 이 책을 쓴 작가 '이노우에 유메히토'는 내가 별로 좋아하지 않는 작가다. 누군가 빨고 핥는 글에 구해 읽은 <메두사>가 그다지 감흥이 없었기 때문이다. 그저 머리 아프게 만들고 싶어 안달이 났을 뿐, 덤불 근처만 때려대는 작가의 스타일이 지루했다고 기억한다.

 역자님 후기에서, 또 항간의 평가라고 하는 것들에서 도쿠야마의 역할이란 것이 꽤 부정적이었던 것처럼 여겨졌는데, 나는 조금 의견이 다르다. 도쿠야마가 제시한 아이디어 - 역자 후기에서는 액션, 모략, 살인사건 등이라고 이야기하는데 - 가 없었다면 이 책은 철학소설도 공포도 SF도 뭣도 아닌 그냥 '실험적 소설'로만 남았을 것이다.

 우리나라에는 콤비를 해체한 이후의 이노우에 유메히토의 책이 얼마 소개되지 않아 섣부른 감도 있지만, 적어도 이 책을 재미있게 만든 공신은 다름아닌 '다른쪽의 혼자' 이다.

 매년마다 꼭 챙겨보는 일본 드라마 시리즈 '세상의 기묘한 이야기' 에는 이런 비슷한 류의 이야기가 꽤 많이 있고, 또 나름의 딜레마들과 반전을 잘 살린 수작들이다. <클라인의 항아리>는 우리가 익히 알고 있는 작품과 비슷한 류의 이야기에는 분명하지만 아직도 신선함을 갖고 있고 본래의 장점이 남아 있다. 뭐 당연할 것이다. 후속주자들은 모방작이라는 평가를 피하기 위해 필사적으로 비켜갔을테니.

 꽤 잘빠진 표지와 적당한 분량, 괜찮은 이야기에 훌륭한 몰입감.

 클라인의 항아리는 별 다섯에 별 넷이 되겠다.

2011년 일본 미스터리의 슈퍼세이브는.

외침과 기도
시자키 유 지음, 김은모 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 8월

' 머릿속에서 다양한 말들이 무질서하게 아우성쳤다. 

 오늘 들은, 내게 던져진 모든 말. 

 오늘 본, 모든 영상이 그 모습을 바꾼 말.

 그것들은 내 안에서 이리저리 뒹굴고 서로 얽히면서 어떻게든 자기 자신의 존재를 주장하고 있었다.

 

 그러지 않으면 사라지고 마니까. '

 

 

 장담하건데, 이 책을 읽는 사람은 신선함과 더불어 묘한 그리움을 느끼게 될 것이다. 한국 나이로 29세인 신인 시자키 유, 그의 첫 단행본 <외침과 기도>는 신인다움 신선함과 더불어 활자를 능수능란하게 다루는 노련함을 동시에 보여준다.

 

 사막, 풍차, 이국의 수녀원, 밀림, 어딘가의 작은 섬...

 

 이야기의 무대로 삼은 곳 자체가 여타 다른 일본 미스터리들과는 차별화 되고, 눈 덮힌 산장이나 폭풍 속의 섬이 주는 지긋지긋함을 느낄 수 없다는 장점이 있다. 이 책에 실린 단편 < 사막을 달리는 뱃길 >을  ' 미스터리즈! '신인상으로 결정한 심사위원들이 '아야츠지 유키토' '아리스가와 아리스' 등 이라고 하는데 그 이면에는 시기와 질투 또한 있었을 거라 믿는다.

 

 이 책의 테마는 '세계 곳곳에서 주인공 사이키가 겪는 여러가지 미스터리한 일들'로 볼 수 있겠지만, 앞서 언급한 부분을 생각한다면 아무래도 '말과 글로 재구성한 세계' 가 아닐까 싶다. 실제로 인터뷰에서 풍차마을 빼고는 여행해 본 일이 없다고 했다는데, 작가의 상상력에 의해서 이 정도의 느낌을 살려냈다고 생각하면 상당히 오싹한 일이다.

 

(훙치뿡꺅 님의 서평을 참고해 보도록 하자. http://blog.naver.com/perfumer19/90125741485)

 

 

 <외침과 기도>는 미스터리적 기교보다도 묘사나 서술의 기교가 훨씬 더 뛰어난 아름다운 작품이다. '트릭'이나 '반전'의 질적 향상에 초점을 맞춘 다른 장르소설들과는 달리 이야기 하나하나의 완성도에 더 공을 들였다는 생각이 든다. 특히 <사막을 달리는 뱃길>이나 <하얀 거인> 의 경우 영상화가 될 수 없는 이야기인데도 그림이나 사진을 보는 듯한 기분, 그 색감과 이국의 풍미가 엄청나다.

 

 오직 말과 글에 모든 것을 쏟는 신인의 순수한 열정.

 나이 서른이 채 되지 않은 젊은이의 세상을 바라보는 눈.

 

 이국의 신비로운 모습에 자신을 녹여내어, 글을 통해 독자의 머리 속에 빛으로 색으로 스며드는 섬세한 신인.

 독자의 상상력을 자극하고 마음을 열어 확장시키는, 글쟁이의 본질을 꿰뚫어 보고 있는 현명한 젊은이.

 모른다면 모를까 책을 읽은 다음에야 어찌 사랑하지 않을 수 있으랴.