취업을 뽀개기 전에 경쟁자의 머리를 뽀개야 한다는 발상.

액스
도널드 웨스트레이크 지음, 최필원 옮김 / 그책 / 2011년 7월

* 이 서평은 예전 밀알사 버전 '도끼'를 읽고 쓴 서평입니다. 등장인물의 이름이나 몇몇 번역에는 차이가 있을 수 있겠죠?  

The winner takes it all.

 불현듯, 도널드 웨스트레이크의 소설 <도끼>를 읽으면서 떠올랐던 건 먼저 88만원 세대와 레디메이드 인생 같은 책이었고, 승자독식이란 단어였고, ABBA의 노래였습니다. 가사만 제 편의에 맞게 가져다 써보면,

 ' 이긴자가 모든 걸 갖습니다. 패자는 왜소하게 서 있을 뿐.~ 하지만 난 바보였죠. 규칙대로 했으니.'

 뭐 이런 구절들.
(물론 사랑노래입니다 ^^;)

 승자가 모든 걸 갖는다는 당연한 말. 우리가 태어나기도 전부터 세상은 그렇게 부르짖었으니 어찌보면 이보다 정정당당한 말은 없는 것 같습니다. 직장을 구하지 못하고 또는 빼앗긴 것이 부조리하다고, 뭔가 잘못 되었다고 말하기에는 나말고도 힘든 사람은 너무나 많고 스스로 이기적이란 생각에 고통을 안으로 삼키고 패배를 받아들입니다. 게임에서 진 사람은 그리고 왜소하게 서 있을 뿐. 입니다.

 하지만 받아들이기엔 너무나 힘든 현실. 세상이란 거대한 유기체에서 나 하나의 아픔이란 보잘 것 없겠지만 타인의 시선에서 볼 때나 그런 잘난채 섞인 말을 할 수 있을 뿐. 인생의 모든 것을 빼앗기고 자기 자신과 가정이 무너지는 광경을 보는 사람에겐 그야말로 지독한 폭언일테죠.

 이 책의 주인공 '버크 드보레' 는 대학에 다니는 두 자녀를 둔 가장입니다. 그는 오랫동안 다니던 직장에서 해고됩니다. 시대의 흐름상, 회사의 정책상. 어쩔 수 없는 실직이고 실업난 때문에 취직이 되질 않습니다. 모두가 힘든 시기... 하지만 버크는 멍하게 서있기 보다는 스스로의 룰을 새로이 정하고 게임을 시작합니다.

 자리는 하나. 살아남는 사람이 그 자릴 얻는다. 너희는 죽고 나는 살아남는다.

 아주 단순한 룰이죠.

  ' 하지만 나는 자살하고 싶지 않다.  여기서 멈추기는 싫다. 더 이상 갈 곳이 없더라도 계속 갈 때까지 가보고 싶다. 그게 내 심정이다.'

 이 소설의 주인공이 인상깊었던 이유는 실직에 절망하는 쪽이 아닌 생활을 이어가기 위해 필사적으로 노력하는 쪽을 택했던 것입니다. 2년 동안의 실직 보험도 만기가 되어가는 시점에서 어떻게 해도 취업이 되지 않자 그가 선택한 방법은 경쟁자들을 모두 제거해버린다는 것입니다. 이 말도 안되고 무모한 계획에서 소설의 주인공이 퓨즈가 나간 정신이상자였다면 이 책이 주는 가슴 저릿함은 아마도 없었겠죠.

 주인공 버크는 어쩔 수 없이 죽어야하는 자신의 경쟁자들에게 죄책감을 느끼고, 자신들의 질퍽질퍽한 살인게임의 원인이지만 아무렇지 않게 잘 살아가는 기업가와 임원들에 분노합니다. 죽이려던 타겟이 다른 곳에 취직해 죽일 필요가 없어지자 다행이라고 기뻐하고 피해자들과 나눈 대화에 동질감을 느끼고 고민합니다.

 장르소설이나 영화를 보다보면 정반대의 범인과 형사마저도 서로에 대한 연민을 느끼고 마음 아파하는데, 비슷한 시기에 직장을 잃은 사람들에게 느끼는 감정이야 오죽하겠습니까. 하지만 버크는 독한 마음으로 그들을 하나씩 처리해 나갑니다.

 " 아시아 어딘가에 원시 종족은 새로 태어난 아기들을 산에 버린데요. 그러면 자연적으로 커 갈거라 믿는 거죠. 또 초기의 에스키모 사회는 노인들을 빙산에 태워 떠돌다가 죽게 내버려 두었답니다. 더이상 보살필 필요가 없다는 얘기겠지요. 하지만 지금의 우리 사회는 가장 생산적인 사람들을, 그들이 일해야 하는 절정기에 내팽개치는 최초의 사회란 말이죠. 그러니까 끝장일 수 밖에요."

 웨스트레이크 선생님. 뭐 지금도 마찬가지입니다.

 끝장나는 게 조금 길어지는 것 같습니다만... 지금도 마찬가지라구요.

 내 꿈은 호밀밭에서 어린아이들이 놀다가 떨어지지 않도록 붙잡아 주는 파수꾼이라고 부르짖었던 소년도, 달보단 6펜스가 좋아서 멀리 떠날 수 없었던 아저씨 아줌마들도. 결국은 행복도 아닌 것을 붙잡아야 살 수 있는 세상인 채로 지금까지 왔습니다. 결국엔 토익이니 자격증이니 따서 초라한 톱니바퀴가 되기 위해 안간힘을 쓰는 세상입니다. 계속 돌아가지 않고 서 있다면 더 초라한 패자라 불릴테니까요.

 끄집어 낼 필요가 없던 야성을 꺼내고 쓸 일이 없을 것 같던 이빨과 발톱을 드러낸 채 무모하기도 하고 슬프기도 한 살인을 저지르는 주인공에게 묘한 감정 이입이 되는 건 어쩔 수가 없는 것 같습니다. 냄새를 맡고 알짱거리는 형사들과 멈출 수 없는 주인공이 만들어내는 묘한 긴장감에서 제가 버크를 응원한들 그게 잘못이겠습니까?

 도널드 웨스트레이크가 거대한 포크레인으로 가라앉은 제 마음을 크게 한 번 퍼내어 올립니다. 포크레인 삽을 타고 뚝뚝 떨어지는 진흙은  검고 기분 나쁘고 냄새가 지독하고... 도저히 제 것이라 인정하기 힘듭니다.

 문득, 진흙 틈에서 뭔가 차갑고 반짝이는 걸 발견한 것 같습니다.

 오 맙소사. 버크가 사용하던 총. 루거가 아닙니까?

 별 다섯에 별 다섯.

거미줄에 걸린 나비가 살아가는 법

독거미
티에리 종케 지음, 조동섭 옮김 / 마음산책 / 2011년 7월

나비가 거미줄에 걸렸다.
 

 거미가 나비에게 다가가 웃었다.

 

 나비는 다시 고치에 갇혔다.

 

 고치가 열리고 나비는 눈을 떴다.

 

 거미가 나비에게 다가와 웃었다.

 

 나비가 거미에게 웃었다.

 

 거미가 얼굴을 찡그렸다.

 

 나비는 거미에게 웃었다.

 

 거미가 그걸보고 웃었다.

 

 

 

 이런 수준 떨어지는 글이 실제로 책이 있는 것은 아니고, 이 책을 읽고 나서 문득 긁적여 본 마더구스? 같은 가사입니다. 살짝 머리가 어지러운 상황에 몰린 독자가 혼란 중에 쓴 거라는 거...

 

 티에리 종케라는 작가도, 알모도바르 감독도 사실 제게는 생소한 사람들입니다. 그게 부끄럽진 않았고 오히려 객관적으로 책을 읽고 평할 수 있겠구나, 다행이다. 라는 생각에 기뻤습니다. 책 또한 170쪽 남짓의 꽤 얇은 책이어서 부담도 었었구요. 망설임없이 책을 손에 들고 아이스 커피 한 잔 시켜놓고 카페 구석에서 읽기 시작했습니다.

 

 이 책의 등장인물은 크게 성공한 성형외과 의사 리샤르와 그가 감금한 이브라는 여인, 도둑 알렉스와 사라진 그의 파트너 뱅상의 이야기로 나눌 수 있습니다. 의사 리샤르는 미움인지 사랑인지 모를 애매한 감정으로 이브를 파괴하려다가도 품에 안고 이브는 의아할 정도로 리샤르에게 순종하는 모습을 보입니다. 이 이야기가 복수에 대한 이야기 라는 것이라면 도대체 책의 나머지 부분은 리샤르의 복수가 계속될 것인지, 이브의 반격이 시작될 것인지 궁금해지는 순간입니다.

 

 우리나라의 독자들이라면 이 짧은 이야기를 읽으면서 세계무대에서 각광받은 박찬욱 감독이나 김기덕 감독의 분위기를 떠올릴 수 있을 것입니다. 과하다 싶을 정도로 잔혹한 세상의 피부를 벗겨내어 무방비 상태의 속살을 드러내 조금 역겹게 느끼게 하는 과감한 스토리. 이제 이쯤에서 그만 뒀으면 좋겠다고 생각할 때 턱을 움켜쥐며 강제로 진실을 마주하게 하는 잔인함.

 

 얇고 부담없는 분량인만큼 군더더기 없는 이야기가 송곳처럼 비집고 들어왔다가 나가버립니다. 눈치채지 못한 구멍으로 이런 저런 생각들이 새어나가고 들어 옵니다. 

 

 때때로 장르소설에서 통쾌함과 짜릿함을 얻길 원하는 독자에게 이 책은 좋은 선택이 아닐 것이 분명합니다.

 다만 그로테스크하게 뒤틀린 세상의 어두운 면을 들여다 보는 것을 즐겨하는, 조금은 어두운 독자에게 <독거미>는 분명히 섹시하게 느껴지실겁니다.

[100자평] 비스트

비스트 ㅣ 그렌스 형사 시리즈
안데슈 루슬룬드.버리에 헬스트럼 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2011년 8월

벌써 쟁쟁한 책들이 많이들 나왔지만, 시공사를 무시할 순 없죠.

볼만한 호러소설을 만나는 것처럼 행복한 여름밤이 있을까.

어나더
아야츠지 유키토 지음, 현정수 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 6월

스즈키 코지의 '링' 이후로 호러소설이 시각적 효과나 음악이 없이도  무서울 수 있다는 것을 배웠습니다.
 

 고등학생이었음에도 책을 읽은 나 또한 뭔가 하지 않으면 일주일 안에 죽지는 않을까 심각하게 고민이 들 정도로 무섭고 한동안 그 책 생각에 빠져 지냈더랬죠. 그 후로 괜찮다는 책들을 꽤 읽곤 했지만 사실 그 정도의 임팩트 있는 책들을 만나긴 힘들었습니다.

 

 한스미디어 담당자 분께서 이 글을 읽으신다면 내심 기대하시겠죠? '우리 책이 그런 책이라고 말하고 싶은 겁니까!' 하고.

 

 실망시켜드려서 죄송하지만 그렇진 않았습니다.

 다만 아야츠지 유키토의 <어나더>는 언제나 링과 비교해야 했던 이런저런 호러소설들과는 다르단 말을 하고 싶었을 뿐.

 

 '저주'를 풀기 위해서 그 근원에 다가가고 해결을 위해 몸부림 치는 부분들은 일본 호러소설의 단골 소재라고도 볼 수 있겠고.

 있어서는 안 될 누군가가 끼어들어 일어나는 비극은 국산 대표호러무비 '여고괴담1'을 연상시키기도 합니다.

 

 어찌보면 식상해지기 쉽고 평범하기 쉬운 이런 내용을 아야츠지 유키토는 꽤 개성있게 자신만의 스타일로 풀어나갔다는 점이 꽤 놀라웠습니다. 

 

 많은 분들이 아시다시피 아야츠지 유키토는 '신본격'을 이끌어 가는 작가입니다. 사실 관시리즈만 달랑 읽은 저에게 그다지 좋은 평가를 받지 못하는 작가인데 그 이유는 너무 트릭에 집착한 나머지 이야기 자체가 재미없다고 느꼈기 때문이었습니다. 실제로 이야기와 트릭 모두 훌륭하게 거머줜 '시계관의 살인사건' 을 제외하고는 나머지 작품들은 모두 아쉬웠다고 생각합니다. 물론 신본격이라고 하는 장르 자체가 꽤 어려운 장르라는 것은 알고 있지만.

 

 그래서 이 작품 <어나더>에서는 조금 자유로워진 아야츠지 유키토를 만날 것으로 기대했었고, 또 만날 수 있었습니다.

 일련의 저주를 그저 어쩔 수 없이 받아들여야 하는 '현상'으로 놓고 시작하는 것부터가 '신본격의 기수'로서의 그가 아니란 증거였기 때문입니다. 

 

 이 책의 줄거리를 설명하면서 서평을 쓰는 것은 굉장히 무례한 일이 될 수 있습니다. 책을 읽기 전 예비 독자분들에게 흥미를 돋우고자 하는 것이 독서의 즐거움을 날려버리는 것이 될 것이기 때문이죠. 등장인물과 사건에 엮인 이야기들이 진행되는 내내 독자들의 뇌를 자극합니다. 20년 넘게 글을 쓴 작가라면 당연하겠지만 독자의 불안과 의심을 유발하고 이어나가는 재주는 탁월합니다. 그 재주가 호러에도 적합하다는 것이 꽤 인상적이었습니다.

 

 앞에서도 말했듯이 제가 가장 좋아하는 호러소설인 '링'과 같은 충격은 없었습니다.

 하지만 아야츠지 유키토식 호러가 무엇인지 제대로 보여준 것 같습니다. 저주의 정체에 접근해 가는 과정, 해제를 위한 몸부림 뿐만 아니라 '어나더'의 정체를 밝히는 사건의 풀이 부분은 확실히 신본격의 피가 흐르는 작가다웠다는 생각입니다.

 

 기시 유스케를 좋아하게 된 계기가 작가가 집착처럼 붙잡고 있던 끈을 놓고 시도한 SF 덕분이었다면

 아야츠지 유키토를 <어나더>를 통해 다시 한번 좋게 생각해 보게 되었습니다.

 

 올 여름 쏟아져 나오는 수많은 책들 중에서 밤을 지새워 정신없이 읽을 수 있는 호러소설로 최고의 선택일 것 같습니다.

[100자평] 내가 잠들기 전에

내가 잠들기 전에 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 16-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 16
S. J. 왓슨 지음, 김하락 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 7월

정말 사고 싶은데... 돈 앵꼬...