개와 늑대. 제프리 디버와 독자의 시간.

엣지 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 2-13 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 2
제프리 디버 지음, 안재권 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 10월

1.개와 늑대의 시간

 호시탐탐 양떼를 노리는 늑대와 그 양들을 지키는 양치기 개. 서로 적대적이지만 닮은, 그리고 각자의 본능과 임무에 충실한 짐승들이다. 이 책의 주인공 '코르트'와 그의 맞상대 '캘꾼 - 헨리 러빙'은 바로 개와 늑대의 입장에서 말을 움직이는 게이머라고 할 수 있을 것 같다.

 이 책의 제목 엣지(Edge)의 뜻은 이 작품 안에서 어떤 '꼬투리' 정도로 쓰이고 있다. 타겟의 약점이 될만한 것. 원하는 목적을 이루기 위한 조금의 틈 같은 의미.

 손 발 디딜틈 없을 견고한 암벽이 손가락 하나 들어갈 정도의 모서리 덕분에 정복당하는 것처럼, 캘꾼(lifter)은 가능한 모든 수단 - 인터넷, 전화 추적은 물론 인질, 고문 등을 이용하여 임무완수를 목표로 한다. 헨리 러빙은 캘꾼 중에서도 가장 뛰어난 자로, 주인공 코르트의 스승 격인 에이브 펠로우에게 불명예스러운 죽음을 안겨준 악연이다.

 보통의 양치기들은 타겟의 보호를 최우선으로 삼지만, 주인공 코르트는 양치기 개의 임무는 양떼를 노리는 짐승의 목을 물어 뜯는 것까지 포함 된다는 생각을 갖고 있다. 수학과 역사 등에 조예가 깊고, 보드게임 매니아인 그는 긴박한 상황에서도 헨리 러빙과의 대결을 즐기는 것처럼 보이며 공격과 방어의 교묘한 균형을 잡으며 그와 그의 의뢰인 (몸통)을 압박해 나간다.

 2. 제프리 디버의 새 보드게임은?

 링컨 라임 시리즈, 캐트린 댄스 시리즈, 여러가지 스탠드 얼론, 007 시리즈의 최신작까지. 제프리 디버의 활약은 그 어떤 스릴러 작가보다 화려하다고 볼 수 있다. 그 최고의 장점이라고 한다면 '디테일'과 '반전'이라 할 수 있다.

 모든 자료의 데이터 베이스를 활용, 어마어마한 지식을 바탕으로 신체의 장애를 극복하고 수많은 범죄를 막아내는 링컨 라임 시리즈도 그렇고 상대의 동작을 세세한 것까지 읽어 두세수를 앞서가는 캐트린 댄스 시리즈와 마찬가지로 <엣지>또한 디테일이 굉장하다.

 동작 하나하나, 상황 하나하나 세밀한 묘사는 물론 각종 은어들과 장비에 대한 설명까지 자세하고 꼼꼼하게 한장한장에 들어서 있다. 길고 자세한 문장에 이런저런 설명할 말이 워낙 많으니 이 책의 번역자 분께서 고생했으리란 추측이야 당연히 떠오르는 생각같다.

 <엣지>를 새로 우리에게 선보인 작가의 보드게임으로 보았을 때, 이 책의 재미와 매뉴얼의 충실도 면에서는 단연 '합격'과 '만족'을 주어야 마땅할 것 같다. 매력적인 소재를 특이한 방법으로 푼 제프리 디버 못지 않게, 각종 은어와 말장난 등 설명이 필요한 부분이면 어김없이 원문까지 인용하여 주석을 달아준 번역가 안재권 님 역시 박수를 받아야 할 것이다.

 그러나, 이 책을 읽으면서 졸기도 참 많이 졸았는데 그 이유인 즉슨.

 반전의 대가 답게 분량에 비해 일찍 밝혀지는 사실들은 대부분 허구라는 생각부터 들고, 소년탐정 김전일 읽듯 일단 찍고 보면 진상은 몰라도 범인에는 근접하는 결과가 벌어진다는 것 때문이다. 

 그보다도 더 치명적인 흠이라면, 호적수인 헨리 러빙에 관한 부분은 철저하게 베일에 쌓여 있다는 것이다. 개인의 취향일지도 모르겠지만 스릴러에서 사건의 해결과 주인공의 매력만큼이나 중요한 것은 메인 악당의 매력, 행동, 심리묘사 등등이다. 링컨 라임 시리즈에서 링컨 라임에게 번번히 막히는 범인들의 초조함, 분노나 링컨라임을 기만하고 앞서가는 그 사악함 등이 다른 한쪽의 저울을 맞추어 균형을 맞춘다면, 이 책에는 그런 것이 없다.

 오로지 주인공인 코르트의 입장에서 공격과 방어를 하느라 정신없는 모습만을 보여주기 때문에, 그 과도한 디테일들이 고스란히 지겨움으로 이어지지 않았나 싶다.

 이 책의 책 뒤편 날개에는 '반전에도 급이 있고 격이 있는 법, 디버를 읽고 나면 다른 책들은 기교를 부린 책에 불과하다.-힐튼남' 이라는 나의 자랑스러운 한마디가 실려있는데, 아무리 급이 높고 격이 있어도... 기교를 넘어선 반전, 디테일보다 중요한 것은 책 전체의 균형과 재미라는 것을 새삼 느꼈다.   

 잘 읽었다. 번역도, 작품도 새로운 경험이었다.

 그러나 종종 지루했다.

오늘은 수장룡을 위한 완벽한 날이길.

완전한 수장룡의 날
이누이 로쿠로 지음, 김윤수 옮김 / 21세기북스 / 2011년 8월

"여름에 리조트 해안에서 시모어 글래스라는 남자가 군대에서 돌아오다가 우연히 시빌이라는 어린 여자애를 만나는데, 그 애와 바나나피시라는 상상 속 물고기에 대해 이야기 하게 돼. 바나나피시는 바닷속에 있는 바나나가 가득 든 구멍을 향해 헤엄쳐 가서는 그 안에 들어가 미친 듯이 바나나를 먹어치워. 뚱뚱해진 바나나피시는 두 번 다시 구멍에서 못나와. 시모어는 입에서 나오는 대로 그런 이야기를 만들어 하는 거야.

 그런데 시빌은 이렇게 말해."방금 한마리를 봤어요." 바로 옆을 헤엄쳐 갔다는 거야, 바나나피시가. 시빌이 한 말은 아마 아이가 괜히 아는 척하는, 그런 거야. 보통은 웃고 말텐데, 시모어는 깜짝 놀란 모습으로 이렇게 중얼거려. "그럴리가."

 그 뒤, 시모어는 호텔 방으로 돌아가 권총으로 자신의 머리를 쏴서 죽어.

 이것과 같은 오르트기스 자동권총으로 말이지. 이 자살 묘사는 당돌해서 해석이 많아.

 내 생각은 이래. 시모어는 이게 정말 현실인지 시험해보고 싶었던 거야."

 꿈과 현실의 층층을 오가다 갇혀버린 곳, 림보. 그 림보를 바나나피시가 헤엄쳐 들어간 박스라고 생각한다면? 그 꿈이 주는 달콤한 독약을 먹고 살이 쪄버린 물고기가 어쩌면 나라면 하는 생각.

 압도적인 영상미만큼이나 내게 충격을 주었던 영화 <인셉션>의 한 부분은 바로, 정신세계의 가장 밑바닥에서 현실세계로 뛰어 오르는 철로의 자살 장면이었다. J.D 셀린저의 단편 '바나나피시를 위한 완벽한 날'에서 시모어가 자신의 머리에 총을 당기는 극단적인 방법을 택했던 것을, 이 책 <완전한 수장룡의 날>을 읽기 전까진 알지 못했다.

 개인적으로도 감명깊게 읽었던 <호밀밭의 파수꾼>은 존 레넌을 살해한 마크 챔먼에게 영감을 준 책으로도 유명한데, 바나나피시에 대한 글까지 더한다면 왠지 읽는 이의 마음과 정신을 흐트러트릴 수도 있는 그런 책이라는 게 이제야 이해가 되는 것도 같다.

 얼마 전 읽었던 <클라인의 항아리>와 약간 비슷한 소재로 볼 수 있는 것은 '센싱'이라는 방법을 통해 자살을 시도한 후 식물인간이 된 동생의 마음에 접속하는 것이 사건의 전개에 큰 영향을 미치기 때문이다. 다만 그 어떤 느낌만 비슷할 뿐 이 작품 <완전한 수장룡의 날>은 꿈을 통해 동생을, 스스로를, 그녀의 가족을, 그녀의 과거를 치유해 나가는 과정을 그리고 있다. 3대에 걸쳐 전해지는 좌절과 고통의 유전자를 어떻게 거부 또는 받아들일지 독자 또한 그녀의 마음에 깊이 침잠해서 지켜보게 된다.

 <바나나피시를 위한 완벽한 날>에서 '바나나피시'가 탐욕스럽고 결국 바나나열병에 걸려 죽는 비참한 존재라고 한다면, 완전한 수장룡의 날에서의 수장룡은 어떤 희망이며 가족에 대한 사랑이며 돌아가야 할 고향과도 같은 따뜻한 존재이다.

 이 책의 결말부, 안개가 낀 것처럼 뿌옇고 기억과 현실이 뒤섞여 혼탁한 상태의 흙탕물 같던 스토리가 정리가 될 때.

 영리한 독자라면 이미 어떤 마음의 준비를 하고 받아들이고 있을 것이다.

 어쩌면, 이 책을 쓴 작가나 먼저 읽은 사람 모두 그 순간.

 당신을 칭찬하기 보다는 당신의 가라앉는 모습을 아무 말 없이 바라보는 것으로 이 책의 느낌을 공유하고 싶어할 거란 생각이 든다.

 홀로 된다는 것.

 자신의 전부와도 같던 일이 끝난다는 것.

 그리고 꿈과 죽음의 모호한 갈림길에서 어디서 어떻게 삶을 끼워 넣어야 하는지.

 그 누가 알 수 있을까.

 300페이지도 안되는 짧은 책이지만, 꽤 많은 생각을 하게 하는 것 같다.

 아 참, 이책은. 그렇게 안 생겼지만 2011 '이 미스터리가 대단하다.'에서 심사위원 만장일치로 대상을 받은 책이다.

훌륭하게 개성을 거머쥔 작품

658, 우연히 ㅣ 데이브 거니 시리즈 1
존 버든 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2011년 8월

존 버든의 <658, 우연히>의 원 제목은 <Think of a Number>. 비채에서는 658 이라는 숫자를 타이틀로 빼면서 '숫자 마케팅' 이라는 걸 했다.
  거리에 궁금증을 유발하는 홍보물을 붙이기도 했고, 트위터 등에서 로또 같은 것도 하고.

 

  마케팅이 꽤 괜찮아서인지 658이라는 숫자가 꽤 신비롭게 느껴졌다. 왜 하필 '658'인가? 자연스럽게 나오는 질문.

 

  이 질문이야말로 이 책을 매력적으로 만드는 마법의 질문이 아닌가 싶다. 단순한 협박이라 여길 수 없게 만드는 숫자 658. 마술사가 관객의 혼을 빼놓는 것처럼, 머릿 속의 숫자가 까발려지는 순간 피해자의 초조함과 공포는 극에 달한다.

 

 이 책의 가장 큰 장점이라고 한다면 궁금증을 지루하지 않게 결말부까지 쭈욱 끌고가는 소위 글빨인데, 첫 작품임에도 1942년생 아저씨의 노련함이 느껴진다. 독자가 궁금해 할만한 부분을 제대로 잡아내고 지루하지 않게 다음 사건을 배치하는 게 상당히 매끄러웠다. 결과적으로 600페이지에 달하는 내용이 지루하지 않았다는 것. 높이 사고 싶다.

 

 그러나 몇가지 흠을 잡을 수 있겠는데, 일단 캐릭터가 약하다는 것. 살인의 스케일이나 악의는 보통의 스릴러로 느낄 수 있게 하는데, 주인공의 설정이 '전직형사' 임에도 주인공 부부의 분위기는 '코지 미스터리' 류에서 느낄 수 있는 '부드러움+약간의 짜증+쓸만한 추리력'을 갖춘 것이라 상대적으로 작품의 성격을 흐릿하게 만든다는 생각을 했다.

 

 사건 자체의 호기심 유발과는 별도로 클라이막스-결말부가 살짝 아쉽다는 것도 들 수 있지만, 워낙에 소재가 흥미진진했기 때문에 상대적으로 그랬다는 생각도 든다.

 

 몇가지 든 단점은 그러나, 그 이상의 대체방법이 있을까 싶을 정도로 별 것 아닌데, 존 버든 자신의 인생을 반영했을 것이 분명한 주인공 데이브 거니는 작가 자신이 가장 잘 다룰 것이란 생각이 들었다. 또 몇가지 비슷한 책들과는 차별화 할 수 있는 신비로운 숫자 미스터리라는 점에서 앞으로의 작품들에 대해 기대를 할 수 있었다.

사람을 두근거리게 만드는 재주하난 탁월한 작가

일곱 도시 이야기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 34
다나카 요시키 지음, 손진성 옮김 / 비채 / 2011년 8월

아마노 요시타카의 일러스트에 '낚여' 창룡전이라는 소설을 잡았던 것이 중학생 때였나, '국민학교 6학년' 때였나, 기억이 잘 나질 않는다. 왠지 너무나 강한 4형제(였지 아마? 3형제였나.)한테 상대도 안되고 당하는 악당들이 불쌍해서 읽다 팽개친 것이 5권째였나, 6권째였나 기억이 나질 않는다.

 첫번째 대학생활에서 나를 아껴주었던 동아리 형은 '은하영웅전설'을 인생의 지침서라며 홍보를 했지만, 키르히 하이스가 죽는 부분까지 읽다 접었었으니 1권도 채 제대로 읽지 않았다는 소리다.

 

 얼마 전 은하영웅전설이 '기적적으로' 재간될 때까지 얼마나 많은 사람들이 이 책을 구해다녔으며, 얼마나 많은 사람들이 이 책을 터무니 없는 가격으로 팔아 쳐먹었는지 아는 사람만 알 것이다. 1권까지 읽다 말았던 이유는 당시에는 소설책을 읽기 귀찮았기 때문에 그랬을 뿐 (하루에 만화책은 30권씩 읽었었던 것 같지만) 관심은 있었기에, 돈 없는 나조차도 저 뽀대나는 은영전 전집은 백수 생활만 벗어나면 반드시 장만하리라 생각하고 있는 것이다.

 

 비채에서 생소한 책이 한 권 나왔었는데, 바로 다름 아닌 '은하영웅전설''창룡전'의 작가 '다나카 요시키'의 책이다. 은하영웅전설과 아루스란 전기 집필 사이에 쓴 작품이라고 하는데, 보면 알겠지만 표지가 꽤 멋드러진다. (최근의 비채 표지는 조금 엉망인데, 아마도 클라인의 항아리와 일곱도시 이야기까지가 이전 표지담당자의 작품이 아닐까 예상해본다.)

 

 이 책은 SF다. 지구가 한번 '대전도' (지축이 90도 뒤바뀜)를 겪은 후 대규모 리셋되고, 월면기지에서 살아남은 생존자들이 다시 한번 문명을 번영시키는데 이것이 바로 일곱 도시인 것이다. 월면인은 지구인에 대한 우위를 점하기 위해서 500미터 이상 고도의 비행체는 요격시키는 '올림포스 시스템'을 만드는데, 이 때문에 일곱 도시의 전투는 2차 세계대전 정도의 기술력을 사용하여 벌어지게 된다.

 다나카 요시키가 이렇게 제한한 설정 덕분에 일곱 도시의 전쟁들은 상한선이 존재하는 기술력 탓에 재래식 무기를 사용하게 되어 장군 하나하나의 역량에 따라 전쟁의 양상이 크게 좌우되게 된다. 좋게 말하면 '삼국지'나 '전국시대'의 이야기 팬들이나 '2차 세계대전' 오타쿠 들에게는 '은하영웅전설' 이상의 재미를 선사해 줄 것이지만, 사실 작가가 각 나라의 주연급 장군들의 이야기를 풀고 싶었기에 무작정 설정한 것은 아닌가 의문이 드는 것도 사실이다.

 

 일단 등장인물들은 근대전의 장군들을 연상시키지만서도, 7개의 도시라는 점에서 이 설정은 중국의 전국 칠웅에서 따온 것으로 보인다. 진나라에 의한 통일이 있기 전까지 이 일곱나라는 묘한 균형 속에서 피 터지는 외교와 전쟁을 벌였는데, 다섯도 아니고 여섯도 아닌 일곱을 설정한 것은 이 때의 중국무대를 떠올릴 수 밖에 없게 한다. (만화 '킹덤'을 읽는 독자라면 더더욱)

 

 다나카 요시키의 <일곱 도시 이야기>는 세련되고 유려한 글솜씨를 찾아볼 수는 없는 것 같다. 대신 오락성과 가독성을 갖추었으며 무엇보다도 그 별 것 아닌 것처럼 보이는 글빨로 독자의 가슴을 두근거리게 하는 재주가 일품이다.

 간단한 세계관 설정에 과거와 현재의 실제 세계 정세, 정치인, 인물들을 교묘하게 섞어 놓고 우리 사회에 대한 어떤 비판도 담겨 있는 것 같고... 어떤 의미에서 '일본과 일본인'이 어떤 그릇된 행동을 했는지 보여준다는 생각도 조금 받았고... (모르겠다. 직접적으로 한 말은 아니니... 다나카 요시키가 의외로 극우 꼴통일 수도 있는 일이고...)

 어쨌든, 다나카 요시키가 오락소설의 정점에 군림할 때의 작품이기 때문에, 은하영웅전설의 팬이라면 그 외전격으로라도 꼭 구입해야할 머스트 해브 아이템이라는 생각이 들었다. 또는 은하영웅전설의 재간에 맞춰 다나카 요시키가 어떤 식의 재미를 주는 작가인지 미리 알아 보는 데에도 굉장히 좋은 교과서라는 생각이 든다.

 아 물론. 책 자체의 재미도 훌륭하다. 책 소장에 있어 완성도보다 훌륭한 것은 설명할 수 없는 '애착'이란 거. 장르 소설 팬들이라면 이해할 것이다.

[100자평] 엣지

엣지 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 2-13 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 2
제프리 디버 지음, 안재권 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 10월

여기 책날개에 내 이름 나옴. 맞춰보세요.