사강의 말 : 삶은 고독과 사랑으로 가득 차 있다

사강의 말 : 삶은 고독과 사랑으로 가득 차 있다
야마구치 미치코 지음, 정수윤 옮김 / 해냄 / 2021년 9월

잠 못 드는 밤, 사랑과 외로움의 질감을 아는 모든 이들에게 프랑수아즈 사강이 전하는 사랑과 고독의 언어

“당신은 인간을 사랑합니까? 자신의 인생을 사랑하고 있습니까?”

해냄에서 출판한 야마구치 미치코 지은이, 정수윤 옮긴이의 <사강의 말>은 사강의 말과 함께 그녀의 작품과 인생을 돌아보는 책이다.

저자인 야마구치 미치코는 1966년 일본에서 태어났다. 그녀는 ‘뮤즈’, ‘말과 만남’, ‘그림과 관계’ 등의 테마를 중심으로 여러 시리즈 책을 출간했다. 주요 저서로는 미술 에세이 『뮤즈의 사랑 : 화가의 사랑을 받은 모델들』, 『미남자 미술관』, 소설 『가루이자와 부인』, 『뮤즈』 등이 있다. 또한 『코코 샤넬이라는 삶의 방식』을 비롯해 사강, 샤넬, 먼로, 햅번 등 세상에 영향을 미친 여성들에 관한 ‘삶의 방식’ 시리즈를 썼는데, 특히 이후에 출간한 ‘말 시리즈’는 많은 여성들의 공감을 얻으며 40만 부 이상 판매되었다.

[ 사강의 말 책날개 중 ]

저자는 ‘말 시리즈’로 많은 사람의 공감을 얻었는데, 코로나 시대를 겪고 있는 지금 고독과 고통, 외로움을 느끼는 사람에게 20세기를 빛낸 최고의 작가 중 한 명인 사강의 삶과 작품을 돌아보며 다른 이에게 희망을 전하고자 한다.

이 책의 대상인 프랑수아즈 사강은 우리에게는 얼마 전 티비에서 방영한 ‘브람스를 좋아하세요…’의 같은 이름의 소설을 집필한 작가이다. 또한 김영하 작가님의 <나는 나를 파괴할 권리가 있다>라는 소설 제목의 강렬한 말을 한 사람이 프랑수아즈 사강이다.

개인적으로 사강의 작품은 <브람스를 좋아하세요…>를 읽었지만, 관계를 다루는 방식과 남자와 여자가 느끼는 사랑에 대한 섬세한 묘사가 인상적이었다.

저자는 사강의 오랜 팬으로서 많은 작품을 읽고 가을에 어울리는 사강의 말을 모아 이책을 저술했다.

프랑수아즈 사강은 1935년 6월 프랑스 로트 주의 작은 마을 카자르크에서 태어나 파리에서 성장했다. 사강이란 필명은 마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>의 사강 공작부인에서 따온 것으로,

본명은 프랑수아즈 쿠아레다. 소르본대학교 재학 시절 집필한 <슬픔이여 안녕>이 ‘프랑스 문단에 불쑥 나타난 전대미문의 사건’이라는 평으로 ‘사강 신드롬’을 일으키며 세계적인 인기를 누린다.

10대에 거머쥔 엄청난 성공은 많은 사람의 시기와 질투를 불러일으켰고, 사강은 자신의 스트레스를 극복하기 위해 사랑, 술, 스피드, 도박, 약물에 빠져들었다. 자동차를 좋아하고 대단한 스피드광이어서 나중에 큰 사고를 당하기도 한다.

사강은 시인 랭보의 <일뤼미나시옹>이라는 책을 우연히 바닷가에서 펼쳐 읽고, 번개를 맞은 사람처럼 정신이 번쩍 든 사강은 확신했다.

“문학이야말로 모든 것이다. 그 사실을 안 이상, 달리 해야 할 일을 찾을 수 없다.” (24쪽)

사강은 자신이 말 한 그대로의 삶을 살았다. 사강은 글을 쓰기 위해 살았고, 글쓰기가 삶을 버티게 하는 유일한 지지대였다.

사강은 지성인이라는 이야기를 자주 들었다. 18세에 <슬픔이여 안녕>이라는 대단히 화제를 불러일으킨 소설을 집필했으니 당연하다. 사강은 지성에 관해 <지나가는 슬픔>이라는 작품을 통해 다음과 같이 이야기한다.

“당신에게 지성이란 무엇입니까?”

“한 가지 문제를 다양한 시점에서 생각하는 능력, 시점을 바꾸어 배울 줄 아는 능력입니다.” (20쪽)

사강의 작품에는 악인은 등장하지 않는다. 주인공과 등장인물은 모두 자신만의 고독과 불안을 가진 존재다. 여기서 고독이라는 말은 ‘인간 존재’를 상징하는 말이고 인간의 고독은 외로움으로 느끼는 고독 뿐만 아니라 다른 사람과의 관계, 자신과의 관계에서도 고독은 항상 개인과 동행한다.

“고독의 유일한 완화제는 사랑이다.”

사강이 남성과 여성 모두 성을 가리지 않고 사랑에 충실했다. 결혼은 두 번 했으며 아들은 한 명 있었다. 스피드를 즐기다 심각한 교통사고를 당한 뒤 스물 살 연상의 편집자는 사강에게 고백한다.

“당신이 죽는 걸 보느니 결혼하고 싶어.” (157쪽)

사강을 스타로 만들어준 <슬픔이여 안녕>에는 “사랑은 강한 그리움이다.”라는 말이 있다. 17세의 여주인공 세실에게 지적이 성인 여서 안이 말한다. 사랑이란 ‘지속적인 애정, 다정함, 강한 그리움’이라고.

안의 말에 세실은 자문한다.

“내가 지금까지 누군가를 그리워한 적이 있었던가?” (79쪽)

저자는 사강의 말에서 그녀의 지성을 중요한 테마로 삼았다. 무엇이 선이고 무엇이 악인가. 무엇이 옳고, 무엇이 그른가. 무엇을 믿어야 하는가, 무엇을 믿고 싶은가. 혼란스러운 상황 속에서 제가 품고 있는 사강의 말이 있다.

“아름다움이야말로 유일한 도덕이다.” (215쪽)

1995년, 60세. 코카인 복용 및 소지로 집행 유예라는 유죄판결을 받았다. 많은 사람이 사강을 죄인으로 낙인찍었다. 언론에서는 사강을 공격했고, 수많은 마이크 앞에서 사강은 단언했다.

“나는 나를 파괴할 권리가 있습니다.” (71쪽)

“인권 선언에는 ‘인간은 타인의 자유를 침범하지 않는 한 자유다’라고 나와 있습니다. 저는 제가 원하는 대로 죽을 권리가 있습니다.”

사강은 돈이 필요한 사람이 있으면 아무 조건 없이 돈을 주고, 69세에 숨을 거둔다.

그녀는 전부터 이렇게 말했다.

“얼마나 살았느냐가 아니라, 삶의 방식 자체가 문제입니다.”

저자는 사강의 말을 한 문장씩 되새기며 격동의 20세기를 살았던 사강의 인생을 조망한다. 사강에 관심을 가진 분은 <사강의 말>을 읽어보시길 추천합니다.

- 이 글은 출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성하였습니다.

#사강의말 #야마구치미치코 #정수윤 #해냄 #프랑수아즈사강 #야마구치미치코 #에세이 #사랑에세이 #가을에어울리는책 #삶은고독과사랑으로가득차있다, #에세이 #인생론 #명언집, #프랑스작가 #사랑과고독 #고독 #외로움 #슬픔이여안녕 #브람스를좋아하세요 #선물하기좋은책 #가을에어울리는책 #프랑스문학 #연애에세이

[100자평] 사강의 말 : 삶은 고독과 사랑으로 가득 차 있다

사강의 말 : 삶은 고독과 사랑으로 가득 차 있다
야마구치 미치코 지음, 정수윤 옮김 / 해냄 / 2021년 9월

사강의 말과 함께 그녀의 작품과 인생을 돌아보는 책이다.

세계는 어떻게 번영하고 풍요로워졌는가

세계는 어떻게 번영하고 풍요로워졌는가 - 생산ㆍ소비ㆍ과학ㆍ기술의 세계사 강의
김대륜 지음 / 돌베개 / 2021년 8월

지난 300년간 이루어진 폭발적인 경제 성장과 기술 혁신, 인류가 누리는 번영과 풍요의 세계는 어떻게 출현했을까?

돌베개에서 출판한 김대륜 교수님의 <세계는 어떻게 번영하고 풍요로워졌는가>는 근대 이후의 세계사를 생산, 소비, 과학, 기술의 관점에서 살펴본다. 300년 동안의 폭발적 경제 성장은 역사상 처음 있는 사건이었다.

도대체 무슨 일이 벌어진 걸까? 가정에서는 남아도는 물건을 사용하고 처리하지 못해 미니멀리즘이 유행하는 시대에 살고 있다.

이 모든 것을 가능하게 한 근대 이후 자본주의 사회를 살펴보며 미래 사회를 전망해보자.

저자인 김대륜 교수님은 서울대학교 서양사학과에서 학사와 석사학위를 받고, 영국 옥스퍼드대학에서 18세기 영국 정치경제에 관한 연구로 역사학 박사학위를 받았다. 한국과학기술원 초빙교수, 서울대학교 공학연구소 선임연구원을 거쳐, 현재 대구경북과학기술원DGIST 기초학부에서 학생들을 가르친다.

[ 세계는 어떻게 번영하고 풍요로워졌는가 책날개 중 ]

저자의 주요한 관심사는 영국의 근대적 경제 성자과 국가의 관계, 근대 초 영국과 북아메리카 식민지의 정치 문화, 영제국의 기원과 발전에 관한 내용이다. 영국에서 시작한 산업혁명이 근대 자본주의 체제의 등장과 확산에 미친 영향에도 주목하고 있다.

그는 근대의 성취와 한계를 검토해 한국 사회의 미래를 전망하는 작업에 도움을 주는 일을 공부의 목표로 삼고 있다.

<세계는 어떻게 번영하고 풍요로워졌는가> 는 서양과 동양, 한국을 구분하지 말고 ‘세계사’를 가르쳐달라는 부탁을 받고 시작한 강의 내용을 기반으로 1부는 세계는 어떻게 번영하고 풍요로워졌는지 생산 증대와 경제 성장의 역사 관점에서 바라본다.

깊이 있는 세계사 강의를 친절하게 전달하고 있는 점이 인상적이다.

지금 우리가 누리는 풍요로운 물질문명은 산업혁명 이후 폭발적인 생산에 기인한다. 영국의 산업혁명에는 이를 혁명으로 볼 수 있는지 다양한 의견이 있지만, 농업사회를 산업사회로 이끌었다는 점에서 혁명으로 보는 점이 타당하다. 생산력의 향상을 직관적으로 알 수 있는 것은 인구와 GDP의 성장이다. 인구는 사회의 생산력이 먹여 살릴 수 있는 사람이 얼마나 되는지를 보여주는 지표다.

알려진 추정에 따르면 1만 2천 년 전에 세계 인구는 대략 400만 명 정도였는데, 1800년에는 10억 명이 되었으므로 세계 인구는 매년 0.04퍼센트 정도 증가한 셈이다. 인구 그래프는 1800년 시점을 기준으로 기울기가 수직으로 상승한다.

인류가 등장한 후 세계 인구가 10억 명에 이르는 데 걸린 시간은 20만 년이 넘었는데, 그 인구가 20억으로 늘어나는 데 걸린 시간은 고작 한 세기였다. 20세기에 들어와 60억에서 70억으로 늘어나는 데 걸린 시간은 단 12년이었다.

이와 상응하는 1인당 국내총생산의 변화 추이도 주목할만하고, 세계 총생산도 같은 방향성을 가지고 성장했다.

1500년 세계 총생산은 4,300억 달러였다. 대항해 시대라고 불리는 1500년 이후 300년 사이에 성장은 좀 더 빨라졌고, 1750년 물벼에는 영국에서 산업혁명이 시작되었다. 1820년 세계 총생산은 1조 2천억 달러에 이르렀고, 1913년에는 4조 7,400억 달러, 2차 세계대전이 끝난 직후인 1950년에는 9조 2,500억 달러로 1913년보다 두 배가 되었다.

2015년 세계 총생산이 108조 달러를 넘어섰으니, 1950년부터 60년 정도 만에 열 배 이상 늘어난 셈이다. 1820년부터 2015년 사이, 산업혁명이 일어난 결과 세계 경제 규모가 100배 이상 커졌다. 이를 통해 산업혁명이 가지는 중요성과 산업혁명이 세계사의 분기점이 되었다는 점을 알 수 있다.

그럼, 중국은 왜 산업혁명을 이루지 못했는가?

중국이 영국처럼 식민지라는 거대한 영토와 석탄 같은 새로운 에너지원을 이용할 수 있었다면 19세기 초에 닥친 생태 위기를 돌파할 수 있었을 것이다. 정화의 원정 이후 바닷길을 막았던 중국이 갑자기 식민지 개척에 나설 수는 없었다. 산업혁명의 에너지원인 석탄은 중국에도 많이 매장되어 있었다. 문제는 석탄 주산지가 중국 경제 중심지인 남부와 너무 멀리 떨어져 있었다. 석탄 산지인 북서부에서 직물업 중심지인 강남이나 농업 중심지인 양쯔강 남부까지 석탄을 실어 나르는 데는 비용이 너무 많이 들었다.

위기가 찾아오자 중국 농민은 이전에 발전했던 분업체제에서 이탈하기 시작했다. 남자는 밭은 갈고 여자는 실을 짓는 관습이 널리 퍼지는 상황에서 산업화를 기대하기는 어렵다.

2부에서는 과학 기술은 어떻게 오늘의 세계를 만들었는지 조망한다.

오늘날 과학과 기술의 발전 속도는 무서울 정도로 빠르다. 컴퓨터와 스마트폰 같은 하드웨어에 여러 가지 소프트웨어를 설치하고, 거의 종일 무선 인터넷망을 연결해 어디서든지 일을 처리하거나 물건을 구입하고, 음악과 동영상을 감상하며, 사람들과 소통하는 것이 아주 자연스러운 일이 되었다.

개인용 컴퓨터가 우리 사회에 널리 보급된 게 1990년대 초부터이니, 불과 한 세대 사이에 정보 통신 기술이 우리 생활방식을 얼마나 근본적으로 바꿔놓았는지 알 수 있다.

과학과 기술의 결합은 다양한 산업 발전을 이끌었고 생산력 증대와 인간 삶의 질을 크게 개선했다.

3부에서는 소비가 지배하는 사회를 조망한다.

자본주의 사회는 대량소비 풍조에 얽매여 소비의 노예가 되기 쉽다. 개인은 다 감당할 수 없는 정도의 물건을 가정에 가지고 있다. 최근 일부에서 유행하고 있는 ‘미니멀 라이프’ 운동은 과도한 물건을 가지고 있는 자본주의 풍조에 대한 반성으로 나타난 운동이다.

저자는 소비가 우리를 행복하게 만들어주는지 질문한다.

2015년 노벨경제학상을 수상한 앵거스 디턴은 소비와 행복의 관계를 연구했다. 티턴의 연구에 따르면, 소득이 늘어날 때 사람들은 확실히 좀 더 행복해진다고 한다. 하지만 소득이 어느 정도 수준을 넘어서면 행복감은 더 늘어나지 않는다고 한다. 소비도 비슷하게 작용할 것이다.

소비로 인한 물질이 많으면 우리는 행복을 느낀다. 하지만 계속해서 물건을 쌓아두다 보면 더 이상 행복을 느끼지 못할 수 있다.

- YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

#세계는어떻게번영하고풍요로워졌는가 #김대륜 #돌베게 #DGIST #역사 #세계사

[100자평] 세계는 어떻게 번영하고 풍요로워졌는가

세계는 어떻게 번영하고 풍요로워졌는가 - 생산ㆍ소비ㆍ과학ㆍ기술의 세계사 강의
김대륜 지음 / 돌베개 / 2021년 8월

지난 300년간 이루어진 폭발적인 경제 성장과 기술 혁신, 인류가 누리는 번영과 풍요의 세계를 해석하고 미래를 조망한다.

현실주의자를 위한 철학

현실주의자를 위한 철학
오석종 지음 / 웨일북 / 2021년 8월

철학과 함께하는 오늘의 문제를 해결하는 생각의 기술

세상이 발전하는 속도에 따라 우리의 생각도 업데이트해야 한다.

웨일북에서 출판한 오석종 작가님의 <현실주의자를 위한 철학>은 업데이트한 철학으로 오늘의 문제를 해결하고자 한다.

유독 인문학 관련 도서를 읽어보지만 진입 장벽이 높게 느껴지는 영역은 철학이다. 지금 우리가 당연하게 생각하는 관점도 철학자의 통찰과 사유의 결과이고 이전의 철학을 이해하고자 하는 마음에 철학 고전을 읽어보면 철학자의 사상을 이해하는 것이 어렵다.

빠르게 변하는 세상에 철학은 현실과의 괴리가 발생하고 있다고 느끼지만 문제 상황에 직면해서 철학의 도움이 필요한 시기가 있을 것이다.

저자는 철학에 덧씌워진 고정관념을 깨뜨리며 이 시대에 적용 가능한 철학적 탐구를 이야기한다. 저자는 철학을 전공하고 인문학 콘텐츠 ‘북스토랑’을 만들어 대중 매체를 통해 전문지식과 대중지식 사이의 중간 지대를 만들고 있다. 청년 토론 고수로도 선정된 저자는 일상에서 쉽게 접할 수 있는 순간 사유의 순간을 12가지 철학적 통찰로 다루고 있다.

플라톤의 이데아론에 따르면 현실 너머에 있는 ‘진짜’가 있고, 현실에 있는 모든 것은 그 이데아를 모방한 그림자일 뿐이다. (53쪽)

서양철학의 큰 흐름이 되었던 플라톤의 이데아론을 오늘날까지 믿는 사람은 거의 없다. 오늘날 우리가 마주하는 현실은 이데아와 이분법적으로 나누기에는 더 복잡하다. 그런데도 우리는 ‘진정한 나’를 찾기 위해 방황한다.

저자는 진정한 나의 모습을 찾기 위해선 현실에서 노력하는 모습에서 찾아야 하고 혼자 동굴 속의 나를 찾는 것이 아니라 세상에 나와 여러 상황에 자신을 던져 어떤 모습이 진정한 나의 모습인지를 찾아야 한다고 조언한다.

나 자신을 탐구하기 위해 심오한 철학 세계로 여행을 떠나지 마라. 그 여행을 멈출 때, 우리는 ‘진정한 나’와 한 걸음 더 가까워질 수 있다. (60쪽)

<현실주의자를 위한 철학>은 ‘진정한 나’를 비롯해 상식에 도전하는 철학적 목표 6가지를 탐험하고, 21세기를 준비하는 철학적 목표 6가지를 제시한다.

오늘날 위기에 처하고 있는 민주주의에 관한 이야기는 주목할 만하다. 민주주의의 시초로 알려진 그리스 아테네의 민주주의를 비난한 사람은 다름아닌 플라톤이다. 민주주의는 비효율적이고 멍청한 결과를 만들어낸다고 생각했고, 민주주의로 인해 스승인 소크라테스가 죽음에 이르렀다고 이해했다.

민주주의에 대조되는 엘리트 정치가 현대 사회에서 구현된다면 국가는 발전할 것인가? ‘국가의 발전’을 정의하는 것이 정치적 요소인지, 경제적인 면인지, 국토의 확장인지, 개인과 집단의 도덕성이 충만해지는 사회를 지칭하는지 국가 발전이라는 질문에는 무수한 대답이 나올 수 있다.

한 가지 명심할 점은 개인에게 엘리트 정치가 주도하는 사회는 다시 비극에 빠질 수 있다. 민주주의는 넘쳐나는 비효율과 삐거덕거림 속에서도 유지, 보수되어 가며 의심받지 않는 사회의 기본 구성 원리로 자리 잡고 있다.

철학을 공부한다는 것은 철학자라는 거인의 어깨에 올라타 세상을 내려다보는 것과 같다. 저자는 과거의 철학으로 현재의 질문을 만들어 철학의 가치를 깨닫는 방법으로 다음 세 가지를 소개한다.

첫째, 철학의 언어로 접한 내용을 일상의 언어로 설명해본다.

둘째, 이해한 철학의 일상적 사례를 찾아본다.

셋째, 자신에게 가장 큰 영감을 준 철학에 대립하는 철학을 찾아본다.

<현실주의자를 위한 철학>은 기존의 현실과 동떨어져 보이는 철학을 현실 세계로 소환하고 이를 접목하는 방법을 알려준다.

철학에 관심을 가진 독자라면 <현실주의자를 위한 철학>으로 현실 문제를 해결하는 철학이라는 길잡이를 확인해 보자.

- 이 글은 출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성하였습니다.

#현실주의자를위한철학 #오석종 #웨일북 #철학 #인문학 #책과콩나무