오리온, 복잡한 구도 - 디온 메이어(Deon Meyer)

오리온 - 새벽의 주검
디온 메이어 지음, 강주헌 옮김 / arte(아르테) / 2015년 2월

  소설 <오리온>은 문학이 주는 감수성에 목말라 있던 나에게 찾아온 사막의 오아시스였다. 최근 소설을 이렇게 스릴감있게 읽었던 적이 없었을 정도로 무던해 있던 나에게 딱 맞는, 그 내용이 현재 나의 취향과 맞아떨어졌다. 번역 또한 완벽한 하모니. 번역된 소설을 접한 적이 흔치 않았는데 읽는데 불편함을 전혀 느끼지 않았다. 또한 풍부한 어휘와 이야기의 상황과 문맥에 따라간 정확한 어휘 선정은 객관적으로 완벽하게 원작을 재현해 냈다. 또한 작품을 향해 쏟아진 여러 권위주체들의 찬사와, 작가를 향한 전위적, 개척자라는 표현에서 주는 낯선 인상이 부드럽고 편하게 읽히게 할 수 있었을 뿐만 아니라 그 신선함이란 풋사과의 첫 수확을 직접 한 입 베어문 과즙에서 나온 상큼함을 맛보는 듯한 기대감에 설레었다.

  소설 <오리온>은 형식으로 2가지 이야기 틀을 사용했다. 이야기 전개의 중심에 놓인 범죄사건과 주인공의 인생 여정, 즉 삶의 궤적이 그것이다. 일단 먼저 범죄는 철저히 제한된 상황과 수사진행이 꽉 막힌 답답한 국면과 주인공에게 주어진 제한된 시간에서 언제, 어디서 등장할지 모를 단서가, 주인공의 인생은 태어나기 이전부터 현재의 새롭게 태어난 그(주인공)의 세상을 바라보는 관점이 형성되는 과정으로 진행된다.

  흥미로운 것은 범죄의 수사 진행은 당시 복잡한 형국이었던 현대 아프리카, 그 중에서도 세계적으로 가장 모순되었다고 평가받는 남아프리카공화국(남아공)의 “아파르헤이트(인종차별정책)”의 구도 속에서, 그의 삶의 궤적에서는 일반론적이면서 인류 영원의 고민인 “선악 이분법”, 인간 내적 심리라는 구도에서 표현되는 작가 디온 메이어의 “서사에의 의지”였다. 이는 그의 이력, 그 중 대학전공과 기자인 그의 직업을 보면서 느끼는 것인데, 이보다 더 중요한 것은 앞서 말한 그의 전위적, 실험의, 탐구의 정신이다. 이를 간단히 단어로 나열해보면 현실에의 참여, 시대정신 추구, 법제도안에서의 반동(내지는 반응)이다. 사실 솔직히 디온 메이어의 작품 하나만 읽고서 그를 표현하는 데 주저해진다. 그렇지만 이렇게 생각한 연유는 소설가라고 하는 본질이 행하는 의무로써 캐릭터의 완전한 창조, 이에 살아있는 생명력 부여에서 그가 사명을 다한 것을 주인공의 인생 궤적을 통해 휴머니즘에 기반해 공감했기 때문이다.
  그는 어릴 적 어머니의 정성과 따뜻한 보살핌과 훈육 속에서 무탈하게 성인이 되고, 이 후 자유분방함속에서도 책임감을 감수하는 조건에서 현실의 쾌락을 탐닉하고, 인간적 갈등에 괴로워하며 번민하고, 크나큰 좌절에 삶을 포기 및 허비하기까지 하지만 삶을 다시 되돌아보며 내적으로 자신을 추동하는 원동력으로서 “힘의 의지력”을 형성했고 그래서 <오리온>은 이상적이며 현실적이다.

  디온 메이어의 이 작품은 독자에게 메시지를 주고 있다.
“자기 방어기제와 감춰 두었던 마음 깊숙한 곳에서 분출되는 인간적 내면의 욕구는 인간을 거세게 파괴시킬지 모르나 침몰시킬 수는 없다, 그 속에서 생성되는 뼈저린 경험과 다시 불타오르는 의지는 꺽지 못 한다”

모두 별이 되어 내 몸에 들어왔다 - 신경림, 다니카와 슌타로.

모두 별이 되어 내 몸에 들어왔다 - 신경림 - 다니카와 슌타로 대시집(對詩集)
신경림.다니카와 슌타로 지음, 요시카와 나기 옮김 / 예담 / 2015년 3월

  이 책은 2년가량의 기간동안 신경림 시인과 다니카와 슌타로 시인이 전자메일로 시를 주고받는 대시(對詩)라는 형식의 문답을 첫 챕터로 하고 두 시인의 주요 저작을 둘째 챕터, 직접 만난 대화를 셋째 챕터, 두 시인의 에세이 일부를 마지막 챕터로 구성했다.

  첫 챕터에선 두 시인이 한,일 과거사가 있음에도 과거의 상처를 치유하려 하는 정서를 보이는 모습이었다. 정치와는 다른 차원의 문학의 교류를 통해 정서적으로 교감하는 모습을 담담히 보여주었다.
두 번째 챕터에서는 시인의 저작 일부가 실렸는데 리얼리티즘에 기반한 민중시를 제시한 신경림 시인, 개인의 자아를 위주로 자의식을 표출한 다니카와 슌타로 시인, 시들 중 장시(長詩)인 ‘임사선(臨死船)’이라는 시가 인상적이었는데, 임사선이라는 낯선 명사때문이랄까 이 단어가 주는 묘함은 시 제목으로서 나에게 주는 이미지가 잘 그려지지 않았다. 슌타로씨가 시에 표현한 시구들은 기발하달까, 재치있달까, 위트있달까, 냉소적인 것과는 거리가 멀다고 할까, 참신하달까, 이 중 한가지로 특정짓기 보단 이들 특성이 조금씩 다 배합되었기에 뭐라 특징지을 수 없는 시적 아름다움이 있다고 느꼈던 것 같다.
세 번째 챕터. 도쿄에서 첫 대담에서는 신경림 시인과 다니카와 슌타로 시인이 동일본지진이라는 국가적 재난을 접하고, 직접 겪은 것은 아니지만 거기서 느낀 시인이라는 직업인으로써 느낀 자괴감, 회의감, 비애감을, 또 왜 이런 감정이 나타났는지 담담히 말해준다.
파주에서 두번째 대담에서 슌타로 시인의 시의 특징을 알게 해 주는 것 같다. 그 대화에서 내가 느낀 것은 이러한 복잡하고 복합적인 감정들의 결합은 슌타로 시인 본인도 비슷한 말을 하는 것과 같이 의식과 무의식이 동시에, 또는 작용, 반작용으로 의식 상태가 떳다, 가라앉았다가 하며 시를 팽팽하게 유지시키며 긴장 속에 있게 한다는 것이다. 이 대담의 말미에 사회자가 이런 질문을 한다. "인생의 선배로써 후배들에게 남기고 싶은 한 마디 단어는?" 이들 시인이 선정한 단어는 이들이 대담이라는 신선하고 의미있는 기획을 실체화해 구체적으로 진행하는 과정에서 두 사람이 상대방에게 느낀, 그리고 상대 시인의 작품에서 뽑은 정수에서 느낀 공감과 호감, 닮은 꼴 발견 등을 딱 꼽은 듯 슌타로씨는 사랑, 신경림씨는 꿈이라고 답했다. 상대방을 진정으로 대했고 교류한 결과라고 할 수 있겠다.
네 번째 챕터에서는 신경림 시인의 유년시절을 보여주었고 다니카와 슌타로 시인의 청소년기를 보여주었는데, 당시 일제의 전쟁동원의 실상을 어린 신경림 시인의 시각으로 엿볼 수 있었고, 다나키와 슌타로 시인의 자아형성과정을 엿볼 수 있었다.

  결과적으로 두 시인의 국경을 초월한 정서적 교류와 주요 저작, 노시인의 솔직한 대화, 어릴 적 기억들을 통해 한,일 간의 과거 앙금과 그 회복의 시작을 어렴풋이 가능성을 보았던 것 같다.

세계사를 품은 영어이야기

세계사를 품은 영어 이야기 - 천부적 이야기꾼이 들려주는 영어의 역사
필립 구든 지음, 서정아 옮김 / 허니와이즈 / 2015년 3월

  이 책을 읽게 된 동기는 순전히 영어의 역사에 대한 호기심 때문이었다. 한 언어의 역사를 알게된 건 한국어 이후로 처음이다.

내가 궁금했던 초기 영어의 성립과정을 책의 초반부에 제시해 주었다.

  책에 따르면 유럽-인도 어군 이라는 포괄 언어군이 있고 이를 구성하는 다양한 집단의 어파가 있었는데 영국에서는 켈트어파가 있었다. 이 곳에 당시 고대 팍스로마나로 정의되던 시대의 패권국인 로마가 기원전,후 1C에 선주민인 켈트족을 북스코틀랜드로 몰아내고 영국 중심부를 차지한다. 그러다 게르만족의 침입으로 로마에 위기가 닥친 5C에 로마군이 영국에서 철수하고 앵글로색슨족이 그 빈자리를 차지한다. 그러면서 고대 영어가 발생을 한다. 앵글로색슨족은 켈트어를 수용하기도 하는 등 고대 영어를 기존보다 조금 풍부하게 한다. 여기서 나는 언어가 생멸할 뿐만 아니라 진화하는 걸 새삼 달리 느껴보았다. 이것은 후대에도 타언어가 부합하는 과정을 거치는 등 원리처럼 지속된다고도 볼 수 있지 않을까 한다. 앵글로색슨어가 고대 영어의 뿌리가 되는데 이후 바이킹족(데인인,노르드인)이 영국을 침략해서 일부 땅을 빼앗아 앵글로색슨족과 공생을 하다 앵글로색슨족의 앨프리드 대왕 이후 섬 밖으로 밀려나게 된다.
이 후 1066년 노르만인이 영국 왕에 오르면서 상류계급은 노르만 프랑스어를 쓰게 되고, 하류층은 앵글로색슨어를 쓰게 되었다. 그러다 300년 후 둘 중 앵글로색슨어가 살아남게 되면서 낮은 지위의 중세 영어가 반전하게 된다. 물론 여기서도 앞서말했듯 언어의 수용이 있어서 노르만 프랑스어는 중세 영어의 스펙트럼을 넓혀주었다. 이는 법률, 외교, 교양전반, 고급패션, 요리에 주로 쓰였던 것을 말한다. 이런 영어는 근대에는 대항해시대를 거치며 영국제도(=영국섬)를 넘어 세계로 넘어가게 되는 것이다.

  영어의 성장역사 외에도 책에는 미국에서 수많은 제국들이 식민지를 쟁탈한 가운데 독립이전에 영어가 제1언어가 된 이유를 제시한다.

책에서 날카롭게 분석한 데에서 인상적으로 느낀 부분은 언어란 고정된 완성체가 아니라 생명체처럼 계속 진화한다, 영어는 더 이상 수입하는 것을 넘어서 수출하는 입장이 되었다는 부분과 또 하나 강한 인상을 받은 부분은 영어가 더 이상 섬에 국한되지 않으면서 다른 어파의 언어도 차용도 하는 것인데, 예를 들면 프랑스에선 외교용어, 사랑과 연예와 관련된 말을, 기능성과 정확성이 특징인 라틴어에서는 일상에서 쓰는 약어가, 스페인어에선 남성성향의 단어가, 독일어에선 철학적 개념어가, 이태리어에선  쾌락적 표현을 차용한 것이다.
앞서 언급했듯 고대 영어의 출현과정의 궁금함에서 책을 읽을수록 현대영어 챕터가 흥미로웠다. 현시대, 현대인의 특징을 반영한 약어와, 두문자(흔히 아는 AIDS외에 CAD, 레이더, 스쿠버 등), 시조어 등. 참고로 radar(레이더)는 radio detection and ranging(무선 탐지 및 거리 측정기)이다.

  감히 총평하자면 책에사 다양한 자료들을 (사진, 삽화 등) 통해 루즈하지 않게 호기심을 잃지 않게 부분부분 흥미로울만한 컨텐츠(문학, 연설문 등)를 효과적으로 제시한 것 같다.